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Uvey Kardes Dilinden

Yildinm Turker

SozIU tarih calismalarinin en dzltlerinden biri, elinizdeki kitap.

Bundan yuzlerce yil sonraya kalacak bir belge, dolayisiyla.

Onlarca yildir hayatimizin, 6niinde kan ve ter doéktigiimiz kdrdigimani anlamak igin
basvuracak insanlik, 90'li yillarda ¢ocuklugunu cehennemin tam géziinde gegirmis
insanlarin anlatisina.

Onlari, insan aklinin alamayacagi bir zulimle yaralamis olan devlet aygitinin sig-derin
blitlin ylzleri var bu kitapta. Kiirt isyaninin dogus hikayesi de.

Ama en dnemlisi cocuk goziinden; en ciplak, en glicli, en kirilgan olanin, insan
tomurcugunun yani basindan bakmaya zorluyor bizi.

Baskasinin yarasina gozlerimizi kaciramadan bakmanin aynasi-na buyur ediyor.

O yillardan sag kalanlar, dev bir yetimler ordusu olarak ulasabilecegimiz bir mesafede
yaslyor.

Onlara yasatilan zuliim, insanlik tarihinin en kanl toplama kamplarini aratmayacak
zenginlikte.

Anna Frank'in glincesi, savasin, irkciligin, vahsetin hikayesini en kapsamli tarih
metinlerinden daha glicli hissettirir insana. H igbir sey, on Ug¢ yasindaki o hilyal kiz
cocugunun arta kalan sozcikleri kadar yakici olamaz.

Bu kitapta da onca iskenceden gecip sag kalmayl basarmis insan** larin hikayelerini
dinleyecegiz. Sanki bir atesin basinda, fisiltiyla anlatiliyormus gibi.

Onlan okurken kendi cocuklugumuzun yaralariyla ylzlesecegiz bir kez daha. Cink
bilirsiniz, "Gokyuzl gibi su ¢ocukluk / Hicbir yere gitmiyor."



Gazete yazari olmaya karar verisim, o yillara dayanir. O vahsi 9293-94 yillarina. Henliz
yabanci gazetecilere rehberlik yaparak hayatimi kazandigim yillar. 1993 yilinda ilk olarak
gittigim Diyarbakir Gstiline izlenimlerimi yazmistim. Bu kitaptaki anlatilarin iklimini:

Diyarbakir beni karsilamadi. Sessiz bir gamur deryasi; kisiliksiz» ylzu silinmig bir sehir.
Mezopotamya’nin bu surlariyla korunakli, kervansaraylariyla sefkatli sehrinin hicbir konuga
kucak acacak, yalandan da olsa gtileryliz gosterecek hali kalmamis. Bulmaca meraklisi bir
gezgine sir vermeyecek; aksam yirdyuslerinin yapildigi ana caddesinden, alisveris
merkezine, oradan yoksul semtlerine kadar her tlrlQ bilgiyi ayni suratsizlik, ayni
ketumlukla sakinacak. Insanlari, bu sehri kesfe gelmis bu beyaz adamlara urki yiklii bir
uzaklikla bakiyor. Burasi artik kimsenin sehri dedil. Insanlar burada yasamiyor, saklaniyor.
Onlarin saklandiklari seyin adini koymak, belki bu cografyayl anlamak icin atilacak ilk
adim. Diyarbakirlilar burada asal olarak ne askerden ne PKK'den ne de hayali ya da hayal
edilemeyen dismanlardan saklaniyor. Onlar, kendi kimliklerinden, pek anlam
veremedikleri bir kinle silinen tarihlerinden, kisacasi Kirt olmaktan saklaniyor. Bunun adi,
olaganisti hal. Glindiiz vakti caddelerden zirhli kamyonlariyla, agir silahlan sehre doniik,
elleri tetikte askerler geciyor. Yirmilerinde Batili gencler. Sokaklarda glin boyu zeytin,
pekmez, kacak tiitiin, pestil, sucuk ve Iran'dan gelme meyveler satiliyor. Diyarbakir, Ipek
Yolu'nun canalicl bir noktasinda, kocaman bir sark cibaniyla yaralanmig ytzi ve
kebapcilarin eksi yanik yag kokusuyla tiitstilenmis sokaklariyla bize sanki tarih dncesindcn
kalma, dilden dile incelmis bir mesel séyliyor. Giderek o zulim meselinin kendisine
dénlstyor. Diyarbakir, artik bir sehir degil. Sehir, en bildik tanimiyla bir iligkiler
blitliniddr. Diyarbakir, bir sehir degil. Ciplak iskence hikayeleri dinliyoruz. Tercliman
olmanin diinyaya karsi bir durus bicimi oldugunu kavramam zaman alacak. Gazeteci
olmak da dyle. Ik giin, terciiman oldugum biri Amerikali digeri Kanadall gazetecilere
tlketici bir dismanlik besliyorum. Tuketici, ctinkd bir yaniyla kendimi aklamaya yonelik bir
diismanlik bu. Insanlar gérdiikleri iskenceyi, 6ldiriilen cocuklarini, yakilan kéylerini, soguk
ve acligin elinden gektiklerini anlatirlarsa, yasadiklari gerceklik kazanacak; yoksa tanik
oldugu insan 6tesi, olagandisi vahsete kimseyi inandiramayan, tek basina tanik oldugu
sey ylziinden ebedi bir yalnizliga hapsedilen korku filmi kahramanlan gibi caresiz
kalacaklarini hissederek anlatmak igin kuyruga giriyorlar. Hikayeler kopuk, mantik zedeli,
zamandizinsel bitlinlige sahip degil. Yasananlar gibi. Hikayeler Ust Uiste bindikce
aynilasiyor; siralamada, ayrintida tekrara dusiyor farkl kdylerden farkl insanlar. Clinki
zulmiin hayal glicl, tahammdilimiizle sinirlidir. Zulmiin yaraticiligi da insan onurunun,
insan vicudunun sinirlariyla belirleniyor.

Koyluler sabah 4:00-4.30'da caminin hoparlortyle uyandiriliyor. Camiye toplaniyorlar.
Sabah saat 8'e kadar muhlet veriliyor. Evlerini bosaltip kdyu terk edecekler. Korucu
olmayi kabul etmeyen bu kdy haritadan silinecek. Koy meydaninda birkac koyla
oldidresiye hirpalaniyor. O sirada evlerden birkaci atese veriliyor. Ates, tarihin gelmis
gecmis en etkili sozli. Ates hayatla, gegmisle arana girdi mi kiyimin bile yapamadigini
yapiyor. Ates* donebilecegin, bir giin donebilme umuduyla acliga, yokluga direndigin
tarihini, yuvani siliyor.



Tizyan adinda gocuklar—

Biz dinliyoruz. Beyazlara has bir sogukkanlilikla ayrintilari desiyoruz. Nerene vurdular?
Elleriyle mi? Ne kadar asili kaldin? Elektrigi kag kez verdiler? Cocuguna ne yediriyorsun?
Soguk muydu? Kag kilometre yirtdiniz? Ailenden 6len oldu mu? Olisini aldin mi? Nasill
gémduin?

Anlatilanlar Kiirtceden Tiirkceye, Tiirkceden Ingilizceye cevriliyor. Ug dilde kiyim, iskence,
acl. Her so6zctigin karsiligi her dilde farkli Grpertiler, farkl tarihler yikleniyor. Gazeteciler
soruyor: "Sizce durum dizelecek mi?" Kirtler, "Hayir!" diyor. Gazeteciler soruyor:
"Umudunuz yok mu?" Kartler, "Hayir!" diyor, "Hayir, yoktur." Tirnaklarinin altindan sisler
sokularak, agzina elektrik verilip hayalar burularak on giin sirekli iskence goren, sonra da
otuz alti yil hiikkiim yiyen on dokuz yasindaki oglunu anlatan anaya soruyorlar: "Temyiz
imkani var mi?" Geng ana, "Hayir," diyor, "bizi kimse dinlemiyor," diyor, "o orada, ben
burada 6llp gidecegiz," diyor. "Hayir" diyor. Bu kadar keskin bir inancla, bicak ceker gibi
"Hayir" diyen insanlar, gazetecileri korkutuyor. Bu insanlarin, hikayelerini kayda gegsin
diye Dogunun o sasmaz lehgesiyle anlatarak, bikip usanmadan, yiiz yil sonra da anlatilsin,
unutulmasin diye anlatarak tarih yaz-

diklanm kavrayabilmek cok glg, bir Batil» iyin. Cinki, onlar Batili. Yanmis koyleri» sakat
kalmis, ailesi 6lmis in.smilsiri, iskence maft-durlanni goérdiikten sonra dahi arilatilan bir
hikfiye karsisinda bana dontp "Sence abartiyorlar mi?" diye soruyorlar. Aharli pesindeler.
Bu hayat tasvirinde kiicictk bir abarti alani kalmis gibi,

Diyarbakir-Mardin yoluna ciktigimizda daglara sis inmisti. Mu topraklarin yiirek paralayici
guizelligi, hoyrat hiizni susturdu hepimizi. Bismil, Mazi Dagi, Silopi. Blydli isimler. Sis,
korkuyla arami agiyor. Bu cografyada 6liim yadirganasi, durmadan uzaga itilen,
baskalarinin derdi degil.

Tizyan'a gidiyoruz. Sarp bir dag kdyl. Anayoldan saptigimizda taksimizin soforiind bir
korku aliyor. Tizyan'a varabilecek iniyiz? Camurlu bir dag yolu kivrila kivrila bizi sisin
bilinmezine surlkllyor. Tizyan'l asker basmis. Bog bir evde iki gerilla saklamyormus.
Asker, kdyllyu evin dniline toplamis. Herkesi bir bir o evin kapisina yollamis. Koylller,
icerinin karanhdina bakip, "Burasi bos, kimse yok," diyormus. Asker, iceride saklandigina
inandidi iki gerilladan bir tepki bekliyor, kdyllleri mayin tarlasina esek sirer gibi evin
kapisina strlyormus. Koyliler iceri bakiyor, gerillalarla géz géze geliyor, "Kimse yok,"
diyormus. "Burasi bos." Sira kdyin meczubuna gelmis. Herkesin yiiregdi tetikte. Meczup
iceri girmis. Cighgi basivermis: "Burda iki kisi var." Ates acllmis, meczup da oldiriimus.
Sonug: "Catismada bollcl orgit Gyesi ¢ militan ele gecirildi."

Tizyan, ertesi sabah bosaltiimis. Yakilmis. Tizyana gidiyoruz. Haritalar yalan sGyler mi?
Buraya iliskin bitiin kayitlar yalan sdyleyebilir. Yol bitmek bilmiyor. Birden bu daglarda,
bu sisin kalin 6rtisi altinda, bu bizi nereye goétiirdiigini bilemedigimiz yolda kaybolmak
istiyorum. Vahsetin agirlastirdigi yiiregim diinyanin tam da bu noktasinda, bir kez daha



yasayamayacagini su anda kanatlansin, hayatimin en uzun yedi kilometresinde
kaybolayim istiyorum. Sis, korkuyla arama giriyor. Tizyan, birden bir hayalet gibi
karsimizda beliriyor. Yizelli haneli, tepe Ustline kurulu bir kdy. Tas evleriyle Dogunun
gucld, magrur dokusu.

Tizyan'l gérdim. Bir insan 6lUsind gormek kadar aciticiydi. Yizlerce yildir ayakta, kac
nesle yurt olmus bu kdy sisin icinde korkung bir yalnizliga mahk(im edilmis. Kimi evleri
yikilmig, kimileri yakilmis. Evlerin kirlk camlarindan yeni badana edilmis bir duvar, kilini

saklayan bir ocak, bir silte pargasi goruliyor. Iste insanlarin son giin toplandiktan cami.
Iste 0 meydan. Hirgin kus slrllerinin sesi disinda som bir sessizlik.

Ertesi glin Batman’a yola ¢ikiyoruz. Biz bir jandarma karakolunda bekletilirken otobusler
dolusu asker adarinin aeldi6ini goriivo-
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ruz. On kadar otobds yola dizilip duruyor. Geng yolcularini ovaya bosaltiyor. Belki onlar da
bu ginesli glinde benim gibi, hayatlarinda bdylesine genis, bdylesine ferah bir gékyuzi
gdrmediklerini distiniiyorlar. Hepsinin boynu biikiik. Ik yenilgilerini doga karsisinda
yasiyorlar. Onlarn ugurlayan davul zurnalarnn bébuiri coktan unutulmus. Artik korku var.
savas var.

Batman yolundan geri cevriliyoruz. Kendi giivenligimiz icin. Bingdl yoluna sapiyoruz. Artik
Kulp'a kadar biitlin koyler bosaltiimis. Lice’ye ulasmak imkansiz. Gidebildigimiz kadar
gidip bosaltilmis, kimi evleri yakilmis bir kdy daha geziyoruz. Sis dagildi. Glines neredeyse
yakicl. Cok yoksul oldugu icin Diyarbakira gocememis, yan koye siginmis bir kdyliye
soruyoruz: "Neden korucu olmayi kabul etmedin?" "Korucu olmak silah kusanmak demek.
Adam oldirmek demek. Ben sinegi dldiiremem," diyor.

Kdylerinden sirgtlin edilmis kdylller, olan biteni bitkin bir aliskanlikla anlatiyor. Korkunun,
acinin dtesine gecmis insanlarin umursamazlidiyla. "Bir giin doneriz. Dersim'ler gordik.
Yine donduk. Yine doneriz," diyorlar. Ama onlari altist eden, anlatirken seslerini,
ofkelerini denetleyemedikleri bir sey var. Taglar. Bosaltilan kdylerindeki evlerinin taglan
sokullp askeri araclara yikleniyor ve ilgede jandarma karakolu binasinda kullaniliyor.

Aclik, yurtsuzluk, yilginlik dedil ama bu, onlan Oldiirebilir. Kursuna, yangina, yalnizhga
direnen taslanni istiyorlar. Iste o taslan yerine koyamazlar. Atalanndan kalmis o taslar.

Dondigimde dostlanm "Korktun mu?" diye sordu. Evet, korktum. En ¢ok da o kartaldan.
Bblge valisinin makam odasindaki i¢i doldurulmus, tozlu, tiiyu telegi dokilmis o
kartaldan. Sonrasi riiya-lanm. Tirnak altlanna sis sokulmus oglan, Diyarbakir slirgliniinde
acliktan hastalanmis bebek, iki oglunu da kaybetmis ana, yurtsuz kalmis binlerce kdyld,
beni de aralanna almis bir agizdan bagiriyorlar: "Ne mutlu Tirkiim diyene!"



Kendini yiyen kaplanlar—

Bilimin goniilsiiz denekleri olan hayvanlar yasanan savasin hikayesini anlatmisti. NATO
bombalarinin éliimle képrl kuran patlama sesleri Belgrad Hayvanat Bahgesi'ndeki
hayvanlarin cogunu hasta etmis. Yasadiklar asin stres sonucu kimi hayvanlar ¢cocuklarini
yemeye, birbirleriyle siddetli gecimsizlik isaretleri gbstermeye baslamis. Bir zamanlar dost
olan hayvanlar birbirlerinin kanlisi olmus. Gazetelerde bombardiman stresini en agir
yasayanlardan biri olan bir kaplanin resmini gormustim. .Arka pencelerini kemire kemire
yemisti.

Bir keresinde ~Glindelik Hayatin Travmasi" baslikli bir konusma icin o dénemin gortismas
oldugum cocuklarindan Uglinii segmistim.

Vakalardan ilki on bes yasinda bir kiz cocuguydu. Son derece gliclii bir dil duygusuna
sahip, pinl pinil gozleriyle yeni hayatina uyum saglama konusunda ciddi adimlar atmis
oldugu apacik gorilebilen olaganisti zeki bir kiz. Kiigliclik yasinda gecirdigi agir iskence
ve tacize ragmen yilredine sahip cikmis, icini acilastirmamis!!.

Ikinci vaka, konusamayan, zorlamamiz sonucu kmk dékiik diliyle basma gelenleri
anlatmaya calisan, gozleriyle buttin diinyadan hesap soran, iyice klismus, her gece
kabuslarla yataktan disari ugrayan on alti yasinda bir oglan cocuguydu. Basina gelenleri
dile dokmek is-icmiyor, bizim merakli sorularimiz karsisinda adeta 6fkeyle geriliyordu. Bu
iki vakay! da yani basinda durdugum yabanci gazeteciye terciime ederken kendimi
kurbanlara ihanet icinde hissetmem beni ¢cok sarsmisti. Aci. higbir dilde ayni karsilidi
bulmuyordu. Aclyi tercime etmek imkansizdi. Agir travma vakaJannin basitce baska bir
dik aktaniimasi asla aydinlatici olmuyordu. Kurbanin, terciiman olan benim ve sonunda
armmtUriicl bir siizgecten gegmis anlatinin aktanldigi gazetecinin yiiziini dondigu
resimler birbirinden ¢ok farkliydi. Bu faiki ne kadar aza indtmtye ¢irpinmam da korkung
yetersizlik duygusundan, allenmmn, kiiltlrlerimizin bizi kilitledigi zindandan ¢ikamiyor,
soluk alamivorcferm.

Hele ikinci vakanin, bahsimin van odada iki £0in vonra kaldira-mayjpd'ecefi iftznc&ten
gegerken anigi gigliklarda asili kalmig hayatim anlatirken kullandigi diL yani Tirkge, onun
ikinci diliydi, O da aciyi kendi.ya$3rfigj« dillendirdigi gIhi aktarmiyor, onun terciime”

ustline binen benim tercimemle is iyice icinden c¢ikilmaz, bir iletisimsizlik alistirmasina
donlsliyordu.

Ikinci vakaya tanikligimdan sonra biiyiik bir korkuya kapilmis, ilk cocugun, o 1siltili kiiclik
kizin bende yanilmis oldugu kesin, leke* siz sefkat ve merhamet duygusuna hig
benzemeyen bir aciyla caresiz kalmistim. Icimde o kiigiik kizi bir kahraman olarak
kucaklayan, onun travmasiyla bas etme bigimi karsisinda hayranlikla tanimlanmig bir aci
ceken ben, ikinci iskence kurbani, savasl kaybetmis o dil* siz cocuk karsisinda benzer bir
sefkate sartlamiyordum.



Uzaktan bakanlar icin bitlin meselenin 6z burada yaliyor kanimca.

Acilarina tanik olmayi on yillar boyunca reddettigimiz insanlarin icleri acilagmadan, piril
piril bir bilingle yollarina devam etmesini istiyoruz. Zamaninda gérmedigimiz, gérmekten
kacindigimiz zulmiin izlerini bile gérmeye tahammilimiz yok.

Baris dilini, bagislayicihdi ille onlardan bekliyoruz.

Biyik bir cesaretle gbzaltindayken ugradigi tecaviizii anlatan on sekiz yasindaki delikanli,
Uglincl vakaydi. O da inanglariyla, "kavgasiyla" yasadiklarinin Gstesinden gelebilecegine
karar vermis, her seyi goze alip yasadiklarim anlatmaya sivanmisti. Amerikali gazeteciyse
biitiin tutturukluguyla cocugun irzina gecen copun kac santiminin kullanildigini 6grenmek
pesindeydi.

O odada (g kisinin, magdur, gazeteci ve tercimanin yasadigi dil iliskisi gercekten de
konunun uzmani bir grup terapist ve olaganiistii donanimh bir kiltlr terciimani istiyordu.

Bu topraklarda 90'lartn Ustiinden on yildan fazla gecmesine ragmen bu toplumda
muktedir fikir erbabi halfl hangi konumda, hangi konuda uzman olursa olsun milliyetgiligin
kdpek digleriyle hayata tutunuyor, savasin, iskencenin, gérmezden geldikleri onca zulmiin
travmasiyla 6nce kendi evlatlarini yiyor, sonra kendi ytreklerini kemirerek kendilerini
sakat birakiyorlar.

Hazaf'dan sonrasi—

Funda ile Rojin de gocukluklar o yillara denk disen, o bélgeden iki geng kadin.
Hayran olunasi bir sadakat ve sabirla, sag kalan kardeslerini din-

Icmisler, bize sunuyorlar.

On dokuz kadin ve adamin hayatta kalma hikayelerini okurken bunlarin hepsinin bizim
hikayemiz oldugunu unutmamali. Babalan gozleri 6niinde oldiiriilen, anneleri dayakla felc
edilen, kardeslerinin dlusu bir koyakta bulunuveren, hayal gliclini zorlayan iskencelerden
gecen, cinsel tacize ugrayan, durmadan Uniformali 6gretmenlerden, askerlerden,
polislerden dayak yiyen bu cocuklar anik bayudu.

Hepsinin ilk hatirladigi, 6lGm.

Cogunluk bir yakinlarinin paramparca edilmis bedeniyle karsilasmislar daha birer
cocukken.

Devletimiz, kirli san bir yilisiklikla "kardesimiz" dedigi insanlarin bir kusagini éldurtp bir
kusaginin cocuklugunu nasil yaralamis. Belki de ancak o Gveylerin agzindan
dinledigimizde anlayacagiz Kiiltleri, isyani, o topraklarin acisini, daglarnn ugultusunu.



Wanbctan'in anlattigi, "Sanki gozleri yirtilhyor" gibi bakan suskun kiz cocugu Hazal'la
tanisin. Babasini konusturmak icin gézleri 6nlinde dokuz kisi tarafindan irzina gecilen,
layik gorildigu zulim karsisinda lal olan Hazal'l.

"Hazal'dan sonra naslil yasayabiliriz?"i distinelim sonra. Hep birlikte.

Hazal sagaltacak bir diinyanin harci nasil atilir? Duydugumuz derin tiksinti ve utancla,
insan kalarak nasil bas edebiliriz?

Su an, hayatimizin en acil sorusu budur.

Istanbul, Mayis 2011

O0nsoz

Rojin Canan Akin ve Funda Danisman

Hikayelerini bilmediklerimizdir en ¢t>k diisman olduklarimiz...
Slavoj £i?ek. Kirildin Mutlak

Bu kitap, hinlerine hak vermek ya da hinlerini (ivmek kaygisiyla ya* ztimadi. Oncelikli
amacimiz, kimilerinin "Bolge" kimilerinin "Do gu". kimilerinin dc "Kurt illeri" olarak bildigi
cografyada yasanan savastan kaynakli acilari, élimleri, eksik yasanan duygulari, yarini
kalan hayatlari, kisacasi "6teki" olarak bilinenleri anlamakti. Ihi kitap 1975-80 yillari
arasinda dogmus, 90)'l yillarda cocuk olup yasa* nan savasi tiim c¢iplakligiyla bellegine
kaydetmek /orunda kalan ve her seye ragmen yasamim orada sirdiiren kusagin
hikfiycsidir ayin /amanda.

Burada hikayesini okuyacadiniz kisiler bizi kendimizle yiizles meye, kendimizi onlarin
yerine koymaya ve butlin bunlar duyduktan sonra "Nasil eskisi gibi kalabirim ki"
sorusunun agirligini hissel* tirip diisinmeye sevk ediyor. Hikayelerin hepsi yiiz yiize
gorismeler sonucunda ortaya cikti: Dogduklarn aiuian bugiline kadaiki yasanilanin
konustuk. Katihmcilanmizin gergek isimlerinin yerine yasak* lanmig koy isimlerini rumuz
olarak kullandik. Isimler kendi yolcu hiklarim "birilerinc" ragmen siirdiiriiyor. Cuinkii
yasaklanan hicbir sey. vakti dolmadikca yok olmuyor.

Katilimcllarimizdan bize yasamlarini aktarmalarim istedigimiz de. dogrusu dinlemenin bu
kadar zor olacagini disinmemistik, Ciiu* kii nihayetinde biz de o cografyanin
cocuklariydik ve biz de payimi* za distligu kadar yasamistik "oradaki" gercegi. Tek
farkimiz "onlar" yasadiklarina ragmen lhala oradaydilar, "biz" ise yasadiklarimizla
buradaydik.

Orada ve burada olmanin 6tesinde, yalnizca gérdiigtini/gérebiU digini hissedip
anlayabilmenin sinirlanin nasil asabiliriz? Icinde bulundugumuz zamanin herhangi bir



yerinde yasanan haksizligin, siddetin ve acinin anlasilabilirligi yalnizca gozle mi gorilir? O
halde hem oradakilere hem de buradakilere soruyoruz; bunca seyi goérdiigiimiiz halde
hald anlayamadigimiz nedir? "Gérme"nin sinirli olanaklarinda, géremediklerimizin
hayatlarimiza kattigi huzursuzlugu neyle aciklayabiliriz?

Bu kitabi yazmak icin yola koyuldugumuzda yanimizda duran, bizden destegini
esirgemeyen Osman Kavala ve ailelerimize, bizimle hikayelerini paylasan, samimiyetlerini
ve dostluklarnni esirgemeyen, bu calismaya inanan bitin katilimcilarimiza, su an
Diyarbakir cezaevinde tutuklu bulunan Batman Belediye Bagkani Nejdet Atalay basta
olmak Ulzere Batman Belediyesi ve Balman konukevi calisanlarina, Nevzat Anuk’a,
calismaya katkilarini esirgemeyen sevgili arka-

«eo
daslarimiz Ruhat Sena Danisman, Limit Barig, Rawin Sterk, Aycin

X

Colak, Denca Kartun, Ibrahim Budak'a, kitaba verdi§i destekten dolayi Yildinm Tiirker'e,
editdorimiz Tuncay Birkan'a ve tim Metis calisanlarina sonsuz tesekkdirler.

Istanbul, Mayis 2011
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Fotograflar: Funda Danisman, Sirnak. 2009.



Fotograflarin tiimii ayni evin farkh cephelerden gekilmis goriintiileridir:
Sirnak'ta benzer durumdaki ¢cok sayida yarali evden biri.






Birbirimizi anlamak, ancak cocukluk acilarimizi yok saymamakla mimkddn olur.

Bu kosul yerine gelmedikge "anlamak" ancak ardinda kibir ve kiicimsemenin gizlendigi

bir anlayisli olma pozundan ibaret kalir.
Amo Gruen, Demokrasi Micadelesi
Sen hig Kiirt'e benzemiyorsun

Adim Amed. 1979 Batman dogumluyum. Ailem Batman merkezde. Ben yedi
yasina kadar kdyde kaldim, babaannemlerle birlikte yasiyordum. Okul cagina
gelince Batman merkeze, babamlarin yanina gectim. Babam Tirkiye
Petrolleri'nde isci oldugu icin onlar erkenden Batman a gelmislerdi. Aslinda biz
aile olarak bir asiretin mensubu degiliz, ama bizim ailemizin kokeni biraz
seyhlik olayina dayaniyor. Seyh Muhammed Arapkent. Bismilli. Aslen bizim
kOyiimiiz, bizim topraklarimiz diyelim, dedelerimizin falan yasadigi yer Bismil'e
bagh M. Koyii'diir.



Onlar aile olarak, koy olarak, hepsi bu seyhin miiridi olurlar. Bizim ailemizin
oyle bir yapisi var. Yani dinsel bir temele dayaniyor diyebilirim, ama asiret



olarak boyle feodal bir yapi yok. Yedi kardesiz.

Ben sondan iigiincityiim. Benden kiigiik iki kiz kardesim var. Biliyuklerden lig
abla, bir agabey.

Onlar evli. Benden kiiciiklerden biri evli, biri bekar. Bir ablam Gazi Universitesi
Kamu YonetImi'nden mezun. Agabeyim Hacettepe Universitesi Sosyal
Bilimler'den.

Uc cocuk okudu bizde. Ben de Marmara Universitesi Hukuk Fakiiltesi. Bizim okumamizin
remel sebebi aslinda babamin egitimi «»ever, gazete okumay! sever, kitap okumay sever
olmasi bence* Babam II* se mezunudur, ama Universiteyi kazanmasina ragmen maddi
durumundan dolay! gidememis. Liseyi Elazi§'da okumus. Babam sendi-kaliydi. Istanbul’a,
Ankara‘ya gitmemizin sebebi sendikal faaliyetle-rivdi. Babaannemler kdyde yasiyorlardi,
beni de cok severlerdi. Ben kardeslerimle birlikte yagsamaktansa onlarin yaninda, kdyde
kalmayi tercih ediyordum. Orada biniz daha fazla sevildigimi hissediyordum. Kéye
gittigimde, beni goériince heyecanlaniyorlardi, bana ilgi goste* riyorlardi, ben de o ilgiyi
seviyordum. Kardeglerini arasinda bam daha fazla ilgi vardi. Ben biraz daha mi
sevimliydim artik ne diyeyim onlara gore.

Birsoyadim oldugunu kesfediyorum—

Yedi yasimda okula basladim. Ilkokula basladi§im zaman Tiirkge bilmiyordum. Kiirtce
biliyordum, evimizde Kiirtce konusulurdu. Yavas yavas televizyon, iste modem sehirde
yasiyor olmanin vermis oldugu komsuluk iliskileri, arkadaslik, iste ne bileyim gazete falan
eve girmeye baslayinca biz biraz Tirkge 6grenmeye basladik. Veya ablalarim okula gidip
bizlerle biraz bir seyler konusunca konusmaya basladik.

Batman'da Mehmet Akif Ersoy Ilkokulu’nda basladim. Eski adi Devrim Ilkégretim Okulu.
Cok eski bir okuldur. Nerdeyse benim bitlin ailemin gitmis oldugu okuldur. Okula ablamla
gidecektim, ayni okuldaydik. Ablam bana her seyi anlatmaya basladi: Burada siraya
gireceksin, burada toplaniyor 6grenciler, burada Andimiz okunuyor. Ben Andimiz nedir
bilmiyorum tabii ki.

Sinifa girdik, 6gretmen yoklama yapiyor, ismini ardindan daso-yismini soylliyor. Mesela,
Ahmet Aslan, buradayim veya Ridvan Celik, buradayim. Ahmet tamam da bundan sonra
soyledigi ne acaba?

Gergekten bilmiyomiusum mederse. Sayiyor, herkes buradayim, diyor. Herhalde beni
saydigi zaman ben de kalkip buradayim diyecegim, dedim. Sonra blyik tehlike geldi.
Benim disimda bir Amed daha vardi. Onun soyadi Ciftci'ydi. Unutmuyorum. Amed Ciftgi,
dedi. Buradayim, dedim. O da, buradayim, dedi. ikimiz de kalktik. Ogretmen bakn.
Hangimzsiniz oglum, dedi. Ben valla bilmiyorum, hangi Amed. dedim. Ondan sonra
herhalde listeye bakti. Sen bu Amed degilsin. dedi. Sen simdi olur. dedi. Sonra benim



siram geldiginde, orada soyadimin ne oldugunu 6grendim. Sovadmin ne demek oldugunu
ve soyadimi bilmiyordum.

Benim ilk 6gretmenim Kimi. Ama bizimle hicbir zaman Kiirtge konusmadi. Biz kendi
aramizda okulda da Kiirtge konusurduk. Okulda sakin ve basarili bir 6arencivdim.
Hocalarim Anadolu lisesi ve
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devlet parasiz yatih okulu sinavlarina girmem gerektigini soylerlerdi fakat ben hicbirine
girmedim: imkanim da vardi, ama bilincim yoktu. Kimse oturup bu okullarin farkliligini
veya neden girmen gerektigini konusmuyor. Bazi arkadaslarim o sinavlara girip
kazanmislardi ve onlarin aldigi egitimin farklih@ini fark edip ¢ok pisman oldum.

Ortaokulu baska bir okulda okudum. Yahya Kemal Beyatl Lisesi. Batman'da. Batman’daki
diger bolgelere gore biraz daha varos semtinde kalan, dyle insanlarin, dyle ¢ocuklarin
ailelerinin oldugu bir lise. O dénem binasindan, cok fazla 6grenci kapasitesinin
olmasindan, 6gretmen sayisindan kaynakli biraz popllerdi. Ayni zamanda ortaokul
bolimu de vardi. Ablam da oraya qittigi icin o okula gittim. Ortaokulda farkli 6grencilerle
karsilastim, anik Bati'dan gelen 6gretmenlerin cocuklar da vardi hayatimizda ve bir
cocugun 6gretmen cocugu olmasi bize ¢ok farkl geliyordu: Vay be, diyorduk.
Kiskaniyorduk onlari. Baksana bunlar iste biraz daha modemler, diye dislintiyorduk. Baba
okumus. Yani sonucta orada 6gretmen olan insan bizim icin ¢ok farkliydi, Tirkgesi
dlizglindli, bize bir seyler anlatiyordu, ¢ok sey biliyordu. Onlann cocuklari da bize biraz
daha farkh geliyordu. Onlan biraz kiskaniyorduk.

Biz cok dikkatli oimaliyiz—

Ortaokula basladigim yillarda sehirde hareketlenmeler baslamisti ve ben de anlamaya
calistyordum. Gergi bizim kdyln yapisi geredi siyasi bir hava vardi. Bu durum bizde 1988-
89 yillarinda amcaogulla-nmizin gerillaya katilmalariyla daha da somutlanmis oldu.

Ben o donemde artik, ne igin gittiklerini ve ne olacaklarini, sorunun ne oldugunu
anlamaya baslamistim. Ne oldugunu biliyordum. Iste Kirt miicadelesini vermek icin
gittiklerini. O dénem askerlerin

gelmesi, baski yapilmasi ve koruculugu kéye dayatmalari, onlari gériiyordum. Ondan
kaynakli bir problem oldugunu ve bu insanlarin ona bir baskaldin seklinde gittiklerini
biliyordum. Biraz o siyasi durumun farkina varmistim. Artik anlatiimaya da baslanmisti
bizim kdylimizde. Bir ev baskim yasamis amcaogullarimiz, yani daha politik olan
agabeylerimizin evleri sik sik basilirdi. Asker gelip strekli arama yaparmis, cocuklariniz
nerede, diye sorup dovdiklerini duymustum. Bu duyduklarim benim ister istemez devlete
pek sempatik bakamamama sebepti, ¢linkl yapilanlar sempatik degil. Gergi fiili olarak
yasamima herhangi bir etki ettigini soyleyemem. Ama disarida gordiigiim polise bakis



acim degismisti.

Liseye Fatih Lisesi'nde devam ettim. Diger okula gelen 6grenci profili kdtliydad. Cok
kotliydl. Ben basanli oldugumdan, sadece derslerimi diisiintiyordum. Benim dersim
aksamasin, evde otoriter bir baba var. Bunlarin cok disinda bir seyler yaptigimi duyarsa
sorun yasardik ve ben babamla sorun yasamak isteyen bir cocuk degildim. Babamla boyle
bir sey olacag fikrini bile diisinmek istemiyordum. Ters diismek istemezdim, ama bdyle
bir sey yaparsam ters diser miydim onu da bilmiyorum. Belki hic ters dlismezdim. Belki
hosuna bile gidebilirdi. Oglum bu yasta ne guizel siyasi tavirlar sergiliyor, diyebilirdi. Ama
muhtemelen o dénemin yapisi, insanlarin baslarina gelenler, insanlarin yasadiklari,
insanlarin gozaltina alinmalari... bu tiir olaylarin oglunun basina gelmesini istemeyecekti.
Bunu iyi bilirim yani. Clnkl o donemler gercekten buralar cok karisikti ortam olarak.
Mesela biz sirekli dikkat etmek zorunda oldugumuzu biliyorduk. Kimse bize bire bir
dikkatli olun demiyordu. Oyle demelerine gerek yoktu. Biz ne kadar dikkatli olmamiz
gerektiginin farkindaydik.

Hizbultahl hayat—

O dénem Hizbullah strecinin baslangici gibiydi. Arkadaslarimizin arasinda vardi. Cok iyi
oldugumuz arkadaslarimizin sonradan onlara katildiginda nasil bir degisiklige
ugradiklarini, bize bir seyler empoze etmeye calistiklarini, buna karsi biz tepki gelistirince
bizi kota bir sekilde disladiklarini gok iyi hatirliyorum. Sizden bir bok olmaz, tarzinda gok
sey yaptiklarini hatirliyorum. Siz camiye de gelmiyorsunuz, kirtasiyeye de gelmiyorsunuz,
derlerdi. Bunlarnn kirtasiyeleri vardi. Toplandiklan, fikirlerini gelistirdikleri, tartistiklari
kirtasiyeleri vardi. AGabeylerinin bulundugu yerler vardi. Bizi oraya gotirmek isterlerdi.
Lise basladiktan sonra bunlari yavas yavas yasamaya basladik. Ben mesafeli
davraniyordum. Az 6nce dedim ya beni hep su sekilde distinin: Islerin yolunda gitmesini
isteyen bir insan. Ben oraya da gitmeyeyim buraya da gitmeyeyim tarzinda. Tarafsiz
kalmak istiyordum, belki de korkudan. Samimi olarak sdyleyeyim. Clinkl yasanan, olan
biten, duydugun, insanlarin baslarina gelenler, bunlar seni korkutan seylerdi.

Mesela Hizbulluh olayinda bu adamlarin insanlan egittiklerini, arkadaslarimizi kendi
saflarina cektiklerini, arkadaslarin nasil bir ruh hali icine girdiklerini gérmek bile beni
korkutuyordu.

Birden ¢ok ciddi insan oluyorlardi. Cok matrakken bizimle sabahtan aksama kadar top
oynuyorken, sigara iciyorken, 6gretmenle dalga gecivorken. kizlarla ilgileniyorken o seye
girdikleri zaman, on altili. on sekizli veya on dokuzlu yaslarda veya biraz daha erken
yaslarda ¢ok kolay degistirilebiliyorlardi. Onlara her seyi yaptirabilirdin. Ne istersen dyle
olurlardi ve oluyorlardi. Gorliyorduk. Yani o degisimi gecirdiklerini gérmek bizde, 6zellikle
bende sorular olusturuyordu: bunlara ne yapiyorlar, bu adamlar nereye gidiyorlar, ne
yapiyorlar ki bu hale giriyorlar? Belki biraz o dénemin yapisi, o dini hava, insanlardaki
Hizbullah'in etkisi olabilir, bilmiyorum. Ben namazda kiliyordum. Evde herkes kiliyordu.
Evden etkilendim. Aile yapisi dindardi. Mesela benim babam hala kilar. Ki babam sendikal



faaliyetleri olan, entelektiiel, kitap okuyan biriydi séyledigim gibi. Ama namazim da Ihmal
etmezdi. Ben o dénem camiye gidip namaz kildigimi hatirliyorum. Ama bu cok kisa sirdd.
Belki de artik Hizbullah'm o insanlar koydugu psikolojiyi gordiigiim zaman, o insanlarin
artik nasil bir canavar oldugunu, nasil degistiklerini gordigiim zaman biraktim. Tepki
olarak biraktim.

Siz eger bizim kutsal saydigimiz bir yeri gidip bu sekilde kendi diisiincelerinize alet
ediyorsaniz, ben oraya gitmeyecegim, ben bunu yapmayacagim seklinde, bilingli bir
sekilde gelistirdim bu tepkiyi.

PKK'liler de vardi sinifimizda, catismalarina sahit oluyordum. Ya* ni kavga ettiklerine,
devamli olarak birbirlerinden saklandiklarina, ayni yerlerde bulunmamaya gayret
ettiklerine falan sahit oluyordum. Sonucta disaridan izliyorsunuz. Gidip bire bir ne
yaptiklarini gérmiyorsunuz. Ya da acaba neler tartisiyorlar, acaba konunun temelinde ne
var, kimler bunlara bunu yaptiriyor falan. Disaridan izlediginiz zaman c¢ok da haberdar
degilsiniz yani. Ama biliyorsunuz orada iki tane grup var. Bir de onlarin disinda bir devlet
var. Polis var, asker var. Bunlar clu olarak bu sehirde catisma halindedirler. Onu
gorliyorsunuz, yasiyorsunuz. Ben hep ortada duruyordum.

Ben PKK sempatizanlarindan herhangi bir baski aldigimi hatirlamiyorum. Bu tarafa gelin,
boyle yapalim, sdyle yapalim dediklerini hi¢ hatirlamiyorum, ama Hizbullah'tan cok baski
aldigimi hatirhyorum. Bu durumda gerillaya daha sempatik bakiyorsun. Zaten benim
sempatim devletin yaptiklarini gérdigim zaman ister istemez o tarafaka-yiyordu.

Bir de evde Kiirtce parcalar dinlenirdi. Muhtemelen bircok insandan duymussunuzdur.
Bizde Kurt bilincini gelistiren biraz Siwan Penver'in sarkilarn olmustur. Gergi, evde o
kasetleri saklamak zorunda kaliyorduk, gizli dinliyorduk. Bu kasetler yasakti. Mesela
babam arabada dinledigi zaman annemin, niye bu kaseti koydun, hi¢ korkmuyor musun,
bir glin cevirirlerse, falan dedigini hatirhyorum. Ama ben dinledigimi cok iyi hatirliyorum.
Devamli olarak Kirtce dinliyordum. Gizli dinlemiyordum. Evde dinliyordum. Disarida ishk
caldigim oldu. Benim igin korku o boyutta degildi. Ben simdi Kiirtce bir sarki sdylersem biri
bana bir sey der mi boyutunda degildi. Cok korktugumu hatirlamiyorum.

Benim askere, polise antipatik bakmam bir taraf olma zorunlulugunda kalma olarak
gdruniyorsa, evet ben taraf olmusumdur diyebilirim. Ama eylemsellik olarak goértinliyorsa,
eylemsellik adina taraf oldugumu sdyleyemem.

Sinifimda Hizbullah militani olup artik okulu sallamayan, okula gelmeyen de oldu.
Sinifimdan gerilla olanlar da oldu. Gunlerce g6zaltinda kalip, okula gelmeyip okula
geldiklerinde 6gretmenlerin onlara, neredeydin, ne oldu gel anlat, sana ne yaptilar,
dediklerini hatirllyorum, ama anlatiyorlardi da. Goézaltindan cikiyorsun, okula geliyorsun.
Oyle bir dénem. Cok fazla ayrinti vermemekle birlikte gézaltindayken dayak yedigini,
iskence gordiiglind anlatanlar oluyordu. Bu arkadaslarim on alti, on yedi yasindaydilar.



Okulda Newroz kutlamalarini hatirliyorum. Newroz donemlerinde ateslerin yakilmasi,
sarkilar séylenmesi, zafer isaretlerinin yapilmasi, mars okunmasi, kravatlarin yakilmasi,
ceketlerin yakilmasi... Bunlarin hepsini artik siradanlasmis sekilde hatirliyorum. Tabii bu
duruma okul icinde miidahale edilmezdi. O eylemleri diizenleyen kisiler tespit edilir, okul
disinda g6zaltina alinirlardi. Ben eylemlerin igine girmiyordum, disandan izliyordum. O
eylemlerde yapilan sey neydi biliyordum. Onu anlayabiliyordum. Hatta bana heyecan
veriyordu. Clnki onlara sempatim var. Yaptiklar seyi destekliyorum yani. Ama dedigim
gibi bire bir gitmisligim falan olmadi. Aralarina katilmadim.

Tabii bu eylemler olurken Hizbullah tarafiyla aralarinda bir kizisma da oluyordu gergi.
Hicbir zaman meydan muharebesi seklinde birbirlerine girdiklerini hatirlamiyorum, fakat
birbirlerini sikistinp sallama salladiklar da oluyordu. Sallama dedigim sey déner bicagi. Bu
duruma dgretmenler miidahale etmiyorlardi. Yani izleyici kalirlardi o durumlara. Hig
midahale etmezlerdi. O tir durumlarda polise haber veriyorlardi. Polis geliyordu.

Memleketimizi ne hale getirdiler—

Artik Batman'da her insanin ¢ok iyi bildigi bir sey vardi. O da suydu: Artik bu sehirde
Hizbullah PKK'lileri buluyor, tespit ediyor ve tek tek infaz ediyordu. Herkes bunu biliyordu.
Cok alisildik bir durum olmustu. Bize cok dogal geliyordu. Glinde (i, dort, bes, alti kisinin
degisik yerlerde o6ldiriilmesi, hep ayni sekilde kafalarina silah sikilmak suretiyle
oldarilmesi ¢ok alisildik bir durum olmustu. O donem gazeteden falan takip ettigimi
hatirlamiyorum. Yine kulaktan dolma seyler. Benim sahit oldugum seyler de oldu. Bir
sokak 6tede bir silah sesinden sonra oraya kosup altmig, altmis bes yas civarlarinda bir
adamin yerde yattigini ve evine ¢ok yakin bir noktada 6ldirildigind, esinin, cocuklarinin
da gelip basinda aditlar yaktiklarini, yerdeki kani yizlerine stirdiklerini ok iyi
hatirliyorum. Simdi bile bir fotograf karesi gibi gézimiin 6niinde yani.

Bizim buralarda kahve éniine sandalyeler, kiirsiiler atilir. Insanlar otururlar. Orada hep
birinin gelip bircok insanin icinde bir kisinin kafasina dayayip 6ldirdiigini soylerlerdi hep.
Bize ¢ok yakin oldudu icin, carsi icinde alisverise giderken falan hep oralardan gectigim
icin hep orada kan oldugunu, birilerinin oray! yikadigini, az énce bu-

racJa biri 6ldurdldi, dediklerini hatirliyorum, defalarca olmustur bu Bizim evimiz carsi
icindeydi. Carsi Mahallesi. Sekizinci Cadde dedigimiz yer. Orada yazin aksam saatlerinde
bizim evin terasinda, daminda disariyi izlerken bir dolmus gérdiim. Iki adami hastaneye
verigtiriyor, kanlar icersinde. Arabaya almis, ama tamamen alamamis, ayaklan disarida
kalmis... BGtln bunlarn goérlip, bak gorliyor musun yine oldu, seklinde artik gok kaniksamis
bir tepkiyle karsiladigimi

hatirliyorum.
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Bir insanin oldirtlmesini ilk defa gérdiigiimde, bir tiirli kendime gelemedigimi
hatirliyorum. Donakalmisim ve ertesi glin olmus. Ben zaten hemen goérdikten sonra eve
gidip, evdekilere anlatmistim. Boyle bir sey gordim, demistim. Su an bile bende
istahsizlik yaratiyorsa, bende mdithis bir moral bozuklugu yaratiyorsa o zamanki
psikolojimi zaten anlatmama gerek yok. Annem bu tir durumlarda her zaman verdigi
tepkiyle Kirtce, memleketimizi ne hale getirdiler, diye agitlar yakti. O kareyi beynimden
hic atamadim. Hatta hal3, o glinlerden s6z edildigi zaman benim hatirladigim kare o
oluyor. Ik gérdii§iim imgeydi ve oradaki o kadinlarin davranislari, harekeilen. o kani alip
da yuzlerine sirmeleri falan. Akhmda bunlar kaldi.

Surekli silah sesleriyle yasayinca acaba bizden biri mi seklinde korktugun oluyordu.
Sonucta baban ise gidiyor, geliyor. O dénemde kara listelerden séz ediliyor. Iste
insanlarin listelere alindiklari, PKK ile ufak bir ilgisi oldugu tespit edilen insanlann infaz
edildigi séyleniyor. Bdyle miithis bir inanis var. Insanlar kendilerinden korkuyorlar.
Sokakta yuriimekten, bir yerlere gitmekten... Bir silah sesi geldigi zaman bdyle bir durup
da acaba bizden biri mi veya kimdir acaba, tanidigim biri midir falan seklinde
dasunlyorsun. Devamli olarak kendinden muthis bir sekilde korkuyorsun zaten. Higbir
seye karismayan biri bile olsan yine aklina, acaba benim su hareketimden kil-lanmis
olabilirler mi gibi dlslinceler geliyor. Ciinkii cok fazla bir seyle ilgisi olmayan insani bile
dldurduklerini duyuyorduk. Onun icin kendimizden de cok korkuyorduk, ailemizden de cok
korkuyorduk.

Yine benim o dénemde unutamadigim glinlerden biri Melunei Sincar'in Batman'da
6ldarilmesi olayi. Bize ¢ok yakin bir yerdi. ElIma Sokagi’nda. O olayi sdyle anlatayim.
Babam eve geldi. Biz evdeydik. Miithis birsekilde sinirliydi. Korkmustu. Agzini bicak agni*
yordu. Annem, ne oldu diye sordu. Mehmet Sinear Batmana gelmis
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ti. Elma Sokadi’'nin girisinde 6ldirdiler, dedi. Ondan sonra da bir sey demedi. Sadece onu
soyledi, kaldi. Ben babamin bu kadar ¢ok sinirlendigini, 6fke ve korku duydugunu, boyle
hepsi kansik bir ruh hali icersinde oldugunu cok az hatirliyorum. Muhtemelen o olayin
yakininda bir yerlerdeydi o esnada. Bire bir gormemis, ama olay olduktan sonra
tasinmalara, ardindan insanlarin dolusmalarina, agitlarina falan sahit olmustu herhalde.
Onlardan cok etkilenmisti. Onun o hali bize de cok yansidi. Zaten ondan sonra Batman bir
6lim sessizligine biiriindii o gece. Yani ses dahi cikmiyordu. Insanlar kepenklerini
indirdiler, dikkanlarini kapattilar. Sokaktan bir tek polisler geciyordu. Baska hi¢ kimse
gecmiyordu. Insanlar yasa biriinmislerdi.

Hizbullah esnaftan para topluyordu—

Bu ortama orta son ve lise donemi boyunca, yani dort sene korkunun hakim oldugunu
hatirliyorum. Bir de bu olaylarin bitmesinden sonraki o degisim, o miithis degisim...
Insanlarin artik korkmadan dikkanlarini agmalari, yirimeleri, gece artik disarida durma



stresinin degismesi... Eskiden 20:00-21:00 iken 22:00-23:00 gibi insanlarin biraz daha
sokaklarda kaldiklarini gérmek cok giizeldi. Artik yavas yavas 6limlerin azaldigini
biliyorduk. Hizbullah'a devlet midahale ediyor artik, dedik. Onlarin iceri alindiklari,
gozaltina alindiklan, yani devletin artik yavas yavas kendi yarattigi seyi tasfiye ettigi
disiincesi hakimdi. Onlar daha en bastan devletin yarattigini diistiniiyordu herkes. Ben
basindan beri bunun sadece bir araya gelip dini kullanarak insanlara eziyet eden, insanlari
6lddren bir topluluk olmadigini biliyordum. Hizbullah’m gidip de esnaftan para topladigini,
bizim yakin esnaf akrabalarimizin onlara para verdiklerini cok iyi hatirliyorum. Can
korkusundan veriyorlardi. Bir sempati yoktu. Verirseniz verirsiniz, vermezseniz
olacaklardan sorumlu degiliz, seklindeki tehditler etkili oluyordu. Hizbullah'm
cinayetlerinden sonra polis hic ortalikta olmazdi. Sokagimizdaki o olayi ¢cok izlemedim.
Izledigim kadariyla polisin geldigini hatirliyorum. Geldi ama tizerinden zaman gegmisti.
Hatta gelip orada, kim yapti lan bunu, falan seklinde etraftaki insanlara bagirdiklarini,
goren olmadi mi lan, allah rnizasi icin ne bicim insanlarsiniz, hic mi gbrmediniz, seklinde
bagirdigini hatirliyorum. Hemen ertesinde gelmis olabilir ama biz sunu

cok duyuyorduk: Olay gerceklesiyor, aradan bir on bes, yirmi dakika geciyor, adami da
alip gétiriyorlar, sonra polis geliyor.

Bir sey daha: Ben kadinlann 6ldirildigini hic duymadim. Kadinlar Hizbullah'tan dolayl
yoldan zarar gordiiler. Eslerinden, cocuklarindan. Istatistikler 6niimiizde olsa aslinda
kadinlarin da éldirildigund goririiz belki. Ama ben bire bir dyle duyum aldigimi
hatirlamiyorum. Bence yine de en biiylk zarari kadinlar goérdl. Orada eslerini kaybettiler.
Bes cocukla, bazen alti cocukla yalniz kaldilar. Ne oldugunu dahi bilmeden, sebebinin ne
oldugunu bile bilmeden bir d6mdr essiz yasamak zorunda kaldilar.

Hizbullah sirecinde gerillaya katihm da c¢ok fazla oldu ve ben bu olayi o siirecteki o agir
havaya, o adir psikolojiye, o isyan ve adalet duygusuna badliyorum. Insanlarin kendi
kendilerine sdyle dediklerini distintiyorum: Artik burada olmuyor. Bakin artik sehri bile
yasanmaz hale getirdiler, birileri bir araya gelmis, bizim insanimizla bir araya gelmisler ve
bizi resmen o6ldiriyorlar. Her glin bizi dldirdyorlar, artik daga gidelim. Boyle
dasundiklerini distntyorum. Clnkii dyle bir hava vard..

Yeter ki siyasi olmasin—

Ben ne Hizbullah'a ne de PKK'ye katilanm oraya isyankar bir karakter yapisindan girdigini
distinmiyorum. Girmisse eger, o fikre erismisse birilerinin yonlendirmesiyle girmistir.
Ailesinin yapisindan dolayi veya bedel 6dedigi icin girmistir. Gordiklerinden dolayi
girmistir. Yasadiklanndan, gordiigu baskidan, Kirt bilincinden girmistir. Ben boyle
distiniiyorum. Iste biraz daha siyasi bir aileden gelmisse, biitiin bunlar onun géziiniin
ontinde cereyan etmisse ve belki agabeyi, belki ablasi 6ldiriimisse veya babasi bire bir o
isin icindeyse oradan gelmistir diye dustiniyorum. Hizbullah biraz daha farklydi. Hig ilgisi
olmayan adam bile bir bakiyordun o tarafa gecmis. Cinkl Hizbullah'in onlara garantorlik
vaatleri oldugunu da duyuyordum. Gelin size ayakkabi verecegiz, size motosiklet alacagiz,



size bisiklet alacagiz, diyorlardi. Aliyorlardi da, goriiyorduk. Mesela giyimi kusami iyi
olmayan insanlarin onlarin tarafina gectiginde hemen beyaz pantolonlar, ayakkabilar
giymeye basladiklarim, bir bisiklete veya motosiklete binmeye basladiklarini falan
goriyorduk. 0 biraz daha yapay bir katihmdi. Yani amacgsizdi. Para endeksliydi. Ne oldugu
belli olmayan bir seydi. Bir yerlerden bir vaat aliyorlardi, bir yerlerden sirtlarinin saglam
oldugunu hissediyorlardi. Cok acimasiz oluyorlardi. Seni ¢ok rahat bozabiliyorlardi. Boyle
birisinin sana karsi gelistirdigi tavirlar tamamen degisiyordu. Selam verse selam verme
sekli bile degisiyordu artik. Yani eskiden nasilsin, diye selam verirken, ondan sonra
selamiin aleykiim gibi. Biz ciddi bir is yapiyoruz burada gibisinden. Yani geldigi zaman,
selam verdigi zaman bile sana onu hissettiriyordu. Cok kisa bir slirede oluyordu bu
degisim. Zaten bu degisimle birlikte, Hizbullah'a katildigini anhyorduk, aramizda
konusuyorduk.

Artik bitti, kimse dldurtlmiyor denmeye basladi. Bir giin carsida biri 6ldurlilmuUs dedikleri
zaman hemen sebebini soruyorduk. Sorun belki kiz meselesidir ya da belki adam bir sey
yapmistir. Litfen siyasi olmadigini sdyleyin. Yani o insanin bundan dolay dldirdlmedigini
soyleyin. Oncesinde sebep sorulmazdi. Simdi mesela gectigimiz giinlerde su ilerde bir
yerde cinayet oldu. Ama cinayetin sekli bize sempatik gelmisti, bicakla dldirmus. Ne
oldugunu biliyoruz. Cocuk cinnet gegirmis. Bu bize artik adi suc gibi geliyor. Iste alip
veremedikleri bir sey varmis. Oldiirmiis canim, ne yapalim yani, diyoruz. Yeter ki siyasi
olmasin. Yine o glinlere donme fikri, onu dlslinmek bile istemiyorum.

Benim yirmi bir yasimdan yirmi alti yasima kadarki Istanbul ve tiniversite hayatim yavas
yavas her seyi unutturan bir sirec oldu benim igin.

Marmara Hukuk'u kazaniyorum—

C. Dershanesi'ne yazildim. Hocalariyla, yonetimiyle, 6grencileriyle daha boyle
sempatizanlarin oldugu bir dershaneydi. A. Dershanesi’ ne gitmek istemedigimi cok iyi
hatirliyorum. Sirf oraya giden insan profilini kaldiramayacagimi diistindiigiim igin
gitmedigimi, basarinin oradan gelecegini de biliyordum ama. Orada egitimin dibine kadar
verildigini, senin kendine zaman bile ayiramadigini séyliiyorlardi. Arkadaslarim da
gidiyordu. Ama ben daha rahat olabilecegim bir yere gitmek istedim. C. Dershanesi'ne
gittim. Iki sene dershaneye gittim. Dershane déneminde de o dershanenin dgrenci
yapisindan kay-nakli, Nevvrozlarda dershane dniinde kutlamalar falan oluyordu. Bizim
yine o kutlamalan tedirgin bir sekilde yaptigimizi, bir sey olur mu acaba, gelip herkesi
alirlar mi, diye diistindigiimizii hatirliyorum. Yani o siyasi hava bitmemisti, hala devam
ediyordu. Ama en azindan 6ldirilme korkusu, insanlarin birileri tarafindan oldirilecedi
korkusu azalmisti.

Sozelciydim. Aslinda lisede sayisalciydim. Sayisal yapmama ragmen fizik bana biraz agir
geliyordu, fizik yapamiyorduni. Ondan dolayi dershaneye gittigim zaman sayisalla
basladim. Sonra kararimi degistirdim. Sayisali yapamayacagim, dedim. Hemen sozele
gectim. Iste en azindan dgretmenlik disinda puanimin yetebildigi bir bélim okumak icin



hukuk yazmistim. Hukuka istedigimden gitmedim. Ben hukukgu olmaliyim, avukat
olmaliyim, hakim, savci olmaliyim, diye diisindigimi hatirlamiyorum. Sadece 6gretmen
olmak istemiyordum. Ilk tercihim siyasaldi. En ¢ok istedigim sey siyasal bilgiler fa*
killtesiydi aslinda, ama o olmazsa da hukuk olsun, dedim. Istanbul'u tercih etmemin
nedeni de buralardan uzak bir yerde okul okumak istiyordum. Dicle Hukuk yazmigtim,
ama Marmara Hukuk'tan sonraki tercihimdi.

Zaten sinavdan sonra yaptigim neti, kazanabilecegim yeri falan hepsini kestirmistim.
Bana hukuktan asagisi gelmiyor, dedim. Evi alistirmistim. Gelirse en kéti ihtimal Dicle
gelecek. Hatta kendimi Dicle'ye de hazirladigimi hatirliyorum. Nasil olsa Dicle gelecek,
diyorum. Bir Ust tercihim Marmara geldi. Herkes cok sevindi. Sonucta cocuklari okul
kazaniyor.

Istanbul'u bu kadar sevecegimi bilseydim—

Istanbul'a ilk defa gidiyordum. Cok sevindim. Bir an dnce gideyim havasi icindeydim.
Buralarda daha fazla kalmak istemiyordum. Istanbul'a gidecegim. Hic gérmedigim bir
sehir. Ama Tirkiye'nin en bilyik sehri, en giizel sehri. Oraya gideccgim. Universite
sinavina hazirlanan biri strekli son giine kadar Gniversiteleri dligtindr. Sunun ismi daha
glizel gibi. Marmara Universitesi de benim icin ¢ok giizeldi. Istanbul Universitesini
yazmamistim. Babamla gittim. IIk defa gidiyorduk. Zaten orada direkt halamin evine
gittik. BagaiJar'da oturuyorlardi. Rahattim. Enistem de rahat bir insandir. Onu severim. O
da beni cok seviyor. Enistemin Cemberi itas'ta lokantasi var. Once eve gittik. Biraz
dinlendik. Sonra hadi lokantaya gidelim, dedik. Oyle geziyoruz. Kayit yaptiracagiz. Okulun
nerede oldugunu bile bilmiyoruz. Sadece Kadikdy'de oldugunu biliyoruz. Hatta
Haydarpasa kampusu diye gectigi icin biz normalde Kadikdy’e vapura binsek oraya
gidecegiz. Biz Haydarpasa'ya gittik. Karakdy'den vapura. Normalde ¢ok fazla bir mesafe
yok. Kadikdy'e gitsen zaten oraya gideceksin ama aklimizda Haydarpasa var ya! Sonra
alisinca tabii, biraz daha zaman gecince, ya ne malmisiz, dedim. Ik gitti§imde bir ay falan
bu akraba evinde kaldim. Artik beni sikmaya basladi. Yani kalamayacagimi biliyordum ve
okuldan Batmanli bir arkadasimin kaldi§i bir yurt vardi. O yurda yerlestim. Ozel bir yurt.
Paramizi verdik, kaldik.

Istanbul’u bu kadar sevecedimi bilseydim o zaman kendimi biraz daha salardim. O &nin o
kadar dederli oldugunu bilmiyordum. Istanbul’u gérdiigiim o ilk &nin bu kadar degerli
olacagini daha sonradan... Cok sevdim. Istanbul'u ilk defa gérmek. O képriiden gecmek,
etrafa bakmak falan. Heyecan vericiydi. Bizim burada herkes ner-deyse tektipti. Oraya
bakiyorsun cok degisik.

Birbliyiksehire, Batili insanlarin yogunluktaoldugu, bizden farkli insanlarin yasadigi yerlere
ilk defa gitmiyordum. Bizim aile olarak bir Antalya gelenegimiz var. Babam her yaz
tatilinde iznini alip Antalya'ya giderdi. Hicbir iznini Batman'da gegcirdigini hatirlamiyorum.
O dénemlerde biraz herhalde vicdani sizlamis olacak ki ara sira bizi de gotirdu. Bir iki
defa beni de gétiirmusti. Antalya'ya gitmistim, Ankara'ya gitmistim Istanbul'dan énce.



Ankara'ya da ablamin, agabeyimin orada 6grenci olmasi nedeniyle bir iki defa gittim.
Aslinda Istanbul’a gittigimde biraz alismis olarak gitmistim. Gormiis olarak gitmistim.

Dogulular Dogululari buluyor—

Okula gittim, sinifa girdim, tahtada ismimi gérdiim. Zaten miithis bir seyden cikiyorsunuz.
Batman"dan. Yani boyle cok agir travmalar, olaylar goriiyorsunuz, duyuyorsunuz. Ben
devamli eylemsellik adina hicbir sey yapmadigimi, bire bir icinde olmadigimi sdyledim,
ama onun psikolojisi bile kotliydi yani. Giderkenki amaciniz tamamen biraz dinlenmek, o
yorgunlugu atmak falan, derken gidiyorsunuz ve aslin-

da her seyin yeniden basladigini, her seyin artik ciddi olarak orada basladigini
goriyorsunuz. Gittik. Direkt siyasi agabeylerle tanistik. Zaten Dogulu oldugun zaman
direkt Dogulu insanlarla tanisiyorsun Geliyor mesela diyor, merhaba, nerelisin? Ben zaten
prosediirleri cok fazla sevmiyordum. Universitede o insanlar gérdiim. Ilk onlarla tanistim.
Ismimi tahtada goérdiim. Hatta sasirmistim. Beni nereden taniyorlar? Biz (niversiteye
basladigimiz zaman Batman'dan Cengiz vardi. Yine birlikte yurda gittigim arkadasim Omer
mesela. O da Batman'dan. Sonucta o kazandigimiz ve gittigimiz tarih arasinda bir tanisma
evresi gecmisti onlarla. Birlikte gidecegiz. Hani biz de geliyoruz. Orada birlikte olalim.
Dayanisma olsun falan tarzinda. Gittigimizde zaten buradan tanistigimiz insanlar vardi.
Gittik biraz daha fazla Batmanli veya Diyarbakirli tanidik orada. Ik cevremiz onlar oldu.
Tahtaya isimlerimizi yazip da gelin size yurt ayarlayalim, sikintilariniz varsa, diyen
insanlar galiba benden cok fazla o elektrigi almadilar. Bir iki defa gelip sdylediler iste,
sdyle edelim, boyle edelim. Ondan sonra en azindan benim Ustlime gelmemeye
basladilar. Kendim icin konusuyorum, ama diger arkadaslarimdan onlarla ok siki olaii.
onlarla her yere giden, sdyledikleri herseyi yapan kisiler oldu.

Kizlan kesiyorduk. Benim lisede bir iliskim olmadi. Gonliimiiz rahat degildi. Korkuyorduk.
Bizi, kizla konusma, diye tehdit ediyorlar. Iste seni goriirsek soyle yapariz, falan diye.
Erkeklerle takilan kizlara neler yaptiklarini duyuyorduk. Kezzap atmalarn falan
duydugumuz icin, fazla rahat olamiyorsun. Cok sey bastiriimis. Bir kaliptan ¢cikmissin oraya
gidiyorsun. Zaten Dogu‘dan gelmissin, zaten yarisa en sondan baslamissin. Herkes seni
gecmis, gitmis. Gidiyorsun, zaten belli bir duygusal olgunluga erismemissin, karsi cinsi
tanimiyorsun, tepkilerini bilmiyorsun, devaml olarak disaridan gordiigiin biri, yani karsi
cins ok hayatina giren bir sey degil. Universiteye gitti§inde de bunu iizerinden
atamiyorsun ilk etapta. Yani o seyi ben yasadim. Hatta uzun stirdii. Cok uzun stirdii. Iste
Istanbul’a gelmisiz. Burada cok fazla kimse bizim hayatimiza miidahale edemez.
Istedigimizi yapabiliriz ama sonucta her iliski, gelistirilecek her iliski biraz tecriibeyi, biraz
hazir olmayi, yapabilmeyi, yani beceriyi gerektiriyor. Mesela karsi bir cinsle iligkini
gelistirdigin zaman sadece arka-d as olarak kalabiliyordu. Ona duygularini acma, o
medeni cesareti bulma biraz zaman aliyordu.

Sen hig Kiirtlere benzemiyorsun—



Arkadas cevremi yaratirken bazi kriterlerim vardi. Turk olmasindan dolayr milliyetci bir
diislincesi oldugunu hissettigim an onunla hicbir sekilde bir iliskim kalmiyordu zaten. Yani
onunla sadece merhaba merhaba. Kirtlerle ilgili, yani milliyetci bir Kurtle ilgili bakis agim
tabii ki 6yle dedildi. Olamaz da zaten. Universitede ne kadarda ben izole bir ortamdaydim
desem de yine de onlarla birlikteydim, birlikte takiliyordum, birlikte bulunuyordum,
gorinlyordum. Beni onlardan biri olarak goriiyorlardi en azindan. Yani okul icersinde
senlik oldugu zaman halayin basini cekiyordum. Bende onlarla birlikte gériinmek bana bir
zarar verir mi korkusu yoktu artik.

Turk arkadaslarin Kiirtlere bakis agisi tlimliydi. Ben cok defa onlarla tartistigimi, ¢ok defa
onlara burada olup biteni anlattigimi, onlarin ¢ok fazla yanhs distindiklerini, aslinda biraz
hak vermeleri gerektigini cok defa anlattigimi hatirhyorum. Genelde sdyledikleri hep klasik
seylerdi. Su anda bile hani bir televizyonu acin milliyetci bir adamin tartisma programinda
soyledigi sey hala dedismedi. Iste, bdyle bir ayrim yoktur. Siz de bizim gibi

cumhurbaskani oluyorsunuz, milletvekili oluyorsunuz, bilmem ne oluyorsunuz, lier tirlQ
hakkiniz elinizde. Bu sey niye? Ibrahim Tatlises 6rneklemesi. O nerelere geldi gibisinden.
Kimse engel olmadi falan filan. Yani bu klasik seyler. Hep bildigimiz seyler. Yani benim
arkadaslarim yaramaz Kurdu pek tasvip etmiyorlardi. Onlardan uzak dururlardi.

Hepimiz ayni sinif insanlardik. Anadolu'dan gelmis, kdyll bir aileden gelmis veya sehirde
yasaylp da memur ¢ocugu olan bdyle ailelerden gelmis cocuklardi. Orta sinif insanlardi. Bu
konulara bakis acilan da yetismis olduklari toplumun orta seviyedeki bakis acisiyla bire
birdi. Biraz Tlrk olmalarindan kaynakli bir tepkisel yaklagimlarn vardi.

Ben Batmanli oldugumu sdyleyince ilging tepkiler verenler oluyordu, cok sasiryorlardi.
Cunka bir Kirt onlarin kafasinda esmer, pacoz, devamli siyah ve gri tonlarinda, ko6t
giyinen, Turkcesi bozuk bir tipti. Onlarin kafasindaki Kirt tipi oydu. Sen hi¢ Kirtlere
benzemiyorsun, dedikleri coktu. Halta sen Hatayli misin, diyen insan ¢ok fazla. Ben bu
tepkiyi cok fazla aldim. Halaylisin herhalde. Ya, diyor-

dunu bu Halay nereden cikti? Gidip bir Hataylh bulayim da bu Hatayli insanlar nasil
insanlardir, benim neyim onlara benziyor bir go* reyim. Cok zoruma gidiyordu. Hala da bir
yerde, hic¢ Klirtlere benzemiyorsun. dedikleri zaman kiziyorum, ben niye Kirtlere
benzeme* yeyim ki? Sana istedigin gibi, anadilim gibi Kirtce konusayim. Ne istersen
istedigin seyi anlatayim Kiirtlerle ilgili olarak. Her seylerini biliyorum. Sonucta Kiirdiim,
ama iste, "benzemiyorsun". Sirf fiziki olarak degerlendirdikleri icin. Zaten bir fotografimi
cekip kitaba yapistirilaniz bu anlattigini daha anlamli olacak.

Bir sene uzattim okulu. Yani dersim kaldi daha dogrusu, ama keske bir sene daha
uzasaydi. Uzasaydi giizel olurdu. Biraz daha fazla zaman gegirirdim. Aslinda Istanbul'u
seviyordum, kalmak isterdim fakat biraz o Ogrencilik, bekarlik, ev ara, ev bul, ev sahibiyle
ugras, seni cikarsinlar, kira parasini denklestir, bilmem ne yap, calis, Istanbul'un o agir
sartlari, calisma sartlari... O yapidan biraz sikilmistim. Cekmek de istemiyordum. Ailem
tabii gelmemi istiyordu. Bitince okul, direkt askere gittim. Askere gittigimde zaten



kafamda sekillendi yavas yavas, gitmeyecedim Istanbul’a diye. Kisa dénem yaptim.
Askerlik: Diyarbakirliya Dikkat—

Mersin’de askerligimi yaptim. Ulastirma birligi vardi. Ben askere gittigim zaman yine ayni
tepkiler. Diyarbakirliyim, diyordum. Nifusum Diyarbakir oldugu icin. Yani biitiin dosyam,
her seyim Diyarbakir olunca ben Batmanliyim, deseydim biraz karisiklik olacak. Tekmil
olayi vardir askerde. Ben ilk komutanima, ilk tGstiime Diyarbakir, diye selam verdikten
sonra o dyle gitti bes ay boyunca. Degistirme geredi duymadim zaten. Iste Diyarbakirli
biri olarak tanindim. Yine ayni. Hi¢ Diyarbakirlilara benzemiyorsun. Orada da devam etti.
Bu adam Diyarbakirl, buna dikkat. Cok duydum. Askerde benim solla ilgili bir arkadasim
vardl. Dokuz sene cezaevinde yatmis. Sol davasindan. Sonradan askere alinmis. Yasi
bayadi ilerlemis biri. Aramiz onunla ¢ok iyiydi. Onun biraz komutanlarla arasi iyiydi. Dalia
dogrusu onu bdyle bir teorisyen, bdyle cok sey bilen biri gibi goriip saygi gosteriyorlardi.
Komutanlar onunla konusunca terapiye alinmig gibi hissediyorlardi. Ben de dyle. Onunla
sohbet ettigim zaman-Ahmet agabeyin, "Sen su anda belki askere geldin. Su anda
farkinda

degilsin ama bunlar seni ¢ok arastirmislar. Iste bu adam nasil bir peyden geliyor?
Dosyasinda bir sey var mi? Bir sempatisi var mi? Hani eger askerlerle olan diyaloguna
dikkat edersen iyi olur," gibi beni uyardigini hatirliyorum.

Ben iki defa Ustiimle kavga ettim. Bir astsubay bascavusla kavga ettim. Bana takmisti.
Yani asker biraz kiskanctir. Ozellikle astsubaylar. Kisa dénemi sevmezler. Iste okul
okumus, gelmis burada bes ay yapip gidecek. Biz émriimiiz boyunca asker kalacagiz.
Ondan dolayi sevmezler kisa donemleri. Hem benim kisa donem olmam hem onun
milliyetci olmasi, hem de benim Diyarbakirli olmam cok ciddi bir hin¢ yaratmisti onda.
Sabah sporunda kosmamiz gerekiyor, tc dort kilometre kosu yapacagiz. Kostuk. Ben sona
kaldim. Yetisemedim digerlerine. Hatta ulasmam gereken dakikadan bes dakika sonra
geldim. Geldigimde o da bitis cizgisinde bekliyordu. Orada diger komutanlarda var. Ben
boyle sonradan ulasinca arkadaslarimdan biri bana glildi. Ben de guldim yorgun halimle.
Kisa donem sen niye gulliyorsun Oyle, dedi. Ben de, gulmedim komutanim, dedim. Ben
yalan mi s@yliyorum, yanlis mi gérdim, dedi. Sen dur, sen dur, dedi. Ben sana ne
yapacagimi bilirim seklinde. Bir sey diyemedim. Sonra bana bir olaydan dolayi satasti.
Satasinca tepkimi gosterdim. O bir astsubaydi. Ben askerdim. Orada o tepkiyi gostermek
delilikti. Niye? Cunki askerligim bile uzayabilirdi. Ama ben kaldiramadim. Sen kasitlisin,
dedim. Bana da kasith sey yapiyorsun. Hatta el, kol hareketi de yaptim. Bunlarin hepsine
de bir te§men sahit oldu. Oyle bir olayimiz oldu.

Beni alip sorumlu komutanin yanina gotirduler. O komutanim da zaten bu olayin iginde
benim olmama cok sasirdi. Hayirdir, sen nasil bdyle yaptin, falan dedi. Komutanim, adam
bana takmis, eziyet etmek istedi, ben de kabullenemedim, dedim. Iyi, sen savunmani
yaz, dedi. Senin savunmani alalim. Bende tabii hukukculuk da var. Savunma yazdim.
Bayagi uzun bir sey yazmistim. Sonradan gidip savunmami okumus. Onlar mesai arkadasi,



onlar her gun birbirlerine gider, esleriyle gorusurler. Ben de bir askerim. Diyarbakir'dan
gelmisim. Yani benden gok onu tercih eder komutan. Okumustu. Ondan sonra astsubay
tekrar beni odaya cagirdi. Ben esas durusta bekliyordum. Sen ne bdyle yazmissin,
cizmissin, falan dedi. Sen avukatliginla mi bana hava atiyorsun? Hayir komutanim, dedim.
Savunma iste-

diler, ben de yazdim. Senin okudugun kitaplari ben bes sene énce bitirmisim, dedi.
Olabilir komutanim, dedim. Okumus olabilirsiniz, dedim. Sen dur, ben sana bu askerligi
bititmem, dedi. Zaten kiguk bir yerdi. Her yere yayildi. Amed astsubayla kavga etmis.
Senin dosyani hazirlayacagiz, mahkemeye gideceksin, dediler. Tamam, dedim. Ne
olacaksa olsun yani. Adam sirf kimligimden dolayi beni ezemez. O herhalde karsisinda
hep cahil bir Kiirt gdrmek ister yani. Bundan dolayi yapti. Ben de cahil olmadigimdan, ona
da gerektigi yerde tepkimi koydugumdan dolayr bunu kabullenemedi. Ondan sonra
benden sorumlu komutan, beni mahkemeye génderecek komutan bu isi simenalti etti.
Beni korudu yani. Zaten etmek zorundaydi. Clinki biz mahkemeye ciksaydik ben subay
olarak cikacaktim. O astsubaydi. Ben onun Ustl olacaktim. Bunu da biliyorlardi.

Sonra tekrar Batman—

Bitirdim déndiim. Buraya gelme fikri vardi zaten. Is ortagimin rahmetli babasi gitmemizi
istemedi. Burada is var. Gitmeyin. Is olacak bekleyin, baraj olacak, kamulastirmalar
baglayacak, falan dedi. Bizim de gitmeye niyetimiz yoktu zaten cok fazla. Kaldik. Ug
senedir buradayim. Artik buradayim. Ama su an hala burada 6mriim boyunca kalacagim
fikrine alisamadim. Yani 6mrim boyunca burada serbest avukatlik yapacagim,
evlenecegim, ondan sonra burada bir hayatim olacak fikrine kendimi hig alistiramadim.
Yani ilerde bunu degistirebilirim. Ama bunun icin yasadigim alanin da degismesi lazim, cn
azindan zamanimin ¢ogunu bir kiraathanede gecirmek yerine, farkli insanlari tanimak
adina bunu yakalayabilecegim bir ortamda zamanimi gecirmek isterim. Biraz sosyallesme
anlaminda bir demek faaliyeti, bir siyasi parti olabilir. O faaliyetlerde kendimi géstermek
isterim. Bunun da Batman disinda bir ortamda olmasini isterim.

Batman c¢ok fazla ileriye gidemez, sebebi de burada yasayan insanlarin tarim kilttriinden
gelmeleri, topraga dayali bir kiiltiirden ~ gelmeleri, kdyli olmalari. Daha dogrusu, koy
kiltlriinden gelmeleri nedeniy le hicbir zaman ne girisimcisinin ne entelektielinin ne
aydinin Batman'i o yonde gelistirecegine inanmiyorum. O kafa yapisi ~ yok yani. Onun
icin olmuyor. Tabii bunda savasin da cok etkisi var. Egitimsizliktir, asirettir, tabulardir,
torelerdir...

Diyarbakir't Batrnari’dan ayiran nokta Diyarbakir'da Universite olmasi, ntifusunun o kadar
homojen olmamasi. Batmanda biraz homojendir. Insanlar tektipiir. Cok farkl insan
yoktur. Herkes birbirini tanir. Diyarbakir ¢ok fazla go¢ almis. Daha ¢ok memur var. Cok
fazla farkli kurum var. Bircok demegin veya partinin merkezleri oradadir. Diyarbakir'i biraz
Glineydogunun baskenti gibi gorirler. Batman ise ginibirlik bir sehirdir herkes igin.
Gelirler. Idleri varsa gorirler giderler. Gelirler Hasankeyfi goriirler, giderler. Diyarbakir



dyle degildir.
Baris: Tum toplum muhatap alinmah—

Bir kere bu konudan cok fazla cekmemis, cok fazla aktive olmamis, cok fazla acilarini
gbrmemis bir insan olarak benim degil de bundan etkilenen insanlarin barismalarini
gercekten énemsiyorum. Eger bir giin bu ugurda cok fazla aci cekmis, bedel 6demis
insanlar bu konuda devletle barisirsa, ben zaten barisirrm. Benim bansim nasil olur? Ben
nasil barisirm? Ben belki hicbir zaman unutamayacagim igin olup biteni, gektiklerimizi...
Su anda bile hayatimiza etki ediyor. Geldigimiz noktada bile eiki'si var. Unutamayacagim
belki hicbir zaman. Barisiriz yani o ayri mesele ama kafamizda hicbir zaman ban-
samayabiliriz. O polisi hicbir zaman agabeyim olarak gérmeyecegdim yani. O olmayacak
kesinlikle. Ama dedigim gibi bir glin eger insanlar bansirlarsa, gercek bir baris olursa,
bundan ¢ok cekmis olan insanlar, bu bedeli ekleyen insanlar barisirlarsa, su anda
cezaevinde olan insanlar 6zgulrliklerine kavusurlarsa, 6yle bir durum olursa, evlerine
donerlerse ben de bariginm.

Muhatap alinacak kisi, zaten muhatap alinmasi gereken su anda mecliste bulunan siyasi
parti, Kdrtlerin cogunlugunun oyunu alarak giren bir siyasi parti BDP. Ama sadece onunla
da degil. Yani tim toplum muhatap alinmali.

Kesinlikle bir 6ziir bekliyorum. Icten bir 6ziir. Oziir dilerlerse ve muhatap alinmasi gereken
insanlar da bu 6zrii kabul ederlerse, barisirlarsa, ben de barigirim.

Bu babamin aldigi elma

Adim Avrcilan. 19X2, Nusaybin dogumluyum. Anne adi Sal iha, baba adi Abbas. Bes kiz.
dort erkek, dokuz kardesiz. Ben doérdiincli cocugum. Mahalle bakkalimiz vardi, babam
ba”~ka bir isle ugrasmazdi. Dedem bizimle yakardi, babamin 6liminden .sonra vefat etti.
Dayanamadi, (i dort ay sonra vefat etti. Biz asiret degiliz, kdyde ¢ok akrabamiz yoktur,
goc etmisler. Bizim stilaleye, Assoki stilalesi derler, ¢linki bir kadinla ytkselmisler.
Babamin nenesinin annesinin ismiymis Aysoki. Cok erkek gibi bir kadin, lafini esirgemeyen
bir kadinmis. O yéniiyle éne ¢ikmis bir kadinmis. Ilkokula Nusaybin'de Atatiirk ilkdgretim
Okulu’nda basladim. Okula yasimda gitmedim, agabeyimle birlikte okula gitmek icin iki
yas blylk yazildim. Benim ablalarim da okudu. Agabeyimle birlikte ayni sinifta okuduk.
Babam dldirildikten sonra abim ayrildi. Annem de. babam da bizim okumamizdan
yanaydi, zaten bizim stlalede okuyan tek kizlar hizleriz. Ablam ilkokulu bitirdikten sonra
amcamlar devreye girdi ve kiz cocugu okumaz, dediler, ablam bu nedenle birakmak
zorunda kaldi. Diger ablam da babamin vefatindan sonra, ben
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okula gitmem tek basima, dedi, o da birakti. Sonra abim birakti. Ben de okuia gitmeyi
diisinmedim* birakicimi, dcdirn. Annem, ablalarin okumadu agabeyin de sizin icin okulu
birakti, si/in okumani/ icin, bu nedenle sen okumalisin, dedi. Annemin tegvikiyle gittim.

Okula baslarken sadece Kiirtce biliyordum, Tiirkge bilmiyordum. Aslinda benim igin
sorunlu olacagim biliyordum, fakat yapacak bir sey yoktu. Yabanci bir dil, cok zorlugunu
cekcecksin ama 6/.iimse' mek zorundasin. Tlrkccyi duymussun, asinaligin var, ama birebir
hoca konustugunda anlamiyorsun. Ilk iic aydan sonra konusabildim. Hoca bizden bir
cimle kurmamizi isterdi, dogru diizgiin cimle kuramadigimiz zaman ¢ok kot dayak
yedigimizi hatirlarim. Asadilayarak yapardi bunii.Tlrkceyi glizel knIlamnanKin dayak
yemen icinbir sebep. Ben korkuyordum ve 6greniceni, dcdirn, kendimi zorladim. Tepkim
bu oldu ve grciulim. Evde geitc Kiirtce konusurdum. Tirk* ce konusmazdim, su anda da
konusmayiz.

Dordlinci sinifta hocam degisti. O da Tirktii, ama o cok iyi bir hocaydi. Dayak filan yoktu,
bagirirdi ama dayak yoktu.

Sakin bir cocuktum. Babam biraz sinirli bir adamdi. Cok anlayisliydi ona bir sev
demiyorum. Ahimle pek fazla anlasamazdik. Bize bagirirdi, kavga etmeyin, sunu yapmayin
diye... Babamdan cok cekinirdik. Dogni diizglin babanim yatimda oturdugumu
hatirlamiyorum o korkuyla. Ice kapanik bir cocuktum aslinda. Fazla yaklasami-vordum.

Dokuz yasindayim, havada kursunlar—

Evimize yaptiklan ilk baskinda kac yasinda oldugumu hatirlamiyorum. Direkt iceri girdiler,
hepimizi uyandirdilar. Sabahin Ucli veya dordu, siraya girin, dediler. Siraya girdik.
Kardesimin besigini ahp attilar. Soba deligini aradilar, evin her yerini aradilar, resimleri
getirdiler. Babam o zaman evde degildi. Resimleri 6niimize serdiler, bunlar kim. babanin
yanindaki kim, diye sordular. Dokuz veya on yasinda olmaliyim. Bir yerden sonra bu
baskinlara alistyorsun. Ilk baskinlarda korkuyorsun, kendini geri cekiyorsun, ama her
zaman ylz yii-ze gelince alisiyorsun. Asker degil, 6zel timler, ylzleri maskeli. Askerde
gelivordu, ama genelde 6zel tim.

W W =

Biz cocuklugumuzda, mesela Nevvroz giinii, 1989-90 yillarinda kutlama yaparken
tzerinden mermilerin gegctigini gériiyorsun. O esnada ¢atismanin ne oldugunu biliyorsun,
farkindasin. Kosup dama cikip oturuyorduk, mermiler tGzerimizden ayni sekilde geciyordu,
izliyorduk. Babam bizi alirdi, damin kdsesine otururduk, basimizi egerdi ve bakmayin,
derdi. Bir sey yok diyordu, gececek diyordu ama sen farkindasin, kursunlar havada.

Ortaokula ayri bir yerde basladik, sehirici minibislerle giderdik abimle birlikte. Abim
babam 6ldirildikten sonra okumayacagim, dedi ve ayrildi, ben de tek basima gitmek
istemiyordum. Alti sene birlikte okuduk ve ben de okulu birakmak istedigimi sdyledim,



fakat annem izin vermed.i.
Sen bana miijde mi getirdin? —

Babam 1993'te, 14 Subat'ta 6ldirdldi... Nevvroz ginii mezarligin hemen yaninda bos bir
arazi var, orda Nevvroz kutlamasi vardi. Bayagi kalabalikti, iste blylik ablam, babam
vardi. Babam benim elimden tutmustu, ablamin omzuna elini atmisti, bizi Nevvroz alanina
gotirdi. Bir arkadasi, Abbas geliyor, dedi. Herkes arkasini dondu, alkisladi, yol acti.
Babam Newroz alaninin icine dogru yuridu alkislar arasinda. O zaman o kadar 6nemli bir
insandi, cok saygi gortiyordu. Hala disan ciktigimda -babama biraz benzerim- birkac kisi
yolumu kesip, sen Abbas'm kizi misin, diye gelip sariliyor. Arkadasimin evine gittigimde
annesi kalkar. Arkadasimin dayisi devletle calisan bir adamdi, onlarin evine gittigimde,
oturuyorum odada, cikmaya yakin kapiya yaklastim, annesi bana bakiyor. Kizim bekle,
babanin adi Abbas degil mi, baban sehit mi distl, dedi. Evet, dedim, bana sarilip agladi.

Babam vefat etmeden 6nce herhangi bir 6lime tanik olmamistim. O donemlerde her gin
bir iki kisi oldirdliyordu ve sen yabanci degildin aslinda o 6liimlere. Silah sesi
duydugunda herkes disari firlayabiliyordu. Kim 6ldirdldd yine diye. Birinin 6ldigu kesindi.
Silah patladiginda bu sefer kim 6ldii, muhasebesini yapiyordun.

Babam o aksam evdeydi, zaten iki G¢ gtndur disari cckmamisti. En son cezaevinden
ciktiktan sonra polisler, seninle ugrasacak halimiz kalmadi, seni éldiriip ancak
kurtulabiliriz senden, demigler.

Babam 6lmeden 6nce cezaevindeydi, yanlis hatirlamiyorsam bes alti ay kalmisti.
Ziyaretine ben hig gitmedim, daha dogrusu hig kim-

se gitmiyordu clinkl gostermiyorlardi. Babam hazirdi aslinda, 6lG-miine bizi de hazirladi:
Buglin varim yarin yokum, derdi. Annem ha. zirdi. Annem ¢ok dnce de hazirdi. Biliyordu bu
islerle ugrasan insanlarin somum. Sen kendin de goériiyorsun, biliyorsun: Benim babani da
bu islerle ugrastiysa eger sonu bu olacak, diyorsun...

Son aksam hep beraber toplandik. Babam bizimle konustu. Basima bir glin bir sey gelirse
siz bdyle yapin, soyle yapin, kimin kizi oldugunuzu unutmayin, ne oldugunuzu bilin,
kendinize sahip cikin, kilttriinlize sahip cikin, dedi.

Sabah evden cikti. Annem ameliyatliydi, dogum yapmisti, kardesim kirk glinliiktl daha.
Annem yataktan kalkamiyordu zaten. Evin kenarlarinda timler, polisler vardi. Ev
gozleniyordu. Annem ¢ikma, dedi. Babam cikicam, bir sey olmaz, dedi, silahimi yanimda
gotur* miyeem. dedi... Silahini birakti gikti. Kardesimin, tam hatirlamiyorum, bir seyi
tamircideydi, gelirken onu getirin, dedi annem. Tek basina gitme, dedi. Babamin bir
arkadasi vardi, onunla gittiler. Carsi doniisti amcamin evinin orada -vuruldugu yeri
gordiiniz herhalde-silah patladi, annem ciglik atti. Abbas gitti, dedi. O zaman ben,
teyzem. ablam vardik, ilk dnce ben kostum... Zaten belli sokaklar vardi; birde carsiya



gittigini bildigim icin hemen o yone dogru kostum.

Etrafta kalabalik vardi. Bakiyorsun, babam mi degil mi? Sonucta annen ciglik atmis, sen
de o korkuyla kosuyorsun. Baktiginda baban orda yatiyor, babani gériiyorsun, yatiyor
orda. Gitmek istiyorsun, gidemiyorsun. O anki cocuk seyi, korkuyorsun, bir seyler oluyor
bir sekilde. Arkadaslar felan kaldirdi babami; kaldirdiklarinda bana bakiyordu. yasiyordu.
Gel mi dedi, bir sey mi dedi? O an bir sey yapamiyorsun. Arkami dondiim, kosarak aglaya
aglaya eve geldim. O esnada teyzem, ablam da cikmis oraya dogru kosuyorlardi. Iste
yolda benim aglayip kostugumu goériince kolumdan tuttular. Ne oldu, babam mi, dedi. Ben
de agladim, bir sey demedim, kolumu gektim kostum. Teyzem, sakin annene bir sey
sdyleme, dedi. Kostum geldim kapinin Oniine. Annem yatiyordu.

Annem bana bakti, o lafini asla unutmam: Avrehan, sen bana mujde mi getirdin, dedi.
Ben bir kdseye cekildim, oturdum agladim, bir Sey diyemedim. O esnada annem
aglamaya basladi. Sonra hastaneye kaldirmislar, ablam felan kostu arkasindan. Ben de
kostum, yani yetisirim diye kostum. Onlar coktan gitmis, geri dondiigiimde orada 6zel
timler, polisler felan vardi vuruldugu yerde. Geri dondiigimde onlarn gordiim* o yeri
kullanmayacaktim, baska yerden gidecektim, ama orda ilkokul arkadaslarim vardi, o
polislerin yaninda. Polislere 6ldiriilen adamui kizi, dediler. Polisler beni cagirdi* gittim.
Evinizin telefon numarasi ne, babanin diismani var miydi, dediler. Hangi dlisman? Siz
6ldirdiiniiz, demek istiyorsun, bagirmak istiyorsun. Yok, dedim, bir diismani yok. Tamam
git, dediler.

Ben on, on bir yasindaydim. Babam i¢ kanamadan dolay1 6imds, iki g el kursun atilmis,
bobreklerine gelmis. Babam vuruldugunda yasiyordu. Ambulans yoktu, arag getirmislerdi.
Nusaybin Hastanesine gétirmusler, annemi de oraya gotirmisler. Babamin dayisi
orduydu babam annemi cagirmis, dayim izin vermemis, gitme, demis. Babamin bilinci
yerinde. Mardin'e kaldirdiklarinda yolda vefat etmis. Cenazesine izin vermediler, aksam
kendileri alip getirip gémdiiler, bize vermediler.

Doyamadigtn bir adami baskasinda ariyorsun—

Artik babam yok, biliyordum. Geliyorsun evde aglayanlar. Ama ablam (g glin hic
aglamadi, onu gordiim, icine atti hep, kilitlendi, agla-yamadi. Taziyenin en kétl yani
annemin agit yakmasi. Kapi acildi, kizim bana mijde getirdi... o hep bende duruyor. IIk
gdren benim, ama kimse benimle mesela bu olayr konusmaz. Durumun nasil, bire bir
yasayan sensin, bunlari gelip konusmazlar. Ozellikle sorulmaz.

Ama isterdim sorulmasini. On, on bir yasindayken yasadim, simdi yirmi sekiz yasindayim.
Arada on bes, on alti sene var, sirekli bunlar kendi icinde tutuyorsun, anlatamiyorsun.
Her seyde onun etkisini gorebiliyorsun.

Olmeden birkag giin dnce babam bize meyve almisti. Elma, portakal felan. Dolapta
duruyordu, aldim onun elmasim. Bu babamin aldigi elma, dedim, damda oturup elmayi



yedim, bunu cok iyi hatirliyorum. Aglayarak yemistim o elmayi. Babamin en son aldig
seydi. Bana cok iyi gelmisti.

Ortalik biraz sakinlesti. Iki ay felan gecti. Annem okula gdnderdi. Gittigimde hocalar,
arkadaslar felan hep, ne oldu, niye gelmedin, diye soruyorlardi. Zaten mahallede oturan
arkadaslar, kizin babasi éldurlldd, gelmedi diyorlardil. Zaten biliyorlardi, ben gitmeden
once

dgretmenler hazirlanmislardi, biliyorlardi.

Hayatimda farklilik olustu, farkmdaydim. Zaten icime kapanik bir cocuktum, ama
babamdan sonra mesela disarida bir ortama girdigimde, bir konusma oldugunda, bir cevre
icine girdigimde, arkadas ortamina girdigimde cekingen davranirim, konusmam. Asin bir
sekilde cekingen olurum, ama evin icinde en neseli insan da benim.

Ben en ¢ok kardeslerimi distinlriim; en ¢ok da en kiclik kardesimi. Babam vuruldugunda
kardesim kirk giinliik, en ¢cok onu diisiinliyorum, ona asiri derecede bagliyim. Biri bir laf
sdylese ben hemen catisirim onunla. En ¢ok eksikligi o yasiyor, o eksikligi gordiigim,
bildigim icin onun yeri bende ayridir. Hep mutlu olmasini isterim. Mesela Universiteyi
kazandiktan sonra birakmayi diisiindiim, ama annem istedigi icin, kardeslerin seni gorsin,
okusun, hani biri bir adim atarsa digerleri de okur, devami gelir dedigi icin okudum,
bitirdim. Simdi bir meslek edinmek istiyorsam maddi agidan istiyorum, kardesimin manevi
eksikliklerini maddi acidan kapatmak istedigimden. O babanin eksikligini bir yerde
kapatmak istiyorsun...

Bazen bagirmak istiyorum, anlatmak istiyorum, ama anlatamiyorum. Ben anlatsam, anne
bunlan yasiyorum, bunlarn yasadim deseni, annem zaten bir seylerin farkinda, zaten
uzualtyor.

Acimi tam olarak yasayamadim. O yastaki bir cocugun hayati boyunca unutamayacagi
seyler var, yerlesiyor kafasina bir yerde, ki o dénemde aldigin seyler senin hayatini
bicimlendiren seylerdir. Cocukluk yillarindan ne aldiysan hayatina onlar yon verir. Arkadas
ortamina gittigimde kendimi ¢cekerim, orda bile onun eksikligi var. Mesela benim
cevremde ya bir kiz arkadasim vardir veya iki, geneli erkektir. Babam 6ldikten sonra
onun &zelligini binlerinde ariyorum. Bu arkadasimin bu 6zelligi babama benziyor, diyorum.
Benim babam biyikli. Biyikh bir arkadasimin bende apayn bir yeri var. Disunsenize
sectiginiz esinizi bile babanizi model alarak seciyorsunuz. Anneme, diyorum, biyikli biri
olmazsa ben evlenmem. Doyamadigm bir adami baskasinda aryorsun. Yasamak isteyip
de yasayamadigin seyleri baskasinda ariyorsun, onun eksikligini o kapatsin diyorsun...

Abim on (i¢ yasinda evin erkegi durumuna gecti. Evin erkegi. 0 ddonemlerde annemin en
bliylik destegiydi, annemin gdziiniin 6niinden ayrilmazdi. Annem hala abim bir yere
gittiginde oturup aglar.



e Hic asik oldum diyemedim—
e Aclik, susuzluk ve sefalet... Bu mudur kardestik?
o Onlar benim kahramanimdi—
m Baristan anlamiyorum ~
= Topkek'In sifresi —
m Baktim kardesim oturmus, aglyor—




Hic asik oldum diyemedim—

I9Y5 yilinda liseye hasladim. Nusaybin’de basladim liseye. Artik her seyin bilineindeydim
ve yasadiklarinla artik bir tarafsin. Kirt oldugun icin tarafsin, baban o yolda, o degerler
ugruna 6ldirildiga icin tarafsin, baska sansin yok ki. Bu sirf mecburiyet icin degildi
aslinda. Kendine sahip cikiyorsun. Boyle olmani gerekiyordu aslinda.

O donem, sadece Nusaybin degil, baska bir yerden de bahsedildiginde benim bulundugum
bir ortamda, strekli catismalardan bahsediliyordu. Su sehirde su éldurtlmis, burada su
catisma yasanmis... Sehirler boyle dile getiriliyordu. Ve hinlara sadece bizim bdlgedeki
insanlarin maniz kaldigim distiniiyordum ve 6lkem artiyordu.

Lisedeyken teyzemin kiziyla ayni siniftaydim, kuzenimle. Iste onunla bir arkadas
grubumuz olmustu: Ug dort tane erkek arkadasimiz vardi. Onlar kizlardan bahsederdi, biz
de oturup dinlerdik. Liseye kadar hic sahit olmadim, ilk lisede duydum bunlari. Ve Ilig
ilgilenmedim, hig asik oldum diyemedim.

Sert biriydim, lise ikide bir erkek arkadasim vardi, arkamda oturuyordu, laf atti bana. Ask
mektubu felan ni aldin okuyorsun, dedi. Kalktim, sinifin ortasinda, hoca yanimda, arkami
dondim, tokat attim, disari ¢ciktim. O da yetmedi, ablama sikayet ettim. Ablam okula
geldi. Ablam da sert biridir, elinde sigarasiyla okula geldi. Kiz kardesimi rahatsiz ediyor bu
cocuk, bir daha bu ¢ocugu kardesimin etrafinda gérmeyeyim, dedi. Bir daha yaklasmadi o
cocuk bana.

BIr insani en son nasil gordiiysen dyle hatirlarsin—

1996'da dlimler azaldi. Babamdan sonra pek cok kisi éldurtldi, Bizim komsunun kizi
yakin arkadasimdi. Babamin dlimiinden iki yil sonra onun babasi da dldirilda ayni yerde.
Silah patladiginda ayni yere dogru kostum, kiz da kostu. Artik dyle bir sey olmustu ki silah
patladiginda hemen kosuyorsun kim acaba diye. ikimiz de kostuk, arkadasim babasinin
yani basinda agliyor. Beni goriince kalkip kostu, bana sarildi. Ben de senin gibi babasiz
kaldim, dedi. Ayni sahne gézimiin 6niine geldi: Babamin vuruldugu yerin daha
asagisinday-di, ama sonucta yerde bir adam var, kan var, basinda bir siri insan

var. Babam olmasa bile senin baban da bu sekildeydi... Zaten birin, sani en son nasil
gordlysen Oy le hatirlarsin. En son o haii geliyor,ba. sini kaldinp bana bakisi geliyor. Biri
babamdan s6z ettigi zaman go6. zimiin 6niine hep o an gelir. Bir siirli giizel sey olmustur,
amadiyo. rum ya, en son ne yasamissan o gelir... Su an 6lim ve 6ldiriime denince
aklima o zaman yasadigim Oliimler geliyor ve insanlarin eceliyle 6lmesini garipsiyorum.
Ben dlimleri silahla yasadim.

Silahin bende ayri bir yeri var, gok seviyorum. Hatta benim hayatimda silah eksik olmadi,
diyebilirim. Bir de slirekli babamin belin-deydi, onun da etkisi var. Seviyorum. Ileride
tasimayi bile distntiyorum. En degerli varligimi benden aldi, ama o en degerli varhgima



en yakin sey de silahti. Belki silah yaninda olmus olsaydi o zaman kaybetmemis olacaktim
onu. O acidan dislinlirsek. Ama dedim ya benim babam silahi yanindan eksik etmeyen bir
insandi. Silah denildiginde babam aklima geliyor. Babama yakistiriyordum silahi. Babamin
kotliye kullanmayacagini distiniyordum ve cok iyi biliyordum, benim babam kimseye
zarar vermedi.

Canimizi tehlikeye atip geliyoruz—

Universiteye hazirlanma siirecim... Ik sene girdigimde zaten lisedeydim, kazanamamistim
o sene. Daha sonra tekrar girdim, yine kazanamadim. Uclincii sene girdigimde, olmuyor,
dedim, birakicam dedim anneme, yapamiyorum, dedim. Calisiyorum calisiyorum ama
olmuyor... Annem tamam, bu sene de gir, dedi, olmadi birakirsin. Ben de, zaten bu sene
oldu oldu, dedim, yoksa birakacaktim, dérdiincii senede kazandim. Ben lisedeyken
derslere giren bir insan degildim. Ezberlerdim bilgileri, sonradan ugup giderdi zaten o
bilgiler. 0 diplomayi da etkilerdi, diploma notum az geldi. Zaten ben liseyi bitirdikten
sonra sistem degisti, diploma notu cok etkili oldu. Ham puan yiiksek de alsam, diploma
notu ylziinden giremiyordum. Zaten egitim sistemi sorunlu ve ben bunlarin hepsini
Kirtlige baghyordum ki ona baghydi zaten. O donemde Dogu'ya ve Giiney'e fazla
dgretmen gelmezdi, atanan bile gelmezdi, cekinirdi. Bunu hocalarda dile getirirdi: Biz
kendi canimizi tehlikeye atip buraya geliyoruz, diyorlardi. Ben bir derse giriyorsam Ug¢
dersim bos gecerdi. Dogru diizgin bir egitim yoktu. Lisede hicbir sey 6grenmedim.
Mardinli, Nu* suyhinli hocalar varsa gelip girerlerdi. Onun disinda farkl sehirlerden *»den
pek fazla hoca bulamazdin. Ben dershanede aldim almam gereken egitimi. Ekonomik
acidan dershaneye gitmem de zor oldu. Ben gidince kiz kardesim de gitti dershaneye;
ikimiz birden gidince annem bayadi bir zorlandi, hatta babamin aldigi nisan yizigini bile
satti bizim Icin. O durumda génderebildi.

Dilimi reddetmem demek, kendimi reddetmem demek—

Kars Fen Edebiyat Fakiiltesi Tarih Bolimu 23. tercihimdi. En son si-nif 6gretmenligi
yazdim. Kars'l, dershanede bir arkadasim vardi, onunla birlikte kazanmistik. Ayni sinif ayni
bélim. Beraber gittik, onun babasi geldi» benim de annem geldi. O donem amcam
gelicem, Telan dedi, sonra gelmedi. Abim de burada degildi, annemle gittik. Kayit
yaptirdik. Okulun bahcesinde annemle arkadasimin babasi oturuyorlardi. Bizde kayit
olmaya gittik arkadasimin babasi ile. Orda Vanl arkadaslar varmis, onlar annemin
etrafinda oturmuslar. Dovmeleri felan dikkat cekmis. Teyze nerelisin, felan demigler.
Nusay-hinliyim, kizim okuyacak, kizima sahip cikin, ayrilmayin yanindan, g6/ kulak olun,
demis. Biz ciktigimizda annem tanistirdi bizi. Onlar da yeni gelmislerdi. Kaydi yaptirip geri
donduk.

Okula geldigimizde bizden bir sene 6nce gitmis bir arkadasimiz vanli. O zaten Kiirt
arkadaslarla tanismisti, ben bu nedenle hic yabancilik cekmedim Universiteye baslarken.
Sonucta biri Batmanl, biri Diyarbakirl, biri Mardinli... Biraz aciimistim, eskisi kadar kapal
degildim. Ilk yil yurtta kaldim, sonra eve gectim. Odada hepimiz Kirt dedildik: Ben,



buradan gelen arkadasim vardi, bir de Muslu Alevi bir arkadas vardi. Uc Kiirt vardik, diger
arkadaslar Tirkti. Odada sekiz kisi vardik toplam. Genel olarak sorun olmazdi. Iki kisi
haric, biri Ankarali, biri I§dirli, bayadi milliyetcilerdi. Muslu arkadasim dolabinin kapisina
Emesto Che Guevara fotografi asmisti. Bunlar da kizdi, bagirdi cagirdi. Birde benim sari-
kirmizi-yesil kiipelerini vanli. O kiipenin anlami ne, dedi bana. Niye takiyorsun? Siuia ne.
dedim, seni ilgilendirmez. Seviyorum takiyorum... Bir sey demedi, sustu. Ertesi gun
geldigimde Atatlirk'in resmini duvara yapistirmis. Emel bu ne, dedim, ne geregi var,
dedim. Bir sey yok, dedi, takvim. Bir odanin icinde iki takvim ve ikisinde de ayni manzara,
gicik-hgma tni yapiyorsunuz, dedim, Sen de getir as, dedi. Sirf gosteris icin 6nderim
dedigim insaniu fotografini asmam, dedim, sirf bir sey kanitlamak icin. Sen benim kiigticiik
kiipeme bu kadar tepki gosterdirin icin benim tepkim. Ben sana saygi gosteriyorsam, sen
de bana gostermelisin, dedim. Belki ben katlanamtyorumdur. Niye katlanamiyorsun,
dedi, o bebek katilini mi savunuyorsun?.. Bebek katili veya degil, dedim. Sonucta elinden
alinmis bir sey, degerlerin var, sen o degerler icin savasiyorsun, ben bu degerler igin
savasan insani Onder aliyorum, dedim. Ve Enicl'e sunu demek istedim: Ben Kiirdim,
benim dilim var, ben buna sahip ¢cikmak zorundayim. Benim bunlari reddetmem demek
kendimi reddetmem demek. Ben bunlar savunuyorum. ben bunlara inantyorum, bunlar
benim icin dnemli seyler... Kiz da bir sev demedi, zaten ikisi de bir sey demedi. Cikaricam,
dedi, ikisi de indirdi. Zaten ondan sonra aramizda bir sey ¢cikmadi. Fikir anlaminda da
ctkmadi, beni kabullendiler. Ama soyle bir durum var: Onlar bdyle bir dil oldugunu, bdyle
bir halk oldugunu kabullenmediler, istesen de kahullendiremiyorsun zaten. Birde benim
Muslu arkadasim Kirtce bilmezdi. Buradan gotiirdigiim arkadasim da dogru diizgiin
Klirtce konusmazdi, cekinirdi. Ben okumaya geldim, oku-yacam gidicem, diyordu. Kendi
basina da bir sey yapamazdin. Klirtce konussan kimle konusucaksm? Ben direkt gidip
konusamazdim ters tepki gdsterirler diye. Onlar alti kisi, sen tek basmasin. Tabii okulda
bunlar yasanirken Nusaybin'de evimize baskinlar yapiliyor.

Abla» ben olimden korkuyorum —

2005 veya 2006. Su an yirmi bir yasinda olan kardesimin cezaevi sureci. On alti, on yedi
yasindaydi. Atatiirk blstiini kirmakla suclanip kdpriiden asagi sarkitilmisti. Kardesim
yapmadi, bu olaya karismadi. Yapan kisi sucu bunlarin lizerine atti. Evden alip gétirddiler.
Ben Universitedeydim. Gelip basmislar, kitaplar vardi, annemler yakmis. Karde§|m|n
Nevvroz resimleri vardi, onlar da yakmis annemler. Oyle bir korku vardi ki..

Olaylar olduktan sonra evler basilmaya basladi. Evler basiimaya baslayinca-zaten bizim
evimiz gozdedir, her olayda gelirler-annem korkuyor ve hepsini yakin, diyor, hepsini
yakmiglar. Yaktiktan bir giin sonra gelmisler, kardesimi gétlirmusler zaten. Bu sugtan do
ayl

oldugunu sodylemigler* Uc dort ay cezaevinde kaldi. Mardin Cezaevi' nde. Sugsuz oldugu
anlasilinca birakildi. U¢ dort ay bosu bosuna cezaevinde yatti.

Ciktiktan sonra hic konusmayan, icine kapanik biri oldu. Normalde benim gibi icine



kapanik bir insandi ama en azindan sohbet ederdi, konusurdu, annemle konusurdu, bir
seyler yapardi. Arkadas cevresinde konusurdu, ama cezaevinden sonra asiri bir sekilde
kapanmis. Cezaevinde tekme felan yemis, ama fazla yememis... Konusmuyor. sadece,
abla, ben 6limden korkuyorum, diyor. Cezaevinden sonra bu ortaya cikti. Artik orda ne
sdylendigini bilmiyorum fakat cezaevine girmeden dnce bdyle bir sey yoktu, ciktiktan
sonra basladi. Yasadiklarim anlatmaz. Annem bana, Avrehan git, cocukla konus,
cezaevinden sonra kimseyle konusmuyor, dedi. Salonda volta atiyor, baska bir sey yok.
Benimle konustugu sadece, ablani hapishane ¢ok farkli. Ben burada bir yirlylse gitmeyi
o kadar biiylk bir sey olarak goriiyorum ki... Onlarin yaptigi seylerin yaninda benim
yaptigim hicbir seydi. Cezaevinden sonra gelisen bir nokta da suydu: Ben gi-dicem,
diyordu, abla ben burada yapamiyorum. Ben, hayir, dedim. Annem yasamis yasayacadgini,
diyordum. O iste, 6limden korkuyorum, sanki her elin 6lecekmisim gibi nefesim
kesiliyor... Zaten orda sadece kitap okudum, diyordu. Psikolojisi bayagi bozulmustu. Daha
sonra biz Izmir'e gdnderdik. Biraz biraz toparladi kendini ama hala etkisi var bence, ¢linkii
hala korkuyor bir seylerden. Ben askere gitmem. Siz git askerligini yap gel diyorsunuz
ama ben gidemem. Ben yapsam da, giderim ama sag dénmem, diyor. Onun icin annem
de git, diyemiyor. Babamin yasadigi olaylan biliyor. Babam cezaevine girip ciktiktan sonra
6ldirildd, kardesim kendisinin de boyle olacagini distniyor.

Cezaevine girip ciktiktan sonra partiyle daha iliskili oldu. Oyle devam etseydi babam gibi
olacagini biliyordu. Gidip geliyordu, suirekli ordaydi. Kitap getirir, okurdu. Kitabin kapagini
acmayan insan siyasi kitaplar okumaya basladi. Annem de bunun farkindaydi, amcalarinin
yanma gonderdi. Bu ¢ocuk ciktigindan beri iyi degil, dedi. Burasi hep parti gevresi, biraz
uzaklassin, dedi. O nedenle Izmir'e génderdik. Zaten o giinden sonra orda kaldi. Bir veya
iki kere geldi, daha sonra da gelmedi, siirekli orda. Buralan 6zliiyor, aradiginda beni,
annem ne yapiyor, git benim yerime kokla 6p, diyor. Siz farkinda

degilsiniz. yanindasim/. ama tvn ¢ok uzagindayim, hissedemiyorum.
yasayanuyctfum sevgisini, diyor. Yani kardesim siirgiinde gibi Istese de
donemiyor En son Rama/an bayramimla gelmisti, gitiigin den iki yil sonra ¢ok
degismisti, cok farkl geldi. Kardesim askere gitse odldiiriilecegini diisiiniiyor ve
askerlik yapmak istemiyor.

Kin* kanseiryersee dtyi mi?—

Universitenin ilk yillarinda cok calistim. Bitiricem, dedim. Hani gel migsen, sirf annen
istiyor di ve Universiteye gelmigsen, calis, diyordum kendime. Bir seylerden uzak
dur. diyordum kendime. Ben bura davken de partiye gidip geliyordum. Itistim vard
ama orda kes diyordum: ama Oyle bir ortam da var ki istemesen de gidiyorsun.
Ba/en annem, kizim karismiyorsun degil mi. diye soruyordu. Yok, diyordum.
gitmiyorum. Ama bitiyordu gittigimi ve baban gitmisse sen de gidersin, diyordu.
Iste derslere girdim: ilk girdigim sinavlar ketii gec* tigi icin dersleri bosladim,
calismadim. On iki ders aliyordum, ikisini gectim, on tane ders alttan biraktim.
Basit derslerdi aslinda ama iste daha ¢ok partiye gidiyordum. Miting oldugunda



gidiyordum, 6grenci demegi vardi, oraya gidiyordum. Dersleri boslamistim, Universite
ikinci sinifta toparlayabildim. Yirmi iki dersin hepsini verdim. Orda sorusturma
acikti bize.

Birinin basina bir sey gelse, biri yaratansa orda mitinge donisti* rityorduk,
protesto ediyorduk, caddelere cikiyorduk. Arkadaslar tu tuklandiginda telan—
Haftanin iki giinii mutlaka miting vardi, onlara yogunlastigim icin dersler seride
kald, ikisi bir arada gitmiyor, hocalar da tepkili davraniyorlardi. Bir de
ismimizden dolayi. Bizim sinifta bir Ruken vardi, bir de ben vardim, Avrehan. Giren
cikan ismimizin anlamim soruyordu, herkese soyltyorduk. Bitiin hocalar soruyordu,
anlamim sdyledigim zaman tepki olusuyordu. Distiniin ben arkadasimla birlikte
sinava calisirnm, arkadastan daha iyi yapanin, arkadasimdan fazla yaptigim hakle
arkadasim yiksek alir, ben distk alirbm. Bu goriiniir bir seydi, herkes farkindaydi..
Fark koyuyorlardi araya. Hani Ruken dile getirebiliyorsun ama Avrehan yabanci
bir sey. Adimi soruyorlardi. Soylilyordum, dalga geciyorlardi. Bir de ismime karsi
ayn bir hassasiyetim vardi. Babam benim ismimi koymus ilk olarak. AbUlanmm
ismini dedem koymus. Ben dogdugumda babam

eve gelmis. Saliha ben kizima bir isim buldum, kizimin ismini Avrehan koyacam, demis. O
nedenle benim ismimin 6zel bir yeri vardir. Ama ismimi bir tlirlii dogru séylemiyorlardi.
Harfleri tek tek kodlu-yordum. Dogru kullaniimasini istiyorum, diyordum. Bir de lise son
sinifa kadar kimlikte benim ismim Asya'ydi. Arkadaslarimin da bdyle uydurma Ttirkge
isimleri vardi. O zamanlar yasak oldugu igin liseyi bitirdikten sonra adimi mahkeme
karariyla degistirebildim.

Universite ikinci sinifta yurttan ayrildim. Artik dayanamiyordum, rahat konusamiyordum.
Kendi dilim sonucta... Birde arkadaslarinim hepsi evde kaldiklari icin onlarin tegvikiyle
oldu, biz de eve gectik.

Universite 2007'de bitti, formasyonumu bu sene aldim.

Ogretmenligimi, Dogu ve Giineydogu'da yapmay! diisiiniiyorum. Bir sey vereceksem
buradakilere vcricem. Ben sinirlari olan biriyim, sinir benim icin dnemli. KPSS'ye
hazirlaniyorum su an.

Cocugum gitmek istese—

Sanmiyorum ben barisacagimi. Ben ne yasadiysam az da olsa yasamalarim istiyorum.
Karsi tarafin seni anladigim bilsen, tamam diyeceksin, barisirsin belki, ama seni
anlamamakta diretiyorlar. Bana kardes demeleri benim icin bir sey ifade etmiyor. Ben bir
bedel 6demissem onun da ddemesini isterim, onun da bir seyler yasamasini isterim,

Affetmem asla miimkiin degil. Ben kiiclik kardesimin yasadiklarini gérdigiimde, 6niime
gelsin diz ¢dkstlin affetmem, diyorum. Benim kardesim bunlar yasamak zorunda degildi,



kaderi bu olmamaliydi. Bunlari yasadiysam ben affetmem. Sadece kendim icin olsa
affederim ama kardesimin yasadiklarini goériince 6fkem artar, eksilmez.

Tark halki duyarsiz kaldi. Séyle diyeyim: slirl psikolojisi. Bastakiler ne dediyse onlar da
ayni seyi yaptilar. Konusuyorlar fakat her sey sdzde, pratikte bir sey yok. Géremeyince de
bos geliyor. Konusmak onemli degil, Kiirt sorunu var demek de dnemli degil. Onemli olan
0 sorunu ¢gozmek icin bir sey yapmaktir. Yapilan bir sey géremeyince bos geliyor insana.

Babamin bir lafi vardi, bliyik ablama soylerdi. Kizini ben bu kadar eziyet ¢ekiyorum, bu
kadar kisi dldurtltyor. Ben belki bir sey

gdremlyecek olabilirim uma gelecekte bir televizyon kanalimiz ola* eak ve sen
gbreceksin, demisti.

AmaTRTSBS aclilinca nefret etmistim. Konya'da yurttaydim, arkadasim, o da Ankarallyd,
Avrehan kendi dilinizde bir kanaliniz ol-. du arlik, demigti. Bizim dilimizde zaten bir

kanalimiz var, ROJTV var, dedim. Ben ondan bahsetmiyorum, dedi. TRT SES aciimis, dedi,
iste AKP agmis. () beni temsil etmiyor, dedim, o benim igin bir sey ifade etmez. O kanali
izleyen de Kiirt olamaz, dedim. Kendi kanalim var sonucta, dedim. Gercedi ne kadar
yansitabilir ki?.. Seni yansitan bir sey yok orda. Kendi Kiirtligiind inkar eden birini sunucu
diye koyarsan ben izlemem. Bu benim icin bir adim degildi. Devletin kélelestirmis oldugu
Kirtleri koymus oldugu bir kanal.

Anlaticam bunlarn ¢ocuklarima. Ben babamin yolunda gitmeyi cok isterdim. Daga ¢ikmayi
cok isterdim, ama annem izin vermedi bir yerde. Hep tutturdu lniversite diye. Elliye yakin
arkadasim gitti. Ben de istiyordum, egitim aldim ama bir yerde annem engelliyordu. Sen
sadece kendin icin yasamiyorsun. Ben bu aciyi bir kere yasadim. Bir yerde engel oluyor,
gidemiyorsun. Ben kiz kardeslerime diyo-; rum ki, ben gidemedim, icimde kaldi ama
cocugum gitmek istese; ben kendim gonderirim. Kendisi istiyorsa gidebilir.

Arkadaslarimiza mi aghyorduk biz, kaybettigimiz cocuklugumuza mi?

Adim Aznavure. 198(), Nusaybin dogumluyum. Baba Bekir, [time Ayse. On
kardesiz. Bes ki/,, bes erkek, ben dokuzuncuyum. Seyii asireiindeniz. Eskisi
gibi kati kuralli degil ama varhgini hissedebiliyoruz. Bu durum da genclerin
sayesinde gercek lesi i. Bir gencin kendi basina hareket etmesi miimkiin
degildi. Bir gencin top sakalla gezmesi zordu Ornegin. Siilalede bir hata yapan
aforoz edilirdi. Yemegi yenmez, cayi icilmez, evine gidilmezdi. O yiizden
birbirlerini dinlemek zorimdalardi. Koken olarak Arap'iz. Degisim ¢ok olmus. Su
an kadinlarimiz isledikleri gibi giyinebiliyorlar. On yd (incesinde bu miimkiin
degildi. Ama su anda herkes istedigi sekilde yasiyor. Hepimiz istedigimiz
arkadasi segebiliyoruz. O zaman bu bile miimkiin degildi. Annemle babam
goriicii usilii evlenmisler. Akraba degiller. Evimiz bir g6z odaydi..






Babam issizdi. Bir odada iki aile yasiyordu. Bizde alli kardes, obiir tarafta yedi
cocuk. Odanin ortasina perde gekilmis ve iki aile ayni

oda icinde yasiyorduk. Belediyeden emekli babam. Benim dogdugum yil emekli olmus.
Belediyeye girdikten sonra ekonomik sikintilar artmaya baslamis, ¢linki belediye de
ekonomik sikintilar gek-inekle. Evimizde kahvalti kalabalik yapilirdi. Yemegimi hizli
yiyorum her /aman. Disuniyorum da bizim soframizda doyan doyuyordu, ag kalan ag
kaliyordu, bu nedenle de hizli yeme aliskanligim var.

Ilkokulu Nusaybin'de okudum. Sonra devam etmedim. Maddi durumla alakasi yoktu.
Benden Once evde kimsenin okula gitmeme-siyili neden. Onlarin okumamasinin nedeni de
biz Kiirt halkinin dine karsi biiyiik bir zaafimizin olmasi. Ornedin bir bayanin okumasi
dinde caiz degil. Neden? Diz Ustli etek giyecek diye. Bayanlar bu yiizden okumad..
Erkekler de ekonomik sikinti nedeniyle okuyamadi.Is yok giic yok. Aile planlamasi
olmadidi icin sinir yok. Sunu disintyor, iki oglum varsa, biri koyun 6teki hindi otlatir.
Kimse oglum okusun yararli biri olsun diye diisiinmemis.

Kan bagina ¢cok 6nem vermiyorum—

Ilkokula basladigimda Kiirtceye hakimdim. Tiirkceye de iste is hayatina
atildigimda hakim olmaya basladim. Tiirkceyi Istanbul'da ve calismaya gittigim
yerlerde 6grenmeye basladim. Cumhuriyet Ilko-kulu’nda okudum. Kirk bes
kisilik bir sinifti. Tek siniftan olusuyordu okul. Istemeyerek okula gidiyordum.
Ne babam ne de annem istekliydi zaten. Benim su an Isvicre'de yasayan bir
abim var, bir tek o cok istekliydi okula gitmeme. Ben ona duydugum saygidan
ve korkudan gidiyordum aslinda. Ogretmenim de Nusaybinliydi ve komsumuz-
du. Buranin yerlisiydi. Okulda ilk giinler Kiirtce konusuyorduk, ama bir problem
yasamadik bundan dolayi. Tiirkceyi 6grenmek icin higcbir cabam olmadi. Ciinkii
diinyanin bir tek buradan ibaret oldugunu saniyordum. Sadece kitaplara
baktigimizda Tiirkge diye bir dil oldu* gunu biliyorduk. Sinifta kalmadim hig.
Sinifta kiz gocuklari vardi. Stilile ile bes yil ayni sinifta okuduk. Siniftaki kizlarla
akrabalik yoktu ama Stilile ile anne tarafindan bir akrabalik vardi. Bir de 6z
dayimin kizi vardi, hic kollamazdim onu, ama Stilile'yi kollardim. Demek ki kan
bagina ¢cok 6nem vermiyormusum. Ilkokulu bitirirken ne 6grendigimin
farkindaydim tabii ki. Bir harf okuyabiliyorsam bu bir gelismeydi. Matematigi
¢o6zemedim. Bunun nedenleri arasinda dili

anlamamak var ama aslinda tamamen sorun bizdeydi. Clnku ciddiye alip calismiyorduk.
Biz zaten yanlisla dogruyu ¢ozebilecek kapasitede degildik. Cantayi alip okula gidiyoruz
diyorduk ama baraja gidip suya giriyorduk. Okul dagilis saatinde cocuklara katilip eve
gidiyorduk. Clinkd kimse okula gidip gocugunu sorma bilincine sahip degildi. Okuldan
sonra da yemek yer, oyun oynamaya cikardik; bizim oyun oynadigimiz yerler mayin
tarlalan olurdu.



Onlari ¢cok aradim>» okul bah¢esinde, mayin tarlasinda—

Okudugum okulun arkasinda bulusurduk, sinira giderdik. Elimizle mayin toplardik. Ayni
anda (g arkadasimi kaybettim. Sirac, Selim ve Hekim. Siniri tanidik, mayini tanidik,
kaldinimasini tamdik. Sinirda yetisen bir yemis vardi. Okuldan cikip oraya gider, o bitkiyi
toplardik ve orada mayinla tanistik. Sinirdaki asker bize, oraya gitmeyin mayin var. derdi.
Mayinin ne oldugunu sorardik, basinca patlar, derdi. Demek ki basinca patlayan bir
seymis. Uzerine basmazsan patlamadigina gére basmadigin siirece patlamaz. Arayip
buluyorduk. Gittigimiz yer de agaclik bir yerdi. Orada su birakirdik ibriklerle, siselerle.
Tabii 6nceden Sirac hem hayvan otlatiyordu hem de mayin yerlerini tespit ediyordu. Bu
bizim icin bir oyundu. O kadar zevkli bir seydi ki anlatamam. O riskin farkinda degildik
cunku. Bir iki kere sattigimizi da hatirliyorum. Demir olarak satiyorduk. Sigara parasi icin.
DordiimUz ayni sekilde alti veya yedi tane mayin topladik. Bdyle ibrik gibi bir celik olur
mayinda. Cep telefonu kilifina benzer. Sirag yaklasik alti tanesini beline dolamisti. I§neleri
cikarilmis sekilde. Agacin dibine su birakmistik, ben gok susamistim, su icmeye gittim.
Tam arkami dondiigiimde mayin patladi. Ug arkadasimi o sekilde gérmem. Sirac'in
kafasinin olmamasi, Hekim'in sag bdlgesinin tamamen olmamasi, o anda ben nasildim,
ben de bilemiyorum.

Su an anlatirken bile ne icine girdigimi bilmiyorum. O yasta o psikolojiyle Siraclann evine
gitmistim. Mayin patladi, bigak getirin, hayvanlan 6lmeden kesin, dedim. Annesi de yok
yok, benim oglum kesin 6ldl, demisti. Sirac da o sabah hep beyazlar giymisti, adeta
herkesle vedalasmisti. Ben bir ay boyunca uyuyamadim. Kafami yastiga koydugum anda
buylk kirmizi anlar Gzerime geliyordu. Ben yaptim gibi bir sucluluk psikolojisi vardi. Suyu
almaya gitmeseydim belki

or, HILDIrtINOIHIOfi6M,

patlamazdi peklinde diglniyordum. Ogun Sirag, Mckirn ve Selim ij<. birlikte bu ilde lam
yirmi birkisi 6ldi. Ugli inayii, digerleri faili jiiw;. Inil, Annesine SIrng'l gdsterdigim giinden
sonra hic konusmadim ve linin mezarlarina gidemedim, Ister istemez insan 6zliyor.
Annesini TiAIA u/aktan gordigimde aglarim, yanina gidip nasil oldugunu sora iniyorum. O
olaydan sonra inadina o mayinli araziye yeniden gittim. Ailem sirfbtinu ¢6zmek igin beni
Istanbul'a yolladi. Patlamasi umu* nimda dedildi. Bizim igin bir gelecegin oldugunu
distinemiyordum artik. Bir gelecegin var olabilecegini disinemiyordum. Mayinlarin neden
ddsendigini tabii ki biliyor ve ofkeleniyorduk. Ben neden k;tr* siya gecemiyorum,
diyordum. Askere sordugumda, gec ama ollrsiin gibi cevaplar aliyorduk.
Bilincaltimizdadlim c¢ok basit ve glnlik,siradan bir durum olmustu. O olay hayatimi
degistirdi diyebilirim. Dalin da asilestim. Sayisiz kavga ettim. Biri 6ldiirsin diye sayisiz
olaya karnstim. Devlet cesetlerini kaldirmaya ccsaret edemedi. Gece bire kadar. Ben
dayanamadim ve kosarak gittim. Sirac'in bel iridekileri ac-tini ve gelin bu cesetleri alin
dedim. Devlet helikopter gdnderip aldirdi, Daha sonrasinda baslayan faili mechuller, ev
baskinlar dununu degistirmeye basladi. Bitiin bunlar yiire§imi daha da sertlestirdi. Olim
denildiginde umurumda olmazdi. O insanlari bir daha gérememem bana bir siirii sey



Ogretti. En azindan 6limu 6gretti. Amcamin ve arkadaslarimin élmesi, 6limi kabullenmek
oldu. Ben onlarn ¢ok aradim, okul bahcesinde, mayin tarlasinda... Aslinda mezarlikta
yattiklarini biliyordum. Ben neden orada yatmiyorum, diye disinidyordum. Kendime
cektirdigim eziyetten baska bir sey degilmis. Ibrahim amcamin benim yasimda cocuklari
var. Hepsi Avrupa'da yasiyor. Gitmek zorunda kaldilar. Aimanya kucak acti ve hepsi oraya
gitti-Iliskilerimiz cok iyiydi. Amcamin herkesle iletisimi stiperdi. Gelme* meye basladi eve.
O zaman umudu kesiyorsun ve nerede oldugunu biliyorsun. Amcam ve arkadaslarimin
Olmesi bende biyuk bir kirllma yasatti. 1992 Marti'nda oldu bunlar. '

Newroz: Bere Icinde bir kafatasi-

O yilin Newrozu'nu yasayanlardanim. 22 Mart giint aklimdan ¢cikmayan bir sey var. Bere
icinde bir kafatasi. Panzerin ezdigi bir kafa* tasi. Yerde kan vc kafanin icindekiler.
Panzerin insanlarin (izerine gitmesi, silahlarin insanlara dogrultulup ates edilmesi.
gidiyoruz diye ciktik evden. Halay cekip ateslerin Gizerindim caktik. Newroz bizim icin
eglenceye gitmekti- Tabii sonms/Kb kelami goriince durum degisti. 21 Mart'ta Newrozu
kutladik, 22Ymdt hk provokasyon oldu. Halk arasinda fisilti gazetesi denilen biry”~y var.
BlyUk insanlarin bir yerlerden mutlaka haberleri oluyordu. Br/, a/fcs.-dasJanmizdan
duyuyorduk. Ama yine de oraya 6lmeye gittigimizi diisinemiyorduk. Su an kitiiphane
denilen yerin yakinindaki tiim araziler bostu. Ates edildiginde, tarlanin igine atlayip
traktoriin stirdigu cukurlara saklandik. Kursunlara tamamen hedef olanlar fctfpri-nin
lizerindeydi. Biz biraz daha arkalardaydik. Cocuklar éne siirmediler. Insanlar yere ¢comelip
baslarini dizlerinin arasina almisti. Omzundan yaralanan bir arkadasim vardi ve hicbir
hastanede tedavi olmadi. Halk askere kesinlikle ates etmedi. Slogan atildi. KarsiJrgjnda
silaha sariimdi. Orada kimse silah sikmadi. Bitlin mermiler panzerlerden geldi. 1992
Nevvrozu denildiginde hep berenin icinde bir kafatasi geliyor gdzlerimin 6niine. Benim igin
hayatimda hi¢ unutamadigim olaylar var 1992 yiliyla ilgili. Arkadaslarimin dlmesi,
amcamin dlmesi ve berenin icindeki kafatasi. Hayatimi degistirenler de bunlar oldu. Insan
hayati benim icin gok ucuz oldu, anlamsizlasti artik.

W
Biz bir deneme tahtasiydik—

Bir slire sonra hayatin tiimi bdyle midir, biz 6lene kadar boéyle mi yasayacagiz, normal
sekilde oynayip, arkadasimla gezemeyecek miyim, askere rastlamadan bu sokaklarda
gezemeyecek miyim, diye soru isaretleriyle bogustum. Bu halk haksizhdga ugruyordu.
Baska bir irk olarak dogsaydim bunlarn yasar miydim diye diisinmeye basladim. Diinya
hala Nusaybin’le sinirliydi. Burada olanlar her tarafta oluyor diye biliyorduk. Bir arkadasla
tanistim. Aktif olarak micadele icinde bulunan biriydi. Cezaevine girmisti. Sinirin
kenarinda oturup onu dinleyince, baska diinya ve baska hayatlarin oldugunu, bizim
disimizda baska yerler ve insanlar oldugunu 6greniyorduk. Mardin'in étesi varmig gibi
gelmiyordu bize. Telin 6blr tarafinda birileri oldugunu biliyorduk. Gitmeyi cok istedik.
Denedik de ama gidemedik. Silah ve dlimler bizim icin siradandi. Dlnya savas halindeydi



ve her yerde ayni sey yasaniyordu. Clnkid dlinya burayla sinirliydi bizim icin. Benim
arkadasim 6lmugse senin de arkadagi» 6ldu A, -0 arkadasimi tanidikga disuncelerim

degismeye basladi. Hiyj | uj,; |' kin nc kadar bedel 6dedigine inandirdi. Kir! olinanm sug

olup olmadigini kendi kendimize sormaya basladik. .Sonradan 6grendik ki her sey dogal.
Biz bir deneme tahtasiydik. Kesinlikle boyle.

Sinirsiz bir diinya Istiyorum—

Sinir kelimesi, mayin kelimesi, bizim ne kadar yasaklanmis hayatlar yasadigimiz anlamina
geliyor. O topraklarin bu saatten sonra bir anlami yok. Temizlenmis, temizlenmemis,
benden aldiklarini geri gcii-riyor mu? Sinirlara karsi bilyiik bir antipatim var. Buradan
Kiirdis-tan'a gectigimde bile, o sinirlan gérdiigiimde cok tuhaf oluyorum. Yasadiklarimi
geri getiriyor diyebilirim. Cizdigim bir yer var, orayl gormek bile istemiyorum. Dama
cktigimda orayl géreceksem, dama bile cikmiyorum. Ipek yoluna cikip saatlerce
agladigimiz oluyordu. Acaba arkadaslarimiza mi agliyorduk biz, yoksa kaybettigimiz
cocuklugumuza mi bilemiyordum. Bagimsiz bir Kiirdistan benim icin blyik bir anlam ifade
etmiyor. Sinirsiz bir diinya, tarafsiz bir lilke, herkesin esit haklara sahip oldugu bir Glke
istiyorum.

Bugtin sdzde bir devlet hastanesi var burada ama ben oraya gétirdiigim her kalp
hastasini kaybettim. Ciinkii cihaz yoktu. Hala ayni sorunlar yasaniyor. ki giin 6nce
tomografi gelmis bu hastaneye. Bu halk tomografi icin altmis kilometre yol gidip gelmek
zorundu. Bati'da butln ilcelerde var tomografi. Bende neden yok? Gegen yila kadar
kardiyoloji doktoru yoktu hastanede. Benim bir lise 6grencim bes kilometre yayan gidiyor
ama Bati‘da her mahallede lise var. Neden? Ben sirf Kiirt oldugum icin mi bunlan cekmek
zorundayim? Bunlan dislndrsek Kiart halkinin ne kadar blyuk bir eziyet icinde buydylp
yetistigini, buna ragmen ne kadar bilingli oldugunu goérebiliyoruz. Bu halk ekonomik
acidan eziliyor, sosyal olarak eziliyor.

92 Newrozu'ndan sonra eve ddnerken 6fke doluydum. Ben o merminin devletin aracindan
ciktigini biliyordum. Devleti asker ve polis temsil ediyordu. Benim gordiigiim o. Ben bir
basbakan géremedigime gore benim goérdigim askerdir devleti yoneten. O dénemde
benim (¢ tekerlekli bir arabam vardi. Calisiyorduk da ayni zamanda. Iki tarafin ortasinda
arabay! kapatip icine saklandigimizi hatirliyorum. Carsidan gelip eve gidiyorduk, sokak
basinda bir catisma cikti ve biz tamamen ortada kaldik. Yapabildigimi/ tek sey, sac
arabayi devirip altina girmekti. Ben hep diyorum, yaladiklarimiz bizi ayni zamanda bir
savasa da hazirliyordu. Nc yapabilecegimizi, nasil kacabilecegimizi de farkinda olmadan
dgreriiyormusuz.

O dénemde savasan sadece PKK vc devlet de degildi, Hizbullah vardi. Bir de devlet
deniliyor ama devletin icindeki gizli Orgitlenmeler diyebiliriz. Bugiin Hizbullah'l yaratanin
devlet icinde bir Orgiitlenme oldugu kesinlesti. Faili mechuller oldugunda tiim faturalar ya
PKK'ye ya Hizbullah'a kesiliyordu. Ama tabii Hizbullah'l yaratan énemli. O zamanlar
dinciler, kendilerince "allahin askerleri” diye nitelendirdikleri Hizbullah olarak



orgitleniyordu. Cok sayida kisi 6ldi ama bdyle bire bir sahit olduklarim olmadi. Sonradan
fark ediyorsun... 1994-95'te sinira surekli gidiyordum. Ailem bu soruna bir ¢éziim buldu,
beni Istanbul'a yolladi. Dada ctkmamam icin de olabilir. Bizi kaybetmeyi géze alamadilar.
Yakin akrabalarimdan daga giden insanlar var. Bire bir ailemde yok. Amcam dadda,
cocuklarini birakip gitti. Sehadet haberi de bir ay Once geldi. 1997 yilinda sehit olmus. O
zamandan beri o cenazenin saklanmasi olasi degildi. Biz cesetleri goremedik. Sadece
taziye cadin kuruldu.

Istanbul'da insanlar rahat dolasiyordu, buna sasiriyordum —

1995 yilinda Istanbul'a gittim. Aslinda halamlar gog etti. Ben kendi yatagimdayken bir
bakiyordum evin ici asker dolu. Ustiimiizii giymeye firsat bulamadan disar atiliyorduk.
Kaset arnyorlardi. Kaset denilen sey yasak olmamali. Ben Kiirt olarak Kirtce kaset
dinleme hakkina sahip olmaliyim. Bir kaseti saklamakla cephanelik saklamak ayniydi.
Kasetleri bir ipe baglayip kuyuya sarkitiyorduk. O donem kimse kendi diikkanina
gidemiyordu. Gidip geri gelmeme riski ylizde 80'di. Canini korumak icin herkes silah
tasiyordu. Aile bizi tamamen kaybetmemek icin yolladilar. Aslinda benim igin gok cok iyi
oldu diyebilirim. Daha glizel bir diinyanin, savassiz gtizel bir diinyanin oldugunu gérdiim.
Kendimi sorgulamam ve tanimam acisindan ¢cok mikemmel oldu. Kisiligimin yavas yavas
oturmasi, tuttugum tarafin ne oldugu konusu yavas yavas ¢ozlildi. Ekonomik kaygilar
sonradan basladi ama durum bundan ibaretti. Bir slire Nusaybin'e geri donme-dini.
Gidersem yasar miyim gibi bir korku vardi. Su an bakiyorum devlet bize bir degil,
milyonlarca psikolog gonderse neye yarar? Bir yil kadar, bizden herkes yasiyor mu acaba
diye korktum hep. Istanbul'da insanlar rahat dolasiyordu, buna sasiriyordum. Aksam
cocuklar posetlerle eli kolu dolu bir sekilde eve gelen babasina sevinirdi. Bizse babamiz
eve sag geldigi icin sevinirdik. Sonradan kendi kendimizi egitip kimin bize haksizlik
yaptigini, kimin bizi ezdigini, kimin bizi bu giizelliklerden mahrum biraktigini ¢cézebilecek
noktaya geldik. Bize bunlari yapan Tirk halki degildi. Bir siri Tirk arkadasim var. Bunu
Tirkler yapti diyemeyiz. Sadece devlet icinde kurulan orgutler yapti diyebiliriz. Ben Turk
halkinin bu konulan bileceginc inanmiyorum, fakat devlet icinde kurulan orgitlerdir
sorumlu olan.

Teksash degilim, ben de buranin cocuguyum—

Bakirkody'de Ferdi Bey vardi. Is ariyordum, restoranda bulasik¢ araniyor yazisini gérdiim.
Ise bagladim orda, ayni giin 8§len yemeginde Ferdi Bey, Aznavure nerelisin, diye sordu.
Mardinliyim-, dedim. Zaten Dogulu oldugumuz siveden anlasiliyor. Hadi ya, Teksasli
misin, dedi. Baban ne is yapiyor, dedi. Seriftir, dedim. On Uc-on dort yil gecti ama hala
aklimda. Teksasli misin? Zoruma gitti. Ben de bu tlkenin insantyim. Buranin gocuguyum.
Teksasli degilim. Turkiye'de yasiyorum ama Kiirdiim. Eger su anda o adam bana bunu
demis olsa, verecegim cevaplar ¢ok daha kati olurdu. Devlet icindeki orgiitlere * yonelik
bir cevap verirdim. Sana fabrika kurdu, bana tank top gdénderdi. Sana doktor yaratti bana
polis gonderdi. O isyerinde calismaya devam ettim. Bizimle kendisi muhatap olmuyordu
zaten. Tamamen bir patron isci iliskisiydi. Agrili arkadaslanmiz vardi orada. Sonradan



hepsi birakti tabii. Ben bir otele gittim calismaya. Agnli birinin orada calistigini duymak bir
gliven duygusu yaratiyordu. Ister istemez insanin Kiirtliik ya da milliyetci daman tutuyor.
Tum dinlerin ve halklarin kardesligine inanan biriyim. Ama yine de onun Kiirt olmasi beni
cesaretlendiriyordu. Onun da gelme nedeni benimkine benzerdi. Sebepler ayniydi.
Cocuk]anma gelecek kurabilmek icin kactim, diyordu. Oradaki ¢izgi acimizin ortak olmasi
ya da Kurt olmamizdi. Ama Kirt olmasi 6nemliydi o donem yasadiklarim distndlarse.
Tilrk arkadaslarimla da bunlar paylastik. Bunlar dinleyince, sanki sen bunu bir romandan
alip anlatiyorsun gibi, demisti aralarindan biri. Samimi Tirk arkadaslarim da var, hala da
arkadasligimiz devam ediyor. Onlarin o katliamlari, 6limleri istedigine inanmiyorum. Hala
da bu dlslincem gegerli.

Devlet bana gecmisimi veremez, ama ¢ocuklarima geleceklerini verebilir—

Baska bir (ilkeye gitsem ayni ezikligi yasamam. Ingiltere'de halklarin tamami ayni haklara
sahip. OraslI bolinmez. Bolgelerarasi yaklagimda fark yok. Ama bu durum Tirkiye'de
hissediliyor. Bu Ulkenin vatandasi olarak goriinlyorum ama degilim. Vatandas olmus
olsaydim tomografi aleti benim yasadigim ilceye daha erken gelirdi. Iyi seyler konusunda
geg kalindi. Belki bugiin kendini siclu hissettiginden dolayi yapiyor. Ikincisi de bir goz
boyama mi desem, artik bu halki ancak bdyle durduracaklarina mi inaniyorlar bilmiyorum.
Ama ne olursa olsun bu halkin gecmisi geri getirilemez. Kaybedilenler geri gelmeyecek.
Devlet su sekilde glizellesti diyebiliriz. Bana gecmisimi veremez, ama ¢ocuklarima
geleceklerini verebilir. Hala bazi seyleri kurtarma sansina sahip oldugumuza inaniyorum.
Devlet cocuklarimiza kimlikleriyle ilgili iyi gelecek saglarsa bu halki kazanir. Biz kotliimser
bir halk degiliz.

1980 ile 2000 arasinda on alti kayip yil var benim yasamadigim. O donemde ¢ocuguz.
Mantik ve bilinc aramaya gerek yok. Kimin bize ne yaptigini ve bizim ne yapacagimizi
bilmiyorduk. Rahat iliskiler kuramiyordum. Sirekli kendimi anlatabilme derdim vardi.
Insan sikiliyor yani. Insan yiyen bir yamyam degilim. Bu insanlar neden mesafeli duruyor?
Neden Mardinli ya da Kiirt denildiginde iki adim geri gidiyorlar? Bu yonden tabii ki
iliskilerde sikinti yasaniyordu. Tabii ki isyerindeki Tlrk arkadaslar bizim o olaylari
yaptigimizi distinmiyorlardi. Zarar verebilecegimizi diisiinenler de vardi. Clnki bizim
yasadiklarimizi bilmiyorlardi. Glzel yanlari ve gekilebilir yanlarini anlatinca hayatimizin
zorluklarini anlayabiliyorlardi. Birisiyle tanistigimizda, Mardinli oldugumuz duyuldugunda,
hemen kaciyorlardi. Bu ylizden orada yasananlari anlatmak zorunda kaliyorsun. Kendini
ifade etme, halkini ve yasadigin bolgeyi ifade etme cabasina giriyorsun.

Biri bana bir konuyu sorarsa ancak oturup cocuklugumu anlatabilirim. bos mermi
kovanlarim konusabilirim. Benimle ancak savas, silah ve ¢atismalarn konusabilir bir insan.
Baska bir sey yok clinkli hayatimizda o zaman. Ben surekli yasadiklarimi anlatiyorum.
Sizinle de oturup o donemde konusmus olsaydik, su an anlattiklarimi anlatirdim. Lunapark
gérmedim, bir havuza gitme sansim olmadi, bir canl mizige gitmedim. Bunlari
anlatamayinca da mecburen cocuklugumdan kalanlari anlatmak zorundayim. Bunu
yaparken de sen ve kati sekilde anlatiyordum. Neden bir tepki verilmedi o bdlgede



yasananlara? Barisin yapilabilmesi icin basta Turk halkinin Kirt halkina destek vermesi
gerekir. Amerika‘’da yasayan siyahiler de cok buylk bir miicadele icine girdiler. Beyazlar,
siyahlara haklisin diyene kadar bir hakka sahip olamadilar ve bugiin Amerika'nin baskani
bir siyahidir. Ben de suna inandim: Turk halki Kirt halkina siyasi anlamda bir destek
verirse bu llkede baris saglanabilir. Once halk. Devleti kuran halktir. Once halkin Kiirt
halkina evet siz varsiniz ve haklisiniz demesi gerekiyor. Her tirlt hakkinizi isteme hakkina
sahipsiniz, dedikleri anda bars olabilir.

Lunaparki ancak o zaman kesfettik—

Istanbul’da halamlarda kaliyordum. Orada da hep burada kalan genclerle kaliyorduk.
Hepsi Nusaybinli. Hepsi de beraber yasadigimiz arkadasiarimdi. Bunlarin cogu su anda
yurtdisinda. O tur konulardan dolayi tek care olarak yurtdisini sectiler. O zaman on alti kisi
ayni odada kaliyorduk. Orada yasam tarzimiz da irkcii§a dogru gidiyordu. Ister istemez.
Hepimiz ayni yerde yatiyor, yasiyorduk. Dis diinyanin size farkli bakmasi zaten size bir
cerceve olusturuyor. Biz lunaparki o zaman kesfettik. Bir gondol ya da salincagin oldugunu
o zaman kesfettik. Ilk haftaliklarimizla lunaparka gittik. Ikitelli de bir park kuruldu. Gece
gec saatte biz on alti kisi parka indik. Polis geldi, verdigimiz cevap basitti. Bizde yok ki,
sizde gordik, biz de biniyoruz. Polis de sok oldu. Birakin, defolun gidin, dediler.

istanbul'daki kiz arkadasim Sinopluydu. Asik oldum iste. Ask dyle bir sey ki dili ve rengi
yok. Kendimi ona anlatabilme sorunum vardi. Ama sonrasinda gok gtizel ve farkl
paylasimlarimiz oldu Ama tozpembe yillardi. Glzelliklerin olabildigini o zaman anlaya-

bildik. Askin insan hayatindaki cn énemli yani, glizelliklerin oldugunun farkina vardirmasi.
Otuz iig giin sonra yanhshk olmus dediler—

Istanbul'da partiye gitmiyorduk. Clinkii korku vardi. Bu lkede kac insan kendini 6zgir
ifade etme hakkini elde etti ki? ideolojisini savundugumuz partinin faaliyetlerine
kanlamiyorduk. Bekar evimiz Aksaray'daydi. Mutfak ve oda bir aradaydi. Lavabo ve banyo
on odanin ortak kullandigi bir yerdeydi. Ev degildi. Oda oda bdliinmis bir binaydi. Mutfak
da yatilan odanin icindeydi. Nusaybin'e donls kararim 1999 sonlarinda tutuklanmamla
oldu. Sakal birakmistim. Bunun icin tutuklandim. Sakal biraktigim icin tutukladilar. Kirli
sakalin biraz uzunu tabii. 1999'da Ocalan yakalanmisti. Ayakta spor ayakkabi. Gériintiide
bir solculuk hakim. Giyim olarak da goriintli de bunu veriyor. Bu ylizden tutukladilar. Tam
tramvayin 6nlinde beni aldilar. Bir ay iceride kaldim. Disandan bakildigi zaman diyorum ki
acaba gerillayr mi animsatiyorum? Gotiirliliis seklimiz boyleydi clinku. ki iic arkadas
beraber alindik. Gozaltinda avukat isteyip istemedigimiz soruldu. Suglular avukat ister
benim sucum yoktu ki. Bir siire Metris'te kaldik iste. Psikolojik baski vardi ama fiziksel
siddet yoktu. Mardinliyiz ve calismaya geldik. Sen ne yapiyorsun, diye soruyorlar. Neden
Mardin'de kalmiyorsun, diyorlar. Simdiki akil olsa, sikiysa gel sen kal, derdim, ama neler
yasayacagimi biliyorum.



O doénemde disiiniin bir polis oldirildigiinde, Kirt oldugun icin sen suglaniyorsun. Benim
ne alakam olabilir ki? Olayla baglantimiz yok, serbest biraktilar. Toplamda otuz {i¢ giin
tuttular bizi. Pardon filmini Izledim gecenlerde, ayni durum. Yanlislik olmus giile giile,
dediler. Cikti§imda babamin kalp krizi gecirdigini 6§rendim. Istanbul’a getirdiler.

Askerlik: Kiirtce konusmayin!—

Ardindan da askere yollandim. Babamin ameliyatini bile géremedim. Acemi birligimi
Istanbul’da, usta birligimi de Iskenderun'da yaptim. Askerden hemen sonra Nusaybin'e
yerlestim. Ayrimcilik askerlikte de siirdii. EGitimin 6nemini orada da anliyor insan. Ben
ilko-

kul mezunuydum. Yan tarafimdaki lise mezunu ve ¢avus olma hakki ona geciyordu. Kiirtce
konusmak, Kiirtce sakalasmak hosumuza giderdi. Ama bunlara itirazlar ve sikayetler
geliyordu. Bir slrili kavga oldu. Kirtce konusmayin, diyorlardi. Telefonlarda bile
yasakhyorlardi. Annem, babam Tirkge bilmiyor. Ama onlar carsida gidip konusabilecegimi
soyltyorlardi. Siwan Pervver in bir kaseti vardi ve yakalandiginda ben bir ay uyumadim.
Clnkd askerligimin yanmasi s6z konusuydu. Kendi dilimde bir kaset dinledigim icin
askerligim tehlikeye girebiliyordu. Ben hala o kidemli bascavusa tesekkiir ediyorum,
cunkl baska bir yere bildirmedi- Kaseti kirdi atti. Silbastan yapma korkusu vardi. Askeriye
icinde bolinmelere neden olabilirsin, o ylizden bu kaseti alip gétirmem lazim, diye anlatti
bana. Bagirma falan olmadi. Ortaligin karismasini istemedi. Subayimiz diizglin sekilde
olayl noktaladi. Buna da sasirmistim tabii. Feci sekilde sasirdim, dyle bir insanin askeriye
icinde olabilecegini diisiinmiiyordum. Askerde ayrica gruplasma vardi. Ister istemez bir
grup olma durumu yasaniyordu. Ben elimle yemek yiyebilirim, benim kilttriimde var.
Onun kaltdrinde yok. O y tzden de o gelip masama oturmazdi. Ancak kendi kaltlirimin
insam gelip oturuyordu. On sekiz ay askerlik yaptim.

Evlilik: Seni test edelim—

Nusaybin’e geldim. Bir kiz arkadasim vardi. 2001 agustos ay!1. Kiz arkadasim da buranin
yerlisi. Findik toplama sirasinda Adapaza-n'nda tanismistim. Araya ask girdi. Askerlikten
sonra da buraya geldim, ama onlar findik toplamaya gitmisti. Ben de bir hafta evde kalip
Adapazanna gittim. Ardindan Istanbul'a gidip kaldim ve geri gelip buraya yerlestim.
Buranin daha iyimser hali beni burada tuttu. Sehrim icin yapabilecegim seyler oldugunu
gdrdim ve kaldim. Burada kalmak ve yasamak bizim hakkimiz. Burada yasamaya cesaret
etmeliyiz. Sonu 6lim bile olsa. Hig kimsenin evi bagkasina benzemez.

2004 yilinda esimle tanistim. Isteme olaylan oldu vermediler, kacirdim. Cok ilging bir
tanisma olmustu. O zaman Istanbul ile iliskilerimi kesmistim. Bir cay ocagi agmistim.
Orayi isletiyorum. Artik bir gelecek kaygisi vardi. Evlenme, cocuk disiincesi baslamisti.
Bayrama iki Ui¢ gtin kalmisti. Simdiki esim seker almaya gelmisti. Nusav-bin m bir kdylinde
oturuyordu. Gordlim ve acaba kim dive merak, etlim, Aile baskisi da yardi, evlenmem icin.
Benim evlenecegim kisiyi secmem lazimdi. Benim icin kan bagi énemli degil. Akrabayla



evlenmeyi reddetme sansim epey yiksekti. Esimi gordiigim zaman., evet bu, dedim.
Babasiyla beraber gelmisti. Cay ocagim biraktim takip etmeye basladim. Bir motorum
vardi. Onlar minibiise bindi ben de arkada beklivorum. Yirmi kilometre kdve kadar elttim.
Bir eve sirdiler.

«e W W

Tamam, dedim ben de. Koy oldugu icin tanisma imkani ¢ok zor. Ondan sonra aradan
birkac ay gecti, okullar acildi ve bir tesadiif oldu. iki kardesi okula gidiyor ve bizim
sokakta ev tutuyorlar okuia gitmek icin. Amacim basta bir iletisim kurmakti. Mahalleye
gelince bu isin kesinlikle olacagina kendimi ikna ettim. Kendisi de kardesleriyle birlikte
gelmisti. Mahalledeki arkadaslarindan biriyle aktardim durumu kendisine. inanilmaz bir
tepki aldim. Ama pesini birakmayacagimi sdyledim. En bliylik etkilemem de su oldu.
Dogum glinldiydd. Arkadasina, git soyle dokuzda dama ciksin, dedim. Havai fisek almistim.
Dama ciktiginda biz bunJan patlattik. Arkadasimin telefonundan da dogum gininii
kutluyorum. Bundan cok etkilendi.

Ertesi glin carsiya geldi, cay ocaginin karsisinda bir dilkkana cagirdi beni. Telefonunu
elime tutusturdu ve telefonumu kaydet, dedi. Konustuk tanistik ve etkilendik. Sonra
evlenmeye karar verdik. Alti kez istedik ama vermediler Babam artik bikti. Bir daha
eitmivorum.

-W

dedi. Babamlari istemeye géndermeden 6nce de Irak a gidip geldim ve kendisini cok
dzlemistim. Psikolog ve eczaci arkadaslarim vardi. Bir dosya hazirlayin ve beyaz onlik
alin* dedim. Takim elbiseler giydik, beyaz dnliikler giydik ve kéye gittik. Ik gérdigim
sahis kavm-babam, ikinci sahis esimdi. O zamanlar kayinbabam beni daha bilmiyor tabii.
Selam verdim, Dicle Universitesinden geldigimizi séyledim, BIr test yapacadiz dedim. Ben
hicbir sey bilmiyorum, gidin muhtarin yanma, dedi. Yanimizda orijinal psikolog var.
Jandarmaya bildirseler sahtekarliktan igerideyiz. Gittik muhtar yok. Kardesi vardi ve
tamam, gelin dolasalim, dedi. Birkag ev dolastiktan sonra bizimkilerin evine gittik. Tabii
test yapiyoruz gliya, amaneier yazdigimizi biz de bilmiyoruz.

Benim amacim kizi gérmek. Daha sonra bir eve gidelim ve koyu terk edelim, dedim.
Kapiyi galdik, esim acti, Kayinbabam arka bahgede, Oyle bir soka ugradi ki, ne sekilde
geldigimi bilmiyor. Iceri gir-

dik, esim cay yapti. Kayinbabam da oturuyor. Her iki arkadasim karsida oturdular ve ben
kaymbabamin yaninda oturuyorum. Ister istemez giiliiyorum. Kayinpedere dedim ki
cocuklar nerede; yoklar, dedi. Ben de dedim ki, seni test edelim. Bayagi bi konustuk. Koy
icinde yasadiklarini, ky sikintilarim anlatip durdu. Adani her seyi ¢ozecegimizi
zannediyor. Bir bucuk saat boyunca oturduk. Yemek falan yedik. Sonra da cikarken
kayinpedere, receteni yaziyorum, iki hafta sonra gelecegiz ve ilacglarni verecegiz, dedim.



Kayinvalidem meder beni gormiis daha énce. Cocuklarinin yanina geldiginde.

Anlamiglar iste. Bir istemeye gittigimizde neden kizi vermedigini sordum. Vermeyecegini
sdyledi. Seviyoruz birbirimizi, neden vermiyorsun, dedim. Vermiyorum, dedi. Ben de
dedim ki, ben alicam. Kalkarken de elimi sirtina vurdum ve kizi alacagimi séyledim.
Seviyorum diye vermiyor. Sonradan bunu anladim. Benim kapima gelme ama, dedi. Ug
giin sonra gittim kapinin 6ntinde durdum. Esim evin 6niinde yemek tenceresi elinde.
Elinden tuttum, arabaya koydum ve direkt Van'a gittim. Esim de on sekizini doldurmustu
tabii. Bir hafta on glin 6nce Van'da yasayan dayima kimlik fotokopilerimizi géndermistim.
Biitlin evraklar hazir nikah icin, sadece imzalar atilacakti. Yolda takilacagimiz aramalar
icin de yegenim olarak bir kimlik hazirlamistim ve o sekilde Van'a kadar gittik. Ertesi glin
imzalan attik, evlendik ve on giin orda kaldik. Sonra Istanbul'a gittik. Bir bucuk ay da
orada kaldik. Babamlar gitti ve bir hafta icinde baslik parasi ddendi ve olaylar ¢6zlldi. Bir
bucuk ay sonra gelip digin yaptik. Onlar diigiine gelmediler tabii. Bir yil sonra bir glin
telefon actilar. Esim dogum yapmisti; on bes, yirmi giin sonra telefon ettiler ve yemek
yapacaklarini sdylediler. Gidip gitmeyecegimizi sordular ve biz de gittik, olaylar ¢dziildu.
Kayinbabam ilk yemege gittigimizde herkesin icinde bana dedi ki, ilaclarimi ver, cok
enteresan bir olaydi. Ben de, psikolog arkadasim gelsin dyle verecem, dedim. Kizimin ismi
Robe-rin. Ben esimi persembe glind kagirmistim. Roberin de cuma glinlinden énceki giin
anlamina geliyor. Gilizel bir evliligim var. Her seyin icinde, yapilan miicadeleyi de unutmus
degiliz. Kizini li¢ yasinda. Esim su anda yirmi dort yasinda.

Baris: Artik kan kokusu almak istemiyorum —

Bu kadar sey yasayan bir Aznavure bunlar yakilanlarla barinabilir mi, bir sartla olur.
Toprak altindakiler cikarsa, belki. Kesinlikle onlari affetmeyecegim. Bana gegmisimi
vereme/ler. Bana Besir amcami veremezler. Arkadaslarimi veremezler. Go/lorimin
onundeki o kadar kani silemezler. Bitlin bunlar olmasaydi ben bir doktor olarak has atima
devam edebilirdim. Belki farkli bir yerdeydim. Su an dniim{/ tikanmiyor ama o zaman
onumuz tikaniyordu. Bunlar alTeimem igin ya bunlarin olmasi lazim ya da ¢ocuklarimizin
gelecegdi \erilmeli. Onu yapsalar bile icimizdekini silemezler. Cocuklarimizin kimliklerini
vermeleri acilarimizi biraz dindirir ama sileme/. Turk halki bir tek bize yapilan haksizliklara
karsi degil, nerede bir haksizlik yapiliyorsa karsi durmali. Biz dogarken bize sorulmadi,
6lirken de sorulmayacak, bari birakin da istedigimiz gibi yasayalim. Kime nea'de ne
haksizlik yapiliyorsa karsi duracak cesaretimiz olmali. TUlrkiye'de yasayan biitiin genclere
sunu diyebilirim ki bize hakli oldugumu/u belirttiklerinde tam tarafsiz, bagimsiz bir tlke
oluruz. Onun disinda mimkiin degil. Verdigimiz micadelenin hakhhdim, varoldugumuzu
bagira bagira haykirdigimizi kabul etmeleri lazim. Anik kan kokusu almak istemiyorum.
Tam bagimsiz bir Tirkiye olsun.

Kirt halki baris konusunda muhatap alinmiyor. Bugtin meclisteki durum da dyle. Muhatap
alinmadigin zaman ayni evin icinde yasamak cok zor. Beni kabul etmezsen, 6fke beslerim.
Bu Ulkeye zarar veririm. Yasadiklarimin timdni kizim da bilecek. O da kendisinden
sonrakilere anlatsin. Intikam almak icin degil de gecmisini kaybetmemesi icin bilmesi



gereken bilgi bu bence. Intikam alinmasi gereken halk degildir. Onu o sekilde
yetistiremem. Sadece kendinin ve atalarinin gecmisini bilmeli. Yasananlar unutmamahdir.

Verilen bedeller var. Hala iyimser bir noktadayim. Su an Kirt halki barisi hem dileyen hem
temsil edendir. Bu da bizim iyimserligimizden kaynaklaniyor. Ne kadar insancil
oldugumuzu, savas istemedigimizi, kan istemedigimizi gosteriyor.

Su anki Aznavure barisabilir ama asla affetmeyecek. Bu kesin.
Kan govdeyi gotiiriiyor, sen oturmus el isi yapiyorsun

BenAvsiya, 1975 Cukurca dogumluyum. Alti kardesiz. Bunlardan besi kiz, biri erkek.






Ben dordlincli siradayim. Pinyanisi asiretine bagliyiz. Zaten Cukurca'nin geneli
Pinyanisi'dir. Babam 0zel idareden emekli su an. Ailemin durumu ne iyi ne kottydda.
Bazilarina gore cok iyiydi hatta. Ama dyle simdiki cocuklar gibi harclk alma durumu falan
yoktu. Cukurca kdy gibiydi. Pestil, bittim gibi seyleri cerez olarak yanimiza alip okula
gidiyorduk. Ilkokula tam yasimda (yedi) Cukurca Cumhuriyet Ilkokulu'nda basladim.
Turkce bilmedigim icin bayagi sikintili gecti ilk seneler. Dayak yemedim, ama hoca Tiirk
oldugu icin derdimizi anlatamiyorduk ve bu ylizden c¢ok hakaret ediyordu. Onun hakaret
etmesinden dolayi ister istemez okuldan sogudum ve ilkokulu bile zor bitirebildim.
Ozellikle babam okumami ¢ok istiyordu ama devam etmek istemedim, soumustum bir
kere... Zaten sirecten dolayl dogru diizgiin ne 6gretmen vardi, ne de ders islenebiliyordu.

Aslinda 90'l yillarda her glin catisma oluyordu. Ama cok yakin tanik oldugum ve
unutamadigim iki olay var 6zellikle. Ben on birjm iki yararindaydim sanirim. Yine ¢ok
siddetli bir cahisma olmustu, Sabah kalktik, cenaze var, dediler. Bural bir gerillanin
cenazesiydi, Komsumuzun evine getirdiler yikamaya. Inanir misiniz hala aklimdan
citkmiyor goérlintisu. Parcalamiglardi resmen cesedi, saninm naylon yakilmisti tizerinde,
cunkl korkung bir koku sarmisti etrafi. O kadar yikamalarina ragmen gegmemisti o koku.
Iki (.ic ay boyunca odaya her girdigimde o kokuyu aldim, gecmiyordu ciinkii. Séylenenlere
gdre yaraliyken yakalanmis, sonra iskencc edilerek dldurilmus. Sabah panzerin arkasma
baglayip glinesin allmda bekletmisler bayadi.,. Nasil desem, sanki felaket kokuyordu.
Buralarda 6dlen vak illeri insanin icine hiiziin diserdi. Aksami ve yarini diistinlirdiin. Yarin
sabaha kim kalkar, kim 6liir, kim yaralanir diye. Bu ylizden hi¢ aksam olsun istemezdim.
Aksam olunca catisina oluyordu. Cenazeden sonraki giin evde oturuyordum, gocuk halimle
orgu 6rmeye calisiyordum. Hi¢ unutmuyorum teyzemin sézlinl. Kizim, kan gévdeyi
goturtyor, sen oturmus el isi yapiyorsun, keske herkes senin gibi gamsiz olsaydi, dedi.
Ben de, hepimizin yolu ayni, dedim. Ben ¢ok yaramaz ve gamsiz bir cocuktum. Ama
cocukluk iste, biranda Gzuldigu seyi unutabiliyor sonrasinda. Birde alismistik silah
seslerine, 6limlere, ev baskinlarina... O ylzden glnlik yasantimiza devam ediyorduk.

Biriniz yaralandi, hanginizdir?—

Teyzemin bu s6zii sdylemesinden ¢ok kisa bir zaman sonra 19 Agustos 1993 gilinii babam
Ankara'dan gelmisti. Annemde kalga kirigi vardi ve tedavi olmasi icin Ankara'ya
goéturmustl babam onu. Annem Ankara'da kalmisti ama babam bir hafta kalip donmusti o
giin. Babam gelince yengem hemen yemek yapti, abim de disardan geldi hep beraber
yedik. Yengemin on bir ayl ik bir kizi vardi ve Ikinciye de tic aylik hamileydi. Burada
aksam olmadan eve girmek /orundaydin o donemler. Biz de yemegimizi yedik, biraz
zaman gectikleri sonra yatmak icin odalarimiza cekildik. Ben, babam ve ninem bir odada
yatiyorduk; abim, yengem ve cocugu da kendi odaiarindaydi. Saat on bir gibi baktim
catisma basladi, ama bu seferki bayadi siddetliydi. Ben hemen yataktan firladim. Babam
da uyandi, hemen asadi ine-

lim, dedi. O glin asagidaki odamizin pcneerclerini sivayip siginak gibi bir yer yapmistik,
Babam yengemlerin kapisini da caldi. Zehra kalkin, calisina basladi, asagiya inelim, dedi.



Yengem, amca siz de odamiza gelin burasi dalin emniyetli, dedi.

Odanin camlan dalia yliksekleydi, bizim odanin camlan alcaktaydi. Kapiyr acti biz de
olurduk. Menden kiicik kiz kardesim vardi onu yanina aldi, Bebek de yengemle benim
»ramdaydi. Ninemle babani da yerde oturuyordu. Babam, asagiya gidelim, catisma
olacak, dedi. Agabeyimle yengem, yok, burasi daha givenilir, merdivenlerden inerken
kursun gelebilir, dediler. Bir ara yengeme saati sordum. El fenerini acip, Ustline
battaniyeyi koyup saate bakti. Isigi gorseler... tarayacaklar.

Yengem, Avsiye saat on ikiye geliyor, dedi. Allahim, dedim, sabaha daha cok var. Sabaha
kadar bu durumda mi olacagiz, dedim. Yengem, dua edelim de kazasiz, belasiz bu aksami
atlatalim, dedi. Aradan zaman gecti, sabaha dogruydu. Iceriye kursunun geldigini gérdiik.
Babam, biriniz yaralandi, ilanginizdir, sOyleyin, dedi. Bir stire kimse ses etmedi, sonra
yengem, amca benim, dedi. Ama o kadar ciddi degil, dedi. Cok ciddi sanmamis durumu.
Henlz sicak ya ondan. Gdbek kisminda ve birde parmaginin Ustiindeydi. Yizik pa-/
ramparca olmustu. Pencereye ciktik bagirdik. Komsular da gelemi-yordi. Millet
korkuyordu yani. Mahallede 6zel harekat igne atsan yere diismeyecek kadar coklu.
Pencereden bagirdik bizim bu evde (yan taraftaki evi isaret ediyor) komsular vardi.

(Avsiye uzun bir sure agliyor...) Seslendik, onlar da, kim yaralandi, dedi. Ben de,
yengemdir, dedim. Komsumuz birgok defa kapiya cikti, 6zel harekAt okulun yaninda
bekliyordu. Iceri girin yoksa vuracadiz, vur emri var, dediler. Iceri girdiler. Biz disari
cikacaktik. Yengem badiriyordu, disar gikmayin, ben yaralandim baskasi yaralanmasin,
diye. Agabeyim bagiriyordu, ben cikacagim, diyordu. Yengem, allah askina Omer, cikina.
Ben artik yaralanmisim, kimse kétli olmasin, diyordu. Kan kaybediyordu.

Kapiyr actim ne olursa olsun artik ¢ikacaktim. Su asagidaki komsunun kapiya gittik ya,
oraya vardim. Sanki kaleden bir insan avucla tas atiyor, o kadar kursun geliyordu. Ben
ciplak ayakla ciktim, komsumuz kapiyi acti. Ne oldu, dedi. Yengem yaralidir, yardim edin,
dedim. Onlarda, ne yapacagiz?Telefon kesik, dediler, beklediler. Bak-

82 BItok'iINCitni n-iili.

tilar ki bGyle olmuyor, gidelim artik, 6lsek dahi, dediler. Bizim .,,. caoglunun kamyonu

vardl. Yengemi kamyona aldilar, hastaneye go tiirmeye calistilar. Kamyona da cok ates
edilmisti. Allahtim baskasl, na da isabet etmemisti kursunlar, Tam hatirlamiyorum katir
miydi, m miydi? Paramparca ettiler. Bizimkileri yolda durdurdular. Yarati var denince
epey bekletip sonra gecirdiler hastaneye. Bakirdilar, cagirdilar, ana avrat kiifrettiler*
Nereye gideceksiniz, dediler. Agabeyim de bagirarak, benim yaralim var. Siz yine de
birakmiyorsunuz. Siz yaptiniz, birakin da bari doktora gétirelim, dedi. Géturduler, Orada...
(aglyor)... can verdi. Kurtarilamadi o gece. Asiri kan kaybindan. i¢c kanama olmustu. Ilk
basla hissetmemisti acly1 da sonra bi/, onu asagiya indirirken, ara sira ses cikariyordu. Biz
de aghyorduk. Yoo, agrimiyor o kadar.., Kizimi gelirin yanima, dedi. On bir aylik yegenimi
gotirdiim, kucagimdaydi. Gotirdim ama annesine lizak durdu, gitmek istemedi. Avsiya,



Rojin sana emanet, dedi.
Allahin takdiri diyorum, insan ne diyebilir kI baska—

9011 yillan kime sorsan bu aciyl yasamistir. Kizinl sana emanet olsun Avsiye, dedi bana.
Hastaneye gotirdiler, cenazesi geldi. Cenazeyi eve getirip gdmmemize bile izin
vermiyorlardi. Bizim bir komsu var savcilikta calisiyordu. Allah razi olsun, onun sayesinde
cenazemizi alabildik. Catisma sabaha kadar slirdl. Yani saat gece on bir civarinda
basladi. Saat yedi, sekize kadar surdu. Bir de catismadan sonra korku vardi. Gelip milleti
goturtyorlardi. Yani 6lsen aslimla kurtuluyorsun... Burda komsumuzun evine havan topu
distii. Arkadasim 6Oldl. Ben sahsen kag kere sdyledim keske onun yerinde olsaydim da bu
kadar olaya tanik olmasaydim.

Sikayetci olduk ama yani zaten yapan belliydi. Iste agabeyimle babami sorguya aldilar.
Yash bir hakim vardi. Kursun nereden geldi, dedi. Babam da, zaten geldigi yer belliydi,
Kale Mahallesi'nden geldi. Orada da asker kaleyi tutuyordu, dedi. Hakim de, amca oyle
deme, onlar gelmeseydi, sebep olmasaydi, catisma olmazdi, dedi. Gerillalar
kastediyordu yani. Babam da, artik ne olursa olsun, kursun kaleden geldi, ben bunu
biliyorum, dedi. Her sorusturmada agabeyim de ay* nisini sGyledi. Gegen yil rniydi,
yengemin tazminatim aldilar. On milyardi, iki milyar da avukat parasi iste on ii¢ milyar..,
Keske yell' gem bugiin yastyor olsaydi da Ustiinc biz para verseydik onlara. Ayni zamanda
amcamin kiziydi. YanI ¢cocuklugumu/, beraber gecli ner-deyse. Cenazesini sessizce
kaldirdik. Izin vermediler kimsenin gelmesine. Mezarlik mahallenin iginde zaten. Yegenimi
bana emanet etmeseydi yengem, ben o giin gidecektim daga. Ama o bakislarini ve
sozlerini aklimda tuttum ve ¢itkamadim. Yedgenime baktim. Komsumuzun kizi var,
yegenimin yasiti. Gegen glin annesi kizini 6glen yemegine ¢adinyordu. Yedgenim de duydu
ve ne dedi biliyor musunuz? Keske hicbir anne diinyada kalmasa... Yegenim annesiz kald!.
Abim, yengemden sonra mahvetti kendini zaten. Eve gelmiyordu dogru dizglin, perisan
oldu yani. Kendi kendime dislindiyorum, aliahin takdiri diyorum, insan ne diyebilir ki
baska?

Inanin, bizim hayatimiz hayat degildi —

Yengemin vefatindan birkag ay sonraydi saiinm. Bir gece tani yataktan seriyorduk ki kapi
caliyor ama resmen kiracak gibi. Ablam» valla kesin devlettir kapiyi calan, yine bir seyler
yapacaklar, dedi. Bana, kapiya bak, dedi. Bakmam, dedim. Odiim kopuyordu onlardan.
Beraber gittik kapiyl acmaya. Ozel harekat kapida. Her biri iki metre boyunda zaten, al
lali size gOstermesin, evi arayacagiz, dediler. Niye, dedik. Asagidaki mahalleden (g
supheli gliya bizim eve girmis. Ablam da, madem 0yle, (¢ sipheliyi gordiigiiniizde
vursaydi-niz, yapmadidiniz sey mi, zaten bahanesiz de evleri basiyor, catisma
cikariyorsunuz, dedi. Biz de islemiyoruz bdyle olmasini ama evi arayacagiz, dediler.
Buyrun bakin, dedik. Sanki demesek bakmayacak-kir. Babamla ben asagida kaldik, birkac
kisi ablamla yukarya cikti, Yengemin fotografi duvara asiliydi. Bu kim, dediler. Yengem,
dedim. Ne olmus ona, dedi; ben de, catismada 6ldiraldi, dedim. Biz o zaman Simak'ta



gorev yapiyorduk, duyduk cok tzlldik, hamileymis, dediler. Evet, dedim. Evi aradilar,
bayadi bir talan ettiler. Yengemin sandigi vardi. Ablama, sandigin kapagini ag, dediler.
Ablam da. ben agmam, dedi. Neden, diye sordular. Ablam, yengemin sandigidir, ben elimi
siirmem, dedi. Ozel timin biri, bu sandi§i ellemeyin ama diger esyalara bakin, dedi. Bir
sey bulamayinca da gittiler. Inanin, bizim hayatimiz hayat degildi.

Eski bir Yunan filmi vardi, tipki o filmdeki gibi—

Hic unutmuyorum. Yengemden bir yil sonraydi. Buralarda insanlar arada bir de olsa
geceyi gecirmek icin birbirlerine giderler. Normalde yasakti disariya cikmak, ama evleri
birbirine yakin olanlar gidipgele-biliyordu. Komsumuzun bir kizi nisanhydi. Kadin
cocuklariyla beraber komsuya gelmisti vakit gecirmeye. Hani derler ya, Azrail'i gérmds
gibi, kizin ici icine sigmiyordu. Annesine de, icim bir acayip, sikinti mi heyecan mi
bilmiyorum ama bugiin bir sey olacak, demis. Kiz annesinden dnce eve gidip cibinligi
kuruyor. Bizim burda cibinlik diyoruz siz ne dersiniz bilmiyorum. Ince bir sey, hani
sivrisineklerden koruyor ya o iste. Iste biz de komsudaydik zaten. Baktik yine dort bir
taraftan silah sesi geliyor.

O nisanli kizin annesi ve bizim komsu vardi. Kocasi TEDAS'ta nébet tutuyordu, yani
gorevliydi. Aksam ndbeti vardi. O kadinin yanina gitmistik. Iste catisma oldu. Evden
sesler, cigliklar geliyor, ama kim cikabilir ki o sirada korkudan. Komsu, kesin bizim ailede
yine bir sey oldu. Bizim ocagimiz s6ndi, dedi. Ben, yok dyle bir sey, dedim. Yok vallahi
bak, ses bizim evden geliyor. Amcaoglu bagiriyor pencereden, gelin, yardim edin. Litfen
bize yardim edin. Kimse yok mu, diye feryat ediyor. Kadin bagiriyor, cocuk bagiriyor ama
yine de kimse ¢ikmiyor. Kesin bizim ailedir, dedi. Ne zaman bir sey olsa 6nce bizim
ailemizin basina geliyor, diyerek gitti. Ben evde kaldim. Evet geceydi yine. Kadin eve gitti
o catismanin arasindan. Evde manzara koétl tabii... Havan topu dama diismus.

Herhalde o sirada yoldan baskalari geciyordu. Ozel harekat kalede, askerler nbet
tutuyor. Hedefi belirliyorlar ve havan topunu atiyorlar. Yani onlarin eviyle yol bayagi
bitisikti. Bildikleri halde havan topunu attiklarini séylediler. Kiz o korkuyla kardeslerine,
yanima gelin, ben korkuyorum, demis. Iki kardesinin elini sikica tutmus. Onlann da
sigmak gibi bir yeri vardi. Oraya gegelim, demisler. Kiz.

cocuklar da yanma alip tam kdseye oturmus. Digerleri de asagi ta. fc

rafta, kapiya yakin oturuyorlarmis. Dama bir sey dlismus, acayip sesler cikarmis.
Adabeyinin lavabo ihtiyaci varmig herhalde, kapiyi agip disari gikmis. O havan topu dami
deliyor ve kizin kucaginda f patliyor, gérdim ben, yani gobek kismi yoktu. Uc kisi. Iki
cocuk, bir

de nisanh kiz 6ldi o olayda. Cocuklar da herhalde G¢ déu yaslarinda vardi. Yani bir
cocugun cesedi, boyle sandiklar var belki biliyorsa nuzdur, onun Ustiine dismustd, yarisi
da sandiklan sarkmisi. Ki/m cesedi de diger tarafta. Hani eski bir Yunan filmi vardi,



TarMer ceviriyordu, tipki o filmdeki gibi, o filmi andiriyordu. Soma, .sabah oldu, yine ayni
sey. Geldiler. Kim yapti? Neden yapti? S6zde gerillalar yap ims. Onlar gecmeseydi bu olay
olmazdi falan. Yani her seye ragmen onlar kendilerini hakl ¢ikariyordu, millet haksiz
duruma dusiyordu. O olaydan sonra da enistemin Ahmet diye bir arkadasi vardi. Gln
ortasi alip goturdiler adami. Birkac giin sonra ayakkabisi bir yerde el biseleri bir yerde
bulundu, ama cesedi bulunamadi. Ahmcfin ablasiyla gecen kis oturuyorduk, iste
eskilerden bahsedildi, olaylardan fa lan. Konu Ahmet’e de geldi. Ablasi, Avsiye keske onun
da Zehra gi bi, Ersin gibi mezari belli olsaydi. Hic olmazsa umudumu yiiiruduu. Ama sanki
hala birisi cikip kardesin sag vc geri gelecek diyecek diye bekliyorum, eledi. Ben aglamaya
basladim. Neden biz Cukurcalilar bimu hep yasiyoruz, dedim.

Yengemin olayindan sonra bir siirii gencimiz gitti daga —

Televizyonlarda bakiyoruz bizim sahit oldugumuz olaylan gerilla nin Gzerine atiyorlar.
GOzumuzle goruyoruz askerin udbei luuuiUl noktadan evlere ates aciliyor; diyorlar, PKK
yapti, Yengemin olayim da televizyonlar PKK yapti diye vermis. Biz kim olduklarim zaten
In liyoruz, ne derseler desinler. Mesela yengemin olayindan soma bir siirii gencimiz gitti
daga. Dayimin ogullan, amcamin ogullar, mahal ledcn gencler... hepsi simdi gerillalarla
biriikleler. Isyan etliler, Hu ranin cehennemden farki yoktu ki. Kalsaydilar éldiiriileceklerdi,
/a ten. Yani inanir misiniz? Simdi bir film izieseni, yabanci filmler var. Silah sesleri geliyor.
Sanki tekrar 90'h yillara gitmis gibi oluyorum. O kadar zor oluyor ki. Zaten 90'h yillardan
beri sadece ben degil lim Cukurca halki, o0 zamanki ¢ocuklar olsun gengler olsun psikolojik
olarak yikildik. Cukurca'da herhalde iki nesil gerillada su an. Yani iki nesil yok su an. Zaten
yengemin olayindan sonra askere gider gibi gidiyorlardi. Benim teyzemin oglu vardi. O da
dort bes yil 6nce Der sim'de sehit oldu. Yasittik onunla ve cok severdik birbirimizi. Hep
derdi, beraber gidelim gerillaya. Ben yegenimden dolay! gideme-

dim. Cok arkadasini gilti... Bazen fotograflara bakiyorum. Sehit olan, lar var, hala dagda
kalanlar var, dagdan Irak'a gecenler var.

Avsiya, annemi dinleme—

Bir ara enistem 6gretmen oldudu icin onlara, Nigde'ye gittim ablamin yanina.
Nigde'deyken iki asker Cevizli Kdylinde 6lmiistli catis mada. Oradaki kadinlar da biz Kiirt
oldugumuz icin ellerinden gel seydi bizi bogarlardi. Enistem de, muhtarla beraber
cenazeyi kaldir maya gitti. Enistem, ana avrat kiifrediyorlar bize, dedi. Muhtar, enis temin
koluna vurmus. Aman hoca ses ¢ikarma, biliyorsun aile 6fke li, acilan buyudk. Litfen ses
clkartma da olaysiz gegsin cenaze, de mis. Enistem de, ben de dislerimi siktim, kendimi
kemirdim. Yani bi zim sugumuz ne? Onlar dadda. Zaten biz de gérmiiyoruz. Hani gor sek
iste 0 zaman olayin icinde oluruz, dedi. Oglen kadin geldi. Yede ni miydi bilmiyorum,
akrabasiydi iste. Cesmeye gittik. Ben 0 zaman cocuktum. Yine kadin bdyle agir laflar
sdylemeye basladi. Kiirt serefsizler bize bunu yapiyor. ki dag gibi adamimizi vurdular.
Cocuklar vardi. Neden bdyle yapiyorsunuz, dedi. Bana dedi. Onun kizi benim arkadasimdi.
O da koluma vurdu ve Avsiya, allah askina ses cikartma. Annemi biliyorsun zaten sinirli,



tahtalarn eksik. Ses cikartma ne olur. Sen konussan catisma olur, dedi. Yok, teyze vallahi
bizim de sucumuz yok, biz gerillayr gérmiyoruz. Keske gorsek. Gercekten su ana kadar
gormedim. Fotograflarda gordik, televizyonlarda gordik, dedim. Arkadasimin annesi o
kadar kufur etti ama arkadasim, Avsiya, annemi dinleme, dedi. Ben, zaten artik elimizden
bir sey gelmiyor, dedim.

Bati'dakiler yasasaydi bunlari, herhalde diinyayi yakarlardi-

Inanin hic umudum yok artik gelecekle ilgili. Gencligimiz, sevdiklerimiz, hayallerimiz
elimizden alindi. Cok agir bedeller 6dedik.

Herkes cok bedel verdi. Sadece Cukurca halki degil de genel séyliiyorum yani. Ben barisin
gelecegine inanmiyorum. Tirklcr zaten barisa karsi, hi¢c yanasmiyorlar. Tek taraf isteyince
de zaten olmuyor, degil mi yani? Bati'daki genclerden beklentim: Onlar da gelip bizim
yasadiklarimizi gérstnler. Yani o zaman isterlerse hakkimizi versin-

KAN GOVDIIYI GOTURUYOR, SiiN EL ISI YAPIYORSUN

ler, istemezlerse de yasasinlar. Vermemis olsalar da yani... Yagamis olsunlar. Ben, barig
icin camini hile feda ederim, diyorum. Kirt kimliginin, haklarinin taninmasini istiyorum.
Yani bugiin devlet de”e ki tamam dagdakiler insin, hicbir sey olmamis gibi yasamaya
devam edelim. Ben bunu istiyorum ama biliyorum ki devlet bunu kabul etmez. Hepimiz
biliyoruz. Benim tek istegim insanlarin burada ne cektigimizi bilmeleri, Bati'dakiler bu
yasadiklarimizi yasasaydi herhalde dinyayi yakarlardi, diyorum. O yilzden bizi
anlamalarini ve bans icin bize destek vermelerini istiyorum.

Cukurca'da yasiyorum vc Cukurcayi ¢ok seviyorum. Yengemin emaneti olan yegenime
bakmak icin hi¢ evlenmedim.

Butiin okullar kislaya benziyordu

Adim Asi. 1970 yilinda Kozluk S. Kéyii'nde diinyaya geldim. Ilkokulu kdyde bitirdim.
Memur bir ailenin oglu olarak biyidim, babam imamlik yapiyordu. Babam da kdyde
oldugu icin ayni zamanda diger koylller gibi ciftcilik ve ziraat isleriyle de ugrastik.
Annemin adini sdyleyemeyecegim, clinkli bazi seylerin saklanmasi gerekiyor. (Din
acisindan sdylenmesi dogru bulunmuyor;) Babamin adi ise Melle. On kardesiz, bes kiz bes
erkek. Ben kardes siralamasina gore dordinci siradayim. Benden iki blytk abim ve bir
ablam var. Erkeklerin hemen hemen hepsi okula gitti. Kizlardan ise ilk ikisi okumadi, ama
kiclk kiz kardeslerim okudular. Bir abim saglik sektortinde calisiyor. Ben de avukatim.
Benden sonraki iki kiiclik kardesim 6gretmen. Bunlardan sonra gelenler ise Universiteye
hazirlaniyorlar ve lisede okuyorlar. Kozluk bdlgesinde asiret yapisi var, ama kati
baglarimiz ve yapimiz yok. Daha cok asiretcilikten olumlu yonler alinmis ve olumsuz
yonler terk edilmis diyebilirim. Ornek vermek gerekirse 6zellikle asiret yapilanmasinda
yasanan olaylar karsisinda hakli veya haksiz olunsun






kendi Insanini tuima durumu vardir. Her ne kadar bizde do ba/.I hi, birini tutma durumu

oisa da bizde is daha cok tersine cevri i mis rumda. Bir baska asire: mensubu ile aramizda
sorun ¢ikaginda daln cok bizim buyikler yasanan tanismalarda kendi tarafindakileri $u$.
turmaya calisiyorlardi. Dolayisiyla azinlikta olan kisileri koruncak daha yaygindir ve
asireicilik olsa da agalik sistemi eskisi gibi yok. Biyuk toprak sahipleri yok ve genellikle
buyiklerin sézleri dinleniyor. O anlamda kan davalari va da baska sorunlar adli mercilere
bas-< e * »

vurulmadan 6nce, biytkler tarafindan ¢ozilirdl. Hakkaniyete uygun bir sekilde dalia cok
imamlar ve asiretlerin 6nde selenlerinin on-
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clligiinde kismen Islami yasalar kismen de kendi geleneksel hukuklarindan Yararlanarak
bu sorunlari cdzerlerdi.

Tiirkiye'nin baskenti neresidir? —
Kdvimuzde sadece ilkokul vardi. Genelde ilkokulu bitirenler kdvde

dilden kaynakl sorunlar yasanirdi. Koyun hepsi Kimu baska halklardan kimse yoktu.
Ogretmenlerimizin de Tiirk olmasi nedeniyle aramizda dilden kaynakli iletisim sorunu
vardi. Tabii bu basit bir sorun olarak gortilebilir, ama anadilin disinda yabanci bir dilde bir
cocuda egitim vermek o cocuklarin psikolojisi Gzerinde, basarisi lizerinde cok buiytk bir
olumsuzluk yaratiyordu. Okulunu bitirdikleri halde okuma yazmayi sékemeyen insanlar
vardi. Bu onlarin gerize-kah olmalarindan kaynakl degildi. Ogretmenlerin sdylediklerini
anlami varlardi. Kendi sinifimin birincisivdim. ama sosval bilgilerde
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ve Tlrkce derslerinde be> yil okuduktan sonra bile Ban'da okus un
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ikinci sinif 6grencisi kadar bilgili degildim.

Bu noktada bir anekdot anlatayim: Bir giin mifettis gelmisti, matematikle ilgili soniiar
soruyordu. Ben dordiinci sinifta oldugum halde hemen hemen biiriin sorulara el
kaldirlyordum, bitiin somlan ¢dzebiliyordum, sosyal bilgilerden soru sormaya basladi. Kim
kaik-

BLTVN OKULLAR KISI AVA RLN/I YORDU

m ak ister, deyince siniflan hi¢ kimse parmak kaldirmadi. Sonra, sen caliskan bir
dgrencisin, diye hem kaldirdi. Sorusu: Turkiye'nin hay kenti neresidir? Ben soruyu



anlamiyordum. Kemli kentlime Kirtce disindim ve ' bas * dedikleri se> sanirim iyi hiri
olacak diye dustne rek [bas. Kirtcede "iyi" anlamina geliyor), "Atatlirk!” cevabini ver dim.
Miifettis sadece tebessim edip, tamam otur yerine, dedi. Yani bdyle bir egitim siirecinden
gectik. Biyuk siniflarla yarisabilecek bir durumdaydim, ama buna ragmen sosyal bilgilerde
ve Tirkce Higbir sey 6grenememistik, bu da dil egitimi sorunundan kaynakliydi.

0]

Soyle bir sorun da vardi: Kirtce konusan 6grencilerin tespit edil mesi icin ajanlastirma
vardi. Okulda 6gretmenlerin ajanlar vardi. Ailelere de bu yonde telkinlerde
bulunuluyordu. Iste ailelere, cocuk larmizla Tiirkce konusun ki ilerde sikinti olmasin,
diyorlardi. Ailelerde de haliyle askere gidenler oldugu igin, ya da devlet kurumiina
gittiklerinde Turkce bilmemekten dolayi e/iklik yasadiklari icin, bilerek yapilan devlet
politikasinin aslinda cocuklarinin kendi menfaati icin yapildigini diisiinerek bizimle Tiirkce
konusmaya calisiyorlardi. Bundan dolayi gok komik durumlar oluyordu; yani Kirtce
distindp bunu Tirkgeye cevirdiginiz zaman cok farkl anlainlargikiyor ve bunlar fikralara
konu olabiliyordu. Boyle bir celiski slireciyle buytduk.

Tek kelime bilmiyordum okula basladi§imda. Ilkokulu bitirip ortaokula basladiimda bile
bilmiyordum. Hocalarin anlattiklarinin yizde seksenini anlamiyordum. Ancak lise yillarinda
hocalarin ne anlatmak istedigini yavas yavas anlamaya basladim.

O dénemde bunun neden yapildigini anlamiyordum zaten. Ilginctir ama ben yurtseverlik
bilincinden dolayi ortaokul yillarinda Kiirt~ ceyi cok severdim. Hep Klirtce masal. Kirtce
siir dinledik, bu neden* le cok seviyordum Kiirtceyi, o donemlerde Tirkceye 6zendigimi
hatirlamiyorum. Yalniz belki bir istisna benim bu dununum. Sayisal dersler haric diger
derslerde basarisizdim, sayisal derslerde hocay! cok anlamayacak bir durum sézkonusu
degildi. Ama liseye geldigim zaman basan grafigim yavas yavas yukseldi, clinkii hocalarin
artik ne anlattigini anliyordum ve Universite sinavina girdikten sonra en yiiksek puan
alanlardan biri oldum.

Bir Turk arkadasla oturup konustugumuzda soruyordu: Siz nasil Universiteyi
kazaniyorsunuz? Benim ona verdigim cevap ise suydu:

Siz Ingilizlerle bir yitrilin bakalim bdyle bir sinavda. Zaten OSSoin kendini ¢ak zor bir
miiuiv, Dogu ve Bati'daki egitimde zaten biiyik bir fark var, zaten dili bilmiyorsun, Acaba
siz Turklerden kaginiz boyle zor bir sinavi kazanir? Bu insanlar gerizekal oldugu icin egitim
hayatini yarida birakmiyor, Daha ¢ok bu dil sorunu ve egitim kalitesinin diisiik olmasi
yliziinden ¢ogu bizim gibi sansh olamiyor ve egiti, mini yarida birakiyor, Bunun acisini ¢ok
yasadik. Lise yillarina kadar bunun farkinda degildik. Yasamis oldugun bu sorunlar
haricinde yasam sekliyle de basarili olmak ¢ok zor. Evimiz diger kdy evlerine gore bliyllk
sayilirdi. Ug odaliydi. Bir odayr mutfak-banyo olarak kullaniyorduk. Bir ufak salon, birde
uyudugumuz oda vardi. Evlenince-ye kadar benim kendime ait bir odam olmadi. Bir
universitede oldu; onun disindii dit higbir zaman olmadi. Calisma ortamimiz olmadi.



Universitede calisma ortami oldu, bilgisayarla da tiniversite yillarinda tanistim.
O dOn«md# biitiin okullar kishya benziyordu—

Ilkokulu 1987-88 egitim yillarinda bitirdim. Batman'da ortaokula basladim, yurtlar
olmadidi icin o ddnem ve Imam Hatip'e basladiimiz icin genellikle camide kaliyordum.
Kaldigim camide yirmiye yakin 6grenci kaliyordu, hepsi de kirsal kesimden gelme.
Mahallede her aksam ne yeniyorsa biz de gidip kendi payimizi alirdik. Sayi olarak yaniliyor
olabilirim, ama hemen hemen her camide sayilan yirminin altina dlismeyen talebe vardi,
Bunlarin toplami (g yliz, dort yiz kisiydi ve bu talebeler Batman sakinleri tarafindan
besleniyordu diyebiliriz,

Ailemin tercihiydi ortaokula baslamam. On bir, on iki yararindaydim, bir insanin ailesinden
kopmasi icin cok kiiclik sayilabilecek bir yas, ama yapacak baska bir sey yoktu ve
ailelerimizin bizim hayatimiz icin endiseleri vardi, onlar icin zaruri bir tercih ama bizim
acimizdan cok zor bir tercihti, Itiraz noktam olmadi hatta babamla kayit icin Batman'a
geldigimde, Uzilerek geldim, ama Gzildigimi belli etmedim. O gittiginde, tek basima
kaldigimda agladigim gok oldu.

Bizim kdyden benden baska kimse de gelmedi. Benden bir yil 6nce abim, ondan 6nce
amcam gelmisti. Su an imamlik yapiyor. Yine ondan dnce abisi gelmisti. O da doktor. Yani
yabanci olmadiga»

bir durum. Camide bir buguk yii kaldim. Buradaki gevre kirsal kesimden gelen insanlardi.
Orta ikideyken Imam Hatip’e bagli bir yurt acildi. Buraya da Batman merkezden olanlar
alinmiyordu. Bu nedenle hepsi kirsal kesimden gelenler oluyordu. Batman ilgelerinden
geliyorlardi. Bunun disinda Silvan, Kulp, Idil Dargegit'ten gelenler de vardi.

O dénemde biitin okullar kislaya benziyordu. Simdi bir 6grenci déviilse medyada manset
oluyor, ama o donemde Gyle degildi. Eti senin kemigi benim anlayigiyla okula teslim
ediliyorduk. Onlar da bu anlayisi cok seviyordu. Ozellikle ortaokul slirecinde ¢ok dayak
yedik.

Okumaya devam edin —

Imam Hatip déneminde, yani lise ddneminde silah seslerini duymaya basladik, yalniz o
donemde bazi seyleri analiz edemiyorduk. O donem Kiirt toplumu ayristiriimaya
calisiliyordu. Bu arada benim anlatacaklarim diger liselerde okuyanlarin durumlarini
aciklamaya yetmez, ciinkii Imam Hatip'te okumak biraz daha farklidir. Bize Isla-mi
bilimler dgretiliyordu ve o donemde devletin istedigi misliman tipi yetistiriimeye
calisihyordu; yani Batman Kiirt sorununda savas alanina dénse de bizim Imam Hatip
lisesinde yasananlar daha farkliydi. Ornedin bu soruna duyarl olan arkadaslar vardi,
beraber namaz kiliyorduk, ama buna ragmen biz onlara komdinist diyorduk.

PKK’ye yakin olmasi ve ben Kiirdim demesi bile yeterdi ama her Kiirdiim diyene de



kom{inist yaftasini yapistirmazdik; c¢linkii biz de Kurttuk, hicbir zaman Kiirt oldugumuzu
inkar etmedik. Oysa PKK/ ye yakin oldugunu bildiklerimize derdik, fakat onlarda cemaatle
birlikte namaz kilarlardi. Oyle dinden kopuk insanlar dedildi. Bazilarnt medrese cikisliydi;
din bilgileri iyi olan, namaz ve oruglarina dikkat eden kisilerdi. Ama Kurt sorunundan

bahsettiklerinde komuinist yaftasini yapistinrdik onlara.

Bu yaftalamalar, dismanligi da beraberinde getiriyordu. Kiiclik yas grubundaki insanlar
icin siyasi sOylemler 6nem arz etmiyor, ama liseye gecis devresinde herkes kendi
diisiincesine yakin olanlarla arkadaslik yapiyor. Yani onlarin bazi ahlaki davraniglarini
icten ice sev-sek bile kominist yaftasi yapistirilanlarla cok oturup kalkmazdik. Ama bir
dismanlik yoktu.

O donemde komiinist, muhafazakar, misliman gruplasmalari oldu ama ondan sonra
gruplasmalar netlesti. PKK bir tarafta, Hizbullah bir tarafta, Menzil grubu bir tarafta... Bu
gruplar catismaya basladi Menzil vc PKK catismalari biitiin bélgeye yayildi. PKK Imam
Hatip' lerde gliclii olmadidi icin catismalara katilmadi. Bize soytar grubu denilirdi, biz
hicbir gruba girmedik, ama icten ice sevdigimiz yada kendimizi yakin hissettigimiz gruplar
vardil. PKK'li ve Menzil grubunu daha cok ahlaki yonden seviyorduk, oturup kalkardik
onlarla ama cok da iclerine giremiyorduk. Cinkl o donem onlardan sayilma ve bir kavga
esnasinda hedef olma durumu vardi. Biz daha ¢ok ortada kalmistik, glinimuizli disarda
gecirirdik. Bizim grubumuz digerlerinden farkliydi ve uzak kalmisti onlardan.

1992-94 arasi bu siddet yaygindi. Cok hizli bir gecis oldu. Her ne kadar 6nceki yillarda
fikirler ayn olsa da, bitiin 6grenciler birbirlerine selam verir, bircok etkinligi birlikte
yaparlardi. Ciddi aynismalar yoktu. Ama hizli bir ayrisma oldu. Artik insanlar birbirlerine
kafir, zindik, komiinist, diyordu. Ogrenciler arasinda yasanan catismalann suclusu da
dgrenciler degildi. Suclu Usttekilerdi. Bunu biitiin samimiyetimle sdyliyorum. Hizli bir
ayrisma oldu ve bunun ardindan siddet artmaya basladi. Ogretmenler bile kavgalari
ayirmaya calismiyordu. Kiirt 6gretmenler disinda siddete miidahale edenleri belirli bir
zaman sonra gormezdik. Kacarlardi, onlarin da sucu degil, ¢iinki dyle bir ortam ki ne
zaman nereden bir kursunun gelecegi belli olmazdi. Bizim okuldan iki 6grenci éldirlda.

Okulda olmadi bu olay; carsiya ya da baska yere gittiklerinde yasaniyordu bu olaylar. Biri
ile alti yil boyunca ayni sinifta kaldik. Bir sabah kalkiyorsun 6lim haberi gelmis ve boyle
bir ortamda ne egitimin ne de insani duygularin anlami kaliyor, her sey karmakarisik
oluyor. Buglin geriye donip baktigimda halen nasil kafayi yemedigimize hayret ediyorum.

Serif Gezer on alti, on sekiz yaslarindaydi. Birlikte okuduk uzun zaman. Belki de sinifin
ahlaki anlamda en iyi 6grencisiydi, derslerinde ¢ok basarili degildi, fakir bir ailenin
cocuguydu, hicbir arkadasinin kalbini kiracak bir yapiya sahip degildi. Bu nedenle
6ldarildiginde ayn dislinceden insanlar bile ona gdzyasi dokti. Bazen 6gretmenler
yoklama alirken, yanlslikla onun adim sdylediklerinde gézyasi déklilmeden yoklama
bitmezdi. Olimiiyle ilgili sonradan 6gren-



diklerimiz arasinda, 6ldirenin Menzil grubundan oldugu da vardi.

O zamanda, su anda da tani agiklamasini kimse yapamaz. Ne PKK tabani ne de
Hizbullah*m Ilim ve Menzil tabani ¢ok da birbirleriyle sorunlar olan insanlar degildi; daha
cok Ustten yonlendirmeler yapiliyordu. lider kadrolarin talimatlariyla hareket ediyorlardi.

Serifin 6lim haberi geldikten sonra, o dénem Ogrencilerin cogu okulu terk etmek
istiyordu, bazdan birakti okulu, bazdan Siirt Imam Hatip okuluna gitti, yakin olmasi
nedeniyle; Bati illerindeki okullara da giden oldu. Clinkli o ddnemde Batinan'da giinde
onun Uzerinde faili mechuliin oldugu ginler oluyordu. Babam bizi yasananlardan dolayi
okuldan almaya gelmisti. Olaylarin ve gruplarin icinde olmadigimizi. bir kavga ayirirken bir
kursuna denk geline durumu disinda bir olav icinde olmayacagimizi sdyledik. Kéve donsek
de buradan
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farkli olmadigini sdéylemistik babama. Babani da bunun lizerine kaderimizde ne varsa
goriridz, okumaya devam edin, dedi.

Neden Oliimle i¢ ice yasayalim, diye distiniyorduk—

Bu dindarhk noktasinda da, aslinda bu yapilarin tabanlarinda dindarhk
acisindan cok fazla bir fark vok. meclise bakarsaniz tabani en din-

3 5

dar olan yine DTP'dir (BDP). AKP'den ¢ok daha fazladir. O donem de odyleydi,
yine PKK'nin sempatizanlari namaz da kilar, orug da tutardi, ama orsiitlevici
konumda olanlar dinden biraz daha uzak, sola yakin olanlardi. Ama
Batman’daki gruplar din konusundan ¢ok uzak da degildi.

Uzaktan dayimiz olan biri vardi, oglunu kaybetti. Hizbullah taralindan
oldiirilmiistii. Oz degil ama amcaoglu diyecegim biri déldiiriildii. Bunun yasi
buyuktii, cocuklar vardi. Bu da PKK tarafindan yapildi..

Tani detaviari.ni bilmiyorum ama ailesinden duydusum kadanv-
m] - e X

la. PKK bunu ajan oldugu gerekgcesiyle gotiiriip sorguluyor ve ajan olmadigi
anlasihivor. Ancak bes on dakika sonra ev sahibi, eeer bu giderse daha sonra
beni rahat birakmaz, devince adami dldiirmek zorunda kaliyorlar.

O donem yasanan gelismelerle ilgili bilingli bir analiz yaptigimiz sdylenemez.
Yaygin kam olaylardan ne kadar uzak durulursa o kadar ivi idi. Olaviann



olumsuz etkilen oluyordu uizerimizde. Neden oliim-ie ic ice yasayalim, diye
dislintiyorduk. insanm psikolojisi lizerinde aramalarda bir eksik ¢ikar mi korkusu bile
vardi. Devlet ve yapilardan gelen siddet sarmalinda kimse kimseden hesap soramiyordu.
Her hafta catismalar, silah sesleri gelirdi. Bdyle bir ortamda biyliyen insanlarin
psikolojisinden ne beklersiniz? Devlete karsi daha biytikbir kirginigimiz var. Sehirdekilerin
polislere, kdydekilerin ise askerlere karsi derin bir antipatisi vardi. Hepimize toplu bir
sekilde suclu gti-zliyie bakiliyordu. Ne PKK'ye ne devlete ne de askerlere yaranabiliyorduk.
Insanlar silah almama noktasinda direndiler o donem. Biz kendi insanlarimiza silah
sikmayacadiz, diyorlardi.

Ya korucu olursunuz, ya da—

Hemen hemen bitin koyler o bosaltiima silirecinden gecti. Korucu olmalari icin tacizler
yapildi, panzerlerle yikilan evler oldu bizim kdyde, okula bizi topladiklari zaman, on bes.
on alti yaslarindaki bir cocugu okulun arka tarafina goétirdiler* dayak atmislardi, kan
revan icindeydi cocuk. Acik acik bize, ya siz Ermeni usaklariyla birlikle olursunuz, ya da
bizimle olursunuz, arada kalirsaniz yanarsiniz. Ya korucu olursunuz, ya da koyu
bosaltirsiniz, dediler daha sonradan. Acik acik tehdii ediliyorduk. O donemde kdyde arama
yapildi bitdn av tufeklerine el konuldu. Tufekler Kozluk a gétirtldi. Bize sonra iade
edilecekti, o koylllerin tlfekleri bilingli bir sekilde alindi, kdylllerin direnmesi engellenmek
isteniyordu. Koyliler tiifeklerini almaya gittiginde tifeklerin yaninda hediye olarak
kalasnikofverilerek, artik siz korucu oldunuz, deniyordu, onlar da bu sekilde kov ko-rucisu
oluyorlardi. Koylller asiret noktasinda boliinme yasanmadig, ayriliklar olmadidi igin,
kdyln s6zl gecen insanlar bir araya toplandi; ya korucu olacagiz, ya da bu silahlan geri
verece§iz, tartismasi oldu, 1995 yilinda oldu bu oiay. Ve su karar verildi: Oldiirilmemiz
pahasina da olsa bu silahlar teslim edilecek. Siyasilerle gortstldi bu konuda. Basma da
bilgi verildi, ama basinin cogu sesini cikarmiyordu. Daha sonra Kozluk’a gidip bu silahlar
teslim edildi. Ama orada arbede ¢ikti, askerle kdylller arasinda. Koylllere komutan sunu
demis: Silahlan go6tirin bunlan sizden torenle alacagiz.

"Tabii bu arbede bdlgede blylk bir ses getirdi. O donem silah birakmak blyUk cesaret
isiydi. Ama Kozluk'ta gonilsiz korucu olan-

lar da vardi. Ama bu koruculara silahlan teslim etme konusunda baskilar yapildi kdyltler
tarafindan: onlara, silahlan teslim ettiniz eltiniz. etmezseniz bizim gibi ¢cas (esek sipasi)
olursunuz, denmisti. Ve buna butln bolgenin korucularn da destek vermisti. Ve bu sekilde
bu olay kapandi ve korucu olmadi kdy. Ama bundan sonra kdy daha cok rahatsiz edilmeye
basladi, baskilar yapildi. Ama koylller, biz kendi kendimizi koruruz, demisti. Ve uzun sire
kendi tifekleriyle kdyde koruma yaptilar. Bir sire sonra 6zel timler geldi. Bir evi bastilar
ve evin sahibi yardim isteyince koyliler 6zel timlerin kimlikleri belli olana kadar onlari
kaba dayaktan gecinnisti. Ozel tim olduklan biliniyordu, ama elbiseleri farkliydi. Bu baskini
koyii bosaltmak icin bahane yapiyorlardi. Bu olaydan sonra askerler geldi. Ve baskin
yapilan evin sahibi kacmisti, anons edilerek kacan kisinin teslim olmasi istendi ama o
koyll kagmisti. Kdye iki kisi icin gelinmisti. Biri PKK sempatizaniydi, digerini bilmiyordum.



Boyle iddia edilmisti ama as-hnda kdyil bosaltmak icin yapiliyordu.

Yasananlardan kaynakli bélgeden kacmay diistiniirdiim. Insanin her tiirlii sey akima
geliyordu. Bunlari insanlarla paylasamazdim. Ama Universite zamaninda daha cok
sosyallestim. Turk milliyetcileri disinda hemen hemen herkesle arkadas oldum, hayatim
boyunca PKKIi olmadim ama sempatizani olan ¢ok arkadasim oldu.

Universite yillari: Beni okutan bu halkti —

Universite déneminde Nur cemaatinin bulundugu alanda kaldim, daha cok dini alan
icindeydim. Bunun disinda Turklere karsi nefret beslemiyordum ama yine de farkliliklar
vardi, bélgede artan durum nedeniyle cesitli kopuslar oldu. Okul yillarinda resmi ideoloji
iyi verilmisti, ama buna ragmen bizler yumusaktik, ciddi kopuslar yasamadik, Bu nedenle
Turklerin yogunlukta oldugu cemaatin icindeydim. Bizim dilimizle alay edenlerde oldu. Bu
yaklasimlar nedeniyle Kiirt sorununa bakis acim degisti. Clinkii Islami egilimli insanlar en
adaletli olmasi gerekirken, kendi gazetelerinde Kiirt denen insanlar oldugunu inkar ederi
yayinlar yapiyordu, bii da beni cok etkiliyordu. Ciinkii Islami camiada Filistin. Pakistan vb.
sorunlarla ilgileniyorlardi, ama kendi igcimizdeki sorunlarn gérmezden geliyorlardi. Ama
buna ragmen dini inancl bitln olan insanlar PKK'ye destek veriyor-
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lardi. Dolayisiyla Giniversitede ayrisma oldu ve arkadaslarim dahi cok PKK'li arkadaslardan
olusuyordu. Ama yine de bircok cevreden arkadasim oldu. Ha /.en diger kesimle ba/en
PKK'liler ile de fikir tartigmalarimiz, catismalarimi/ oluyordu.

Bir taraf kimligimi/,e kil rederdi, diger taraf ise dini inancimizla alay ederdi, ¢/ellikle orug
vc namazlarmiza yaklasimlar yanlisti. Fakat bu de, nasil si/in distinceni/c karsi cikip alay
etmiyorsak m de bizim inancimi/a karsi farkli yaklagimda bulunmayin, diyorduk.

Universiteyle birlikte Islami diisiincemde bir dedisim olmadi, ama Kiirt sorunu konusunda
sorumluluklarimin oldugunu hissettim. Ciinkii beni okutan bu halkti. Universitede
genellikle eylemlere katilirdik. Dagda 6lenlerin ailelerine burslarimizdan pay ayirip yardim
ederdik. Bana gore bu dava bir iki kisinin davasi degildi. Mesela Melle Mustafa Bar/.ani'nin
mezarini ziyaret ettim. Mezan diger me zarlar gibiydi. Bunu sordugumuzda nedenini sdyle
acikladilar: Bar zani demis ki. benim mezarim yoldaslanminkinden ytksek olmasin iste
boyle Onderlere ihtiyacimiz var. Bu nedenle (iniversitede bazi ey lemlere katildim, ama
kisilere ait eylemlere katdmadim. Firsat bul dukca bol bol kitap okurdum. Dini igerikli
kitaplar disinda Kurttan hi ile ilgili buldugum kitaplar okuyarak arastirmalar yapardim. Bu
da olaylara bakis acini daha da farkhlastiriyor. Bir degisim ve déni* siim sagliyorsun.

Mehter marsi mi, arabesk mi?—

Universite yillarinda bi defa gézaltina alindim, yedi giin stirdii. Farkli bir siirecti. 96*1i
yillardaki gibi degildi, ama yine de iskence devam ediyordu. Disar ¢ikip yasadiklarimizi



anlattigimizda, biyuklerimi* bize hep, siz yine daha iyi bir ddoneme denk geldiniz, bizler
aylana goOzaltinda kalip, her allahin glini iskence gordlk, her glin mehter marsi dinledik,
sizlere ise arabesk dinletmisler, derlerdi. Gozaltinda baskilar oldu, ajanlastirmak, devlete
calistirmak icin... Gozaltinin dérdinci giiniinden sonra bizleri savcliga cikardilar, sonra
malike* meye sevk edildik ve (¢ giin ek slire daha verildi. Adi iyeye gotirdl' digimiz
zaman bizimle bulunan polislerden biri, neden devlete sirekli baskaldirdigimizi, bunu
samimiyetle sordugunu, nedenini 6g* renmek istedigini sdyledi. Ben de ona sunu
sdyledim: Devlet benim

BUTUN OKULLAR KISLAYA BENZIYORDU

dedemi sehit elmis, asker 6ldirmis. O zaman bana dondi, o zaman o sehit degil, dedi.
Ben de, bayir, dedim, size gbre olmayabilir ama bize gore sehit. Devletin sug ve ceza
mantiginda biri sug islediginde bitiin silale fisleniyor ve suclu sayiliyor. Devlet stirekli
bunu yapiyor ve kayit altina aliyor. Bunu yasayan bizler de devlete karsi bir kayit
yapiyoruz hafizamizda. Ve bu zihniyet slirdiigi stirece bu sorun ¢ozilmeyecek. Devlet bu
anlayisi terk etmeyecekse Kiirtler de terk etmeyecek. Devletin gercekten adimlar atmasi
gerekiyor. Dinyada tim halklar nasil haklara sahipse Kirtlere de bu haklar verildikce
Kirtler yasadigi bircok seyi unutmaya hazir. Devlet Kiirtge izerinde, diger diller Gizerindeki
yasaklari kaldirmali ve egitimde bu dillerin dersleri verilmelidir.

Bu adimlar atilmadigi sirece Kiirtlerin bu devleti sevmelerini, vergi vermelerini, askerlik
yapmalarini beklememek gerekiyor

Yalniz bende degil, bdlge insaninda tammlayamadi§im bir durum var. Ozellikle okuyan
insanlarda bir korku yok. Belki temelinde sii var: Her seyin en agirini her alanda gordik ve
bunun 6tesi yok.

Kiirtce siir yazamiyorum —

Aslinda karsi taraf ne bizi anliyor ne de kendini anlayabiliyor. Vahseti, yakilmalari
yikilmalan biz gérdiik, ama onlarin fikri dlizeyde yaklasimlari cok daha sakat. Bazi
aydinlar haric Bati'daki kominist, solcu aydinlarin buradaki insanlar anladigina
inanmiyorum. Dinyanin neresinde olursaniz olsun, zulmeden tarafin aydinlari var, onlar
her zaman zulme ugrayan insanlarin yaninda yer alirdi, ama Tirkiye'de bu yapilmadi.
Ulkenin solculari bile bu sorunun adini koymaktan uzak kaldi» Bu nedenle Islami alanin,
solcu alanin aydinlarinin bu soruna yaklagimlarim samimi gérmuayorum. Bizler strekli
oldik, ama onlarin da surekli gocuklan dldu. Bu dlimler bile onlari harekele gegirmedi.
Esit haklar istedigimizde bazen bakiyorsun sorunla ilgilenen aydinlar bile geri cekiliyor.
Dolayisiyla anlamamanin 6tesinde bu durum iglerine gelmiyor. Diinyanin bircok yerinde
bu sorun konusuluyor, ama TUrkiye'de aydinlar tarafindan dile getirilmiyorsa bu soruna
yaklasimlarini gosterir. Eger Kdltler bu lilkede egemen konuma gelir ve bu sorun icin
bedel veren aydinlar da eder hayatta olursa veya olmasa da, Kiirtler onlara her zaman
sahip cikacaktir. Ozellikle



Ismail Besikgi fioca 6rnek olarak gsterilebilir. Bugiin Tirklertara-tindan sevilmese de
Klrller tarafindan hep sevilecektir.

Devlete kirginligim var. Bugiin Kirtge siir yazamiyorum, bazen yazmaya calisiyorum, ama
onlar da davalik oluyor. Mesela sizlere Kiirtce konusamiyorum. Elbette bu sorun bdyle
devam etmez ama artik bir sekilde ¢dzilecek. Cozilmez ise Kirtler artik bu devletin
yaninda olmaz. Clinkd AKP bu sorunu ¢dzmek istediginde bircok Kiirtten oy aldi. Bugline
kadar yirmi dokuz isyan oldu, bunun kaza* nam olmadi. Tirkiye'nin bir basarisi olmadi,
stirekli inkar ve zuliim oldu. Fakat bakin cok énemli bir bolgede olan, bir ddnemler
diinyanin en bulydk devletlerini kuran Turklerin simdiki ekonomisi Afrika Ulkeleriyle
esdeder. Burada zulme ugrayan varsa zulmeden de vardir. Zulmeden Tirk halki degildir,
devletin Ustlindekiler ve sistemi ydnetenlerdir. Ama Turk halki ve aydinin sesi ¢cikmiyorsa,
onlarin da sucu vardir.

Uc yildir evliyim, esim Universiteyi ikinci sinifta basoértiisii nedeniyle terk etti. Bir cocugum
var.



Aclik, susuzluk ve sefalet... Bu mudur kardestik?

Ben Nnvin, 1984'te Simak'in Cizre
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ilcesine bagli B. Kéyli'nde dogdum. Dort erkek, dort kiz olmak lizere sekiz kardesiz. En
blylkleri benim. Kdylmizde okul olmadidi igin higbirimiz okuyamadik. Kuzey irak'a
gittikten sonra orda okuduk. Miilteci kampinda, yani KDP'nin okulunda okuduk. Orda biraz
Klrtce okudum, ama baski falan olunca, savas c¢ikinca ben de biraktim. On yasima kadar
kdydeydim. Kdyde yasanan her seyi hatirliyorum. Cok fakirdik, maddi durumumuz cok
kotliydli. Babam hayvancilikla ugrasirdi. Odun keser satardi. Kiiclik olmama ragmen
aileme vardim ederdim. Babamla kdyde yetistirdigimiz hayvanlar ve odunlar satmaya
Cizre'ye giderdim bazen. Okumadim, cahil kaldim ne yapayim? Kéyde hep asker baskinlari
olurdu. Yedi yasindan on, on bir vasma kadar her tirll baskiva hem

t e
sahit oldum hem de maruz kaldim.
Savas gordim, baskinlar gordiim,
asker ve korucular her gun koye
baskin yapardi. Hepimizi bir yerde
toplayip silahla vururlardi. Bazilarini

yakalayip Cizre'ye getiriyorlardi.

b S

Baztimnt doviiyorlardi. Bizi aklama kadar ac¢ sutuz orda birakjyor. fardi..
Cocukken aclhiktan cok agladik. Kadin, cocuk, yash demede herke** orda ag,
susuz aksama kadar bekletiyorlardi. Sabahtan uk”~ ma kadar tuvalete bile
gitmemize izin vermiyorlardi. Basimiza asker ve korucu dikilir, Oylece
bekletilirdik. Bize, siz PKK'lisiniz, siz gcikariyorsunuz, diyorlardi. Bir keresinde
yine bdyle bizi koy meydaninda toplarlarken kiiciik kardesim achktan vc
susuzluktan agiadt Kardesime «u getirmek icin kdy cesmesine dogru
yuruyiince kam* tan bana vurdu. Nereye gideceksin, kagmaya mi ¢alisiyorsun,
diye azarladi. Bunun uizerine ben de, daha yedi yasindaydim ben, nereye
kacabilirim ki, diye cevap verince, komutan bana, siz her seyi yapabilirsiniz, siz
Kiiltler cok kotiisiiniiz. Neden Tiirkce degil de Kiirtce konusuyorsunuz, dedi. Ben
de, oku! okumadigimi, bu yiizden Tiirkce bilmedigimi, ayrica Kiirtce de
anadilim oldugu icin bu dili konustu* gumu sdyledim. Beni Tiirkce konusmaya
zorladi. Tabii ben Tiirkce bilmedigim icin konusmalarimi orda bulunan bir
cetebasi (komot} terciime ediyordu. Ne is yaptigimi sordu, cobanhk yaptigimi
soyledim, Kiifiir ederek, senin baban hayvandir, dedi, bana tifekle vurdu ve yere
diistiim. Komutanin bana vurdugunu goren annemin bize do£ ru kosarak,



komutana, siz miisliiman degil misiniz, demesi lizerim komutan, miisliimanhk
size kalsin. Ben dovecegim, istersen gel eo-gelle, dedi. Annem bu durumda ne
yapabilirdi ki? Tabii bu arada kiiclik kardesim aclhiktan ve susuzluktan
aglamaya devam ediyordu.

Koyun her yerini kazdilar, silah ariyoruz diye. Biz her ne kadar kdyde silah
olmadigim anlatmaya calistiysak da bizi dinlemediler ve kodyiin her yerini
kazdilar. Aksama kadar bi sey bulamayinca bizleri doviip gittiler.

oyle olmustu ki artik canimizdan bezmistik. Artik bizi dldiirsiin’' lerdebu
hayattan kurtulalim, diyorduk. Ondan once her giin catisma cikardi. Helikopter
lizerimize bombalar yagdirirdi. Karakoldan her aksam bizim kéye bomba
atilirdi. Bir keresinde atilan bombalar «o* nucu iki kdylumuz oldii.
Hayvanlarimiz dldiiruliiyordu. Babama yengesi koyiin yakininda odun
toplamaya giderken atilan bomba sonucu oldiruldu.

Babami gotiiriip kirk giin kaybettiler—

Baska bir gtin yine geldiler. Babami go6tlrip kirk gin kaybettiler. Babama, ya kolucubasi
olmayi kabul edip operasyonlara cikacaksin, ya da bu koyii bosaltacaksiniz, yoksa seni
6ldiriiriiz, demisler. Ondan Once bir olay ¢ikmisti. Bizim kdyiin yakininda bir karakol vardi.
Orda catisma ¢cikmis, dediler. Cndi Dagi'nin eteklerinde biyik radar karakolu vardi.
Babama, sen radar karakoluna gitmissin. PKK'ye yardim etmissin, diyerek iftira atmislar.
Babamin ne isi olabilir ki radar karakolunda? O zaman babami gelip evden aldilar ve kirk
gln kaybettiler. Gelenler arasinda 6zel timler, jandarma, korucular hepsi vardi. Nerde
oldugunu bile bilmiyorduk. Her yere sorduk ama yine de babamdan bir haber alamadik.
Hapisten cikan bir adam gelip nineme haber verdi. Onun yanindan geldigini, ayin yerde
hapis tutulduklarini séyleyen adam, korucu olmasi yoninde baski yapiyorlar, siz
yetismezseniz onu oldirirler, dedi. Komutan, babamin onlarin elinde oldugunu
dgrendigimizi anlayinca serbest birakti. Babam serbest birakildiktan sonra kdye gelerek
kdyl bosaltmak zorunda oldugumuzu, aksi halde cok zarar gérebilecegimizi séyledi. Iki
amcani, iki de akrabamizin ailesi ile beraber toplam bes aile coluk cocuk hepimiz miulteci
olarak Irak'a gittik.

Miilteci kamplarinda: Her giin savas, her giin sin—

Hayvanlarimizi, evlerimizi her seyimizi geride birakip yanimiza sadece cantamizi alarak
aglaya aglaya gittik. Yolculugumuz on, 011 bes giin sirdi. Ag ve susuzduk. Glindiizleri
saklaniyorduk, geceleri ylrlyorduk. Mayis ayiydi, ben daha ¢ocuktum. YUrlimekten
ayaklarim yarilmis, parca parca olmustu. Zalio'ya bagli Mergesis Koyl ne vardik. Yaklasik
ylz haneli bir kdydi. Aslinda evlerin hepsi barakaydi. Onlar da milteciydi ve cogunu
taniyorduk. Orasi bir kampti yani. Uludere'den, Silopi'den, Sirnak'tan, yani her yerden
mdlteciler vardi. Birlesmis Milletler (BM) bizi burada toplayarak erzak vereceklerini
soyledi. Yaklasik bir yil orda kaldik. BM bize her ay bir teneke yag, bir cuval un. bir cuval



mercimek ve aile basi ¢adir verdi. O zaman Mesut B arzun i (KDP) ile Celal Talabani'nin
(YINK) catismali donemiydi. Orda da lier giin calismalara sahit oluyorduk. O
catismalardan biz do en a/, onlar kadar etkileniyorduk. Bir gece hepimiz kampi
bosaltmaya karar verdik. BM. ya sizi Etrus Kampi'na goétiirecegiz, ya da hicbir sey
vermeyecegiz, dedi. Elrus Kampi yasanilacak bir yer olmadigi icin oraya gitmek
istemiyorduk. Orasi sanki hayvanlarin yeriydi. Ama baska bir secenegimiz olmadigi icin
Etrus Kampi'na gittik, ki zaten bizi oraya zorla gétirduler. Orda bize cadir falan da
vermediler. Babam bize naylondan barinak yapti. Biz ordayken bu sefer PKK ile KDP
arasinda savas ciktl. Yine her giin savas, her giin bombalar, her giin sin (yas)... Ne
yapabilirdik ki? Kaderiinizdi bu. Orda da ancak bir yil kalabildik. KDP bizim kamptan bir
surt adam oldirdu. Bir keresinde KDP'liler cobanimizi dldartp hayvanlarimizi kacirdi. KDP,
bize ya KDP'li olacaksiniz, ya da cekip Turkiye'ye gideceksiniz, diyordu. Orda bize U¢ ay
erzak verilmedi. Ugc ay boyunca hayvanlarin yedi§i otlan yedik. Agaclardan topladigimiz
bari (palamut) unundan ekmek yapiyorduk. Yemegi birakin, bizim cesmeleri bile kestiler.
Bir bidon su almak icin bir gunltk yol yirtayorduk. KDP'liler iki tane kecgimizi aldi. Bir yil
icerisinde cogunlugu ¢ocuk olmak Uzere yaklasik yetmis kisi 6ldii. Bunlardan biyik bir
kismi acliktan, bir kismi da akreplerin sokmasiyla oldu.

Bizi biiylk Etrus Kampi'na goétirdiler. Daha 1980'lerde Tlrkiye' den go¢ eden
akrabalarimiz falan da vardi kampta. Onlan da, sehirlerde Tirkiye'den gelen hig kimse
kalmasin diye Zaho'dan, Duhok' tan, Semele'den kamyonlarla Etrus Kampi'na
getirmislerdi. Orada binlerce insan topladilar. Giyecek elbisemiz yoktu, yiyecek yoktu, okul
yoktu... Nasil yasanabilirdi ki orda? Akrabalarimizla beraber yaklasik on aile toplanip
oradan ayrildik. Semele'deki (Girgevre) kampa geldik. Orda da yine Sirnak'tan, Silopi'den,
Uludere’den yaklasik yiz ev vardi. O kamp, bu kamp derken kamplarda bes yil kaldik. Bir
gin babam benim dayimin ogluyla besik kertmesi oldugumu ve onunla evlenmem
gerektigini sdyledi. Ben o zaman daha on bes yasindaydim. Dayimin oglunu daha énce hig
gérmedigim icin evlenmek istemiyordum. Babam da benim o hayattan ve zor sartlardan
kurtulmami istedigi icin dayimin ogluyla evlenmem gerektigini sdyliiyordu. Ayrica
Tarkiye'ye gitsem beni tutuklarlar diye korkuyordum da. Turkiye'ye gelmeme izin
verilmiyordu. Tirkiye, ya ailesi ile beraber gelecek, ya da gelmesine izin vermeyecegiz,
diyordu.

Nedir bu ¢ektiklerim, beni oldiriin—

Yirmi iki yasinda Tirkiye'ye geldim. Ben geldigimde nisanhm askerdeydi. Polisler pesimi
birakmiyordu. Her giin gelip amcama soruyorlardi, bu kim, diye. Bana babamin neden
gelmedigini, neden geldigimi sordular. Evlenmek icin geldigimi sdyleyince bana, sen de
gelmeseydin. dediler Koca mi bulamadin da geldin Irak’tan, diye asagiladilar beni.
Evlenmeye mi geldin, eylem yapmaya mi belli degil, dediler. Ben her ne kadar yok desem
de bana inanmadiklarini soyliyorlardi. Nisanlim askerden gelince hemen nikah kiydik.

2007 yilinda kadinlar giiniinde yapilan bir etkinlige katildigim igin beni g6zaltina aldilar. O
gln yaklasik ytze yakin kadini gézaltina almislardi. Iki G¢ giin gdzaltinda tutulduktan



sonra mahkemeye cikarildik. Abdullah Ocalan ve PKK lehine slogan attiim gerekcesiyle
otuz Ui¢ kadinla beraber bizi Diyarbakir Cezaevi'nde tuttular. Diyarbakir Cezaevi'ne kadar
bize hicbir sey vermeden, a¢ susuz gotirdiler. Yolda bize, siz PKK'lisiniz, sizi Cudi Daginin
eteklerinde yakaladik, diyorlardi. Kliclik cocuklar da vardi aramizda, polisler onlari
doviyordu. Cezaevinde de beni tek kisilik hiicreye alip sorguladilar. Neden Kuzey Irak'tai
geldigimi sordular, ailemi sordular. Bir keresinde, artik beni birakin, nedir bu ¢ektiklerim?
Beni 6ldirin, diye bagirdigim icin komutan bana yumruk atti ve seni kor ederim, diye
bagirdi. Diyarbakir Cezaevi'nde bir hafta kaldiktan sonra bizi Siirt Cezaevi'ne gdnderdiler.
Orda Uc ay yattim. Ayni davadan ii¢ defa yargilandik. Once Cizre'de, sonra Diyarbakir'da,
daha sonra tekrar Cizre’de mahkemeye cikarildik. Abim, kardesim, annem, babam hig
kimsem yok burada. Benim her seyim esimdir. Beni ziyarete gelirdi. Onun yolunu
gozliyordum. Bir hafta gelmedigi zaman c¢ok iziliyordum. Su an yurtdisi yasagim oldugu
icin ailemi gérmeye gidemiyorum.

Kardeslerimin cogu evlenmis. Su an iyiler. Bir kardesim benim gibi bir akrabamizla evlendi
ve Turkiye'ye yerlesti. Ama o gidip gelebiliyor. O benden daha sansli. Yesil kart almama
izin verilmiyor. Davamdan dolayi yurtdisina ¢citkmama izin verilmiyor. Sadece bir altinim
vardi, onu da esim cezaevine gelebilmek icin satmak zorunda kalmis. Su an higbir seyimiz
yok. Burada tek gecim kaynagi sofor*

lGktdr. Esim okul okuyamadidi icin ehliyet alamiyor ve bu, dolayi, si) la esimin soforliik
yapmasina engeldir. ki yil 6nce Antalya'ya calismaya gittik. Portakal bahcelerinde calistik.
Orada da bize Kiirt ol. dugumuz icin ayrimailik yapildi. iki yil kaldiktan sonra tekrar Cizre
ye geri gelmek zorunda kaldik. Yaklasik iki haftadir Cizre'deyiz. Kirada oturuyoruz. Esim
soforlik yapiyor. Yesil kartimi ¢cikarmaya sinigimde bana, sen PKK'lisin, diyorlar.

K&ylmiiz su an bombos. Evlerimiz yikildi. Hi¢ kimse kalmadi. Bagimiz, bahgelerimiz vardi,
simdi hicbiri yok. Boyle devam ederse ailem donmeyecek. Eger sartlar degisirse belki geri
gelirler. Gegen hafta da polis merkezine gittim, bana amcami sordular. Yesil kart
basvurusu yapmak icin gittigimde bana, senin kayinpederin DTP'lidir, sen neden yesil kart
almak icin bagvuru yapiyorsun? Hak ediyor musunuz. diyorlar. DTP siyasi bir partidir.
Milletvekilleri vardir.

Biz kadinlar iki defa koleyiz—

Dev let bizi kdie gibi goriyor. Biz kadinlar iki defa koleyiz. Bir, er-kellienn kolesiyiz; iki,
devletin kdlesiyiz. Ben gbértiiyorum, bu memlekette kadinlarin hi¢ hakki yok. Yok efendim,
bir kadin kayinpederinin yaninda konusamaz, yok onu yapamaz, yok bunu yapamaz. Yok
kadinsan kadinh@ini bil. Burasi cok geride kalmis bir yer. Ben de kadinim, ben de insanim.
Kadin kollarindan (DTP-BDP) ricaedi-yonim. Toplantilar diizenleyip kadinlar bu
toplantilara davet etsinler. Kadinlar igin etkinlikler diizenlesinler. Biz kadinlar insan degil
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miyiz? Bu tiir etkinliklere neden gidemeyelim, hakkimiz yok mu? Insan insandir. Kadin,
kadindir diye hicbir sey diyemez ini? Biz kadinlarin bir glivencesi olsun. Kadin dayanisma
merkezi gibi. Kadinlarin siginabilecegi bir yer olmal mutlaka. Burada cesitli nedenlerden
dolayi kadinlar intihar ediyor. Bir degil, iki degil, cok kisi intihar etil..

Uc kez dlslik yaptim. Bunlardan biri cezaevinde oldu. Resmen hayvan gibi bizi bir odaya
st Uste yigdilar. Uc giin ac susuz biraktilar bizi. O nedenle cezaevinde diisiik yaptim.
Ayrica bizi korkutuyorlardi. O ylizden ile dustk yapmis olabilirim. Beni hastaneye
degqii-‘lUrrrjediler. Cezaevindeki tutuklu kadinlar bana sahip cikti. Dti&iifc yaptiktan iki av
sonra komutan beni ¢cagirdi. Akrabalarinim gogunun

PKK'Ji oldugunu soyledi. Ben dc bunu inkar edince bana cok sert bir tokat vurdu vc basim
duvara carpti. O arada bir disim kirildu.

Biz Antalya'dayken polisler iki ay boyunca gelip beni slrgiliyorlardi. Buraya neden
geldiniz diye. Antalya'daki patronumuz bize kefil olunca bizi rahat biraktilar. Bu yil da
calismaya gidecektik ayni yere, bizim patron, siz Ktirtsliniiz, PKK'lisiniz, kéttstntz,
gelmeyin, dedi bize.

Cocuklugum aclik, rezillik, sefalet, perisanlhik, bombalar, savas ucaklari—

Klrtlerle Turkler kardestir. Bir insan nasll, ne sekilde yasiyorsa kardesi de ayni kosullarda
yasamali. Misliman, muslimani vurmaz derler, ama bizimki farkli. Biz kardesiz, diyorlar
ama ortada bir kardeslik gormuyoruz. Bize hayvan muamelesi yapiliyor. Ben
kiglkligimden beri rezillik icindeyim. Aglik, susuzluk ve sefalet icinde gecti émrim. Bu
mudur kardeslik?

Bana cocuklugum soruldugunda akhma aclik, rezillik, sefalet, perisanlik, bombalar, savas
ucaklan geliyor. Annemin, kdyimiz bombalanirken, kac, kag saklan, dedigi aklima
geliyor. Kiiciikken rilyalarimda da bunlari gérilyordum. Hala da icimde korku var. Ug defa
disiik yaptim, Ggiinde de korkudan oldugu sdylendi. Ben bunlari unutamam ve
affedemem. Affetmek istesem bile vicdanim affetmez. Ben kan dokdlsin istemiyorum.
Barisi hemen simdi istiyorum. Analarin gézyaslan dursun. Analar aglamasin. Babalar
aglamasin. Bizler hakkimizi istiyoruz. Hakkimiz dilimizdir, kilttirimuzdir. Ben anadilimle
konusmak istiyorum ve bu benim hakkim. Binlerce insanimiz hapislerde yatiyor.
Cocuklarimiz hapiste. Kan dokuliyor. Bu kani durdursunlar. Kiirtlerin haklar verilmeli.
Barig istiyorum. Annemi babami gérmek istiyorum. Kardeslerimi gérmek istiyorum. Bu
benim de hakkim. Benim gibi binlerce kadin var boyle. Baris olursa kardeslerimi, annemi
babami gorliriim, onlara kavusurum. Bundan daha insani ne olabilir ki?

Babam iyi ki dldii de kurtuldu
Ben Firde\vs, 1980’de Cukurca ya






bagl T. Kéytinde dogdum.

On kardesiz, dort kiz. alti erkek.

En klclkleri benim. Hi¢ okula

gitmedim, cok gitmek istiyordum,

ama koyde o6gretmen olmadidi icin
okuvamadim. Kdéydeyken ekonomik
durumumuz ivivdi. ama koviimuzden «e * *

cikarildiktan sonra ¢ok zor gunler gecirdik, kdylimtzden zorla cikarildik, kdyimazi
yaktilar. Zaten her gin baskin yapiliyordu kdye. Evler dagitiliyordu, erkeklere dayak
atiliyordu. Abim gordiigu baskilardan dolayi isyan etti ve gerillaya katildi. Clinkd her giin
baskin, her glin siddet vardi ve insan bir verde artik veter diyordu. Kéylimuzl bosaltip
Cukurca‘ya yerlesmek zorunda kaldik. Cukureada cok sikintili gtinlerimiz oldu, ¢linkl bizim
hayatimiz kdydi. Arsalarimiz, bagimiz, bahcemiz, gecimimiz her sey kdydendi. Cukurca'da
bir avug da olsa topragimiz yoktu. Kiraci olduk, babam issiz, agabeylerim issiz...

Ama Cukurca ya tasininca sadece ekonomik olarak degil, devlet yiiziinden de sikinti
cektik, yani devlet bizi yine rahat birakmadi. Bir glin evde oturuyorduk, misafirlerimiz de

vardu bir baktik ki evin etrafinda tanimadigimiz kisiler var. Normal asker degildiler, yizleri
maskeli, cok korkung gorintiltyddler. Evimizi bastilar, abimi almaya gelmislerdi, abim
onlara gore rahat durmuyordu, gerillalara sempatisi vardi, zaten baska bir ahimizde goril-
laydi. Biz de vermedik, direndik, Abim evin penceresinden kacti, ahimin arkasindan ates
actilar, ama abim kagmayi basardi. Babamda onu vermemek icin kendini 6ne atti, evli
ablam da ¢ocuklariyla biz-

Eyvah babanizi dldiirdiiler—

Ozel timler babami vurunca (tartaklayinca) ablani da bagirdi, bu sefer ablama da
vurmaya basladilar. Evde bir sirl misafir de vardi, kdyden gelmislerdi. Ablamin boynunda
Kuran vardi, ablamin boynundaki Kurani firlatip attilar. Annemi de dévmeye basladilar.
KGftir etmiyorlardi, sadece babama vurarak Kirtce muma kure xwe bi-* »

de (amca, oglunu ver) diyorlardi. Evet, Kirtce biliyorlardi, saninm kontraydilar. Gerilla
degillerdi, clink(i 6zel timler de vardi aralarinda. Ben kiicliktiim, beni de silahin dipgigiyle
vurdular, annemin sirtinda silah kirdilar, annemin kemiklerinin hepsi kirilmisti. Ortaligi
darmadadin ettiler. Sonra bir anda 1s1g1 kapatip evin icini taramaya basladilar. Evde
yaklasik yirmi kisi vardik. Kéyden gelen misafirlerimi/, bizim aile... Ozel timlerin kac kisi
oldugunu bilmiyorum, cok kisiydiler. evin etrafi sariliydi. Abim kacakti... Herhangi bir



suctan dolayi degil, hakkinda ihbar vardi, gerillalara yardim ediyormus diye ama yaptigi
bir sey yoktu. Evin icini rasgele taradilar, babam o esnada ayaktaydi, evin ici taranirken...
Silah seslerinin kesilmesiyle i1siklar actik, babam yerde yatiyordu. Ozel timler kosarak
gittiler. Babam direk hedef alinmisti, babamin gogsiine ¢ok sayida sikmislardi. Baska
kimseye degmemisti kursunlar, ¢linkii hepimiz yere atmistik kendi' niizi, sadece babam
ayaktaydi ve sadece babam 6Imusti, ¢linkl taranmisti viicudu. Biz annemin bagirmasiyla
anladik 6ldigini. Basta kendini yere atmis saniyorduk. Sonra annemin ax Iaw bavc u?
kustinc (eyvah babanizi éldirduler) demesiyle bizde kostuk babamin Ustline. Ben 011 bes
yaslarinda falandim.

Kacan abim 6zel timlerin kdyden gitmesinden sonra gece eve geldi, daha babamin cesedi
yerdeydi, kaldirmamistik. Abim otuz ya<3a-nnda falan vardi. Babam mt dldurtlen, dedi.
Biz dedik, evet, babay éldlrduler, sen kac, kurtar kendini. O da kacti, su an Mahmur
Kamp!' nda kaliyor. Kacmasaydi kesin oldirtlecekti, ctinkii hakkinda ihbar vardi. Babam
6ldarildikten sonra birkag giin degisik kdylerde saklandi. Sonra bir gece geldi cocuklarini
ve esini alip kampa gecti, gerillaya katilmadi, ¢linkd kiclik cocuklari vardi.

Polisler ve askerler sabaha dogru geldiler tabii, bize dediler ki, teroristler yapti. Ama
zaten biz biliyorduk kimin yaptigini, diisiin yani o kadar silah sesi var, o kadar bagirma,
ciglik, devlet sabaha karsi geliyor... Cukurca kiiclicik bir yer, hapsirsan duyulur yani.
Babamin cenazesini ertesi giin kaldirdik, ama cenazeyi kaldirirken koyun etrafi sariimisti.
Dogru dirist cenazemizi de yapamadik zaten. Babami gémdiikten hemen sonra yine
evimiz basildi ve bize, PKK yapti, diye ifade vermemiz icin baski uyguladilar.

Sefaletimizi anlatmaya kelimeler yetmez—

Babamdan sonra artik yasayamaz hale geldik. Sefaletimizi anlatmaya kelimeler yetmez
zaten. Babam 0lmdus, bir abim kagmis, bir abim gerillaya gitmis... Perisan olmustuk.
Koylimuzde baskalar bizim yanimizda. tarlamizda calisirken Cukurca'da biz milletin
tarlasinda calismaya baslamistik (marabalik), baskalarinin tarlasini ekiyorduk, gelirin
yansi bize, yansi da tarla sahibineydi, o hale geldik yani... Aslinda bazen distnlyorum da
babam iyi ki 6ldu de kurtuldu. Clinkl her gece* her gece evimize baskin yapiliyordu,
babami slirekli gbzaltina aliyorlardi. Babam glinlerce iskence goriiyordu, bazen bir gin
tutuluyordu, bazen on gln tutuluyordu. Serbest birakilip eve geliyordu perisan halde,
birakildigi giiniin aksami yine ev basiliyordu, yine géliiriliyordu. Oldiriilmeden énce hep
boyleydi halimiz... Abim de bu zulmi goérdiigi icin daga gitti. Yani o zulmii géren herkes
zaten e gider daga, baska caresi kalmiyor ki! Eve her glin baskin yapiliyor, her giin
iskence... Kim dayanabilir ki? Ben de gitmek istedim ama abim birakmadi. Bu zulimden
dolayi gitmek istiyordum. Abim orta (cte okurken gerillaya katildi, yasini hatirlamiyorum.
O da dldu catismada.

Baris olsun isterim, abim Icin istiyorum, herkes icin istiyorum—

Ne hissetmem gerektigini inanin bilmiyorum. Babami éldirdiler, koviimiizii vaki t lar, bir



abim gerillada 6ld{, bir abim hala topraklan-
m % w

na dénemiyor, mlteci olarak yasiyor. Her tirli zulma gordik, her tirlG yoksullugu
yasadik. Bunlari yasayan biri ne hissediyorsa ben de onu hissediyorum sanirim. Bu
yapilanlari asla unutamam ve asla da alTedemem. Ben atletsem bile allah affetmez
zaten. Sonucta strekli bir vanimda duruyor bu aci ve durdugu miiddetce de atfetmeni,
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ama baris olsun isterim. Neden baris olsun isterim? Abim icin istiyorum, herkes icin
istiyorum. E@er baris olursa abim kamptan dénecek cocuklariyla. Gérmedigim yegenlerimi
gorecegim. Gerillalar dénecek baris olursa, bu yizden cok istiyorum baris olmasini.
Gerillaya katilan abim asla dénemeyecek biliyorum, ama en azindan sag olanlar
donebilecek. Sehit olan abiinin mezarinin nerdc oldugunu bile bitmiyoruz.

Annem butln bu yasadiklarindan dolayi hastaliklar cekiyor, seker hastasi oldu, ne yapsin
dayanmasi zordu ciinkii... Iki oglu, kocasl... Babam beni cok severdi, en kiiciikleriydim
cunkd, hatirliyorum babami, hic unutmuy orum ki... (agladidi icin bir siirc susuyor.) Bu
akan kan durur insallah...

Surekli kabuslar gortiyorum. Sirekli babamin 6ldiirildigi geceyi goriyorum rilyamda.
Burada hala silahlar patliyor ve lier silah sesinde kendimi yere atiyorum* korkuyorum
silah sesinden. Imama gétirdiiler beni, muska yaptirdilar bana... Psikolojik destek isterim
tabii, derdimi anlatmak isterim, cektiklerimi,.. Aslinda anlatmak istedigim cok sey var,
ama kusura bakmayin korkuyorum, cocuklarim var, kocam var. Onlara bir sey olmasindan
korktugum icin konusa-nuyorum. Burasi kiiclik bir yer, basimiza her an bir sey gelebilir.
Cevreden degil, devletten korkuyorum, o ylizden konusamiyorum.

On yillik evliyim, kendi istegimle evliendim amcanini ogluyla... Rahatim, ok rahatim.
Sonugta amcamin oglu. Iki cocugum var. Ev kadiniyim.

Bir misafir gibi, yabanci gibi geliyordu babam

Adim Gire Coiya. Simak merkez, 1980 dogumluyum. Sekiz kardesiz. Bes kiz (i¢ erkek. Ben
ilkokula tam yasmida basladim ve bizim ailede okula ilk giden ben oldum. ki ablam
okumadi. Benden sonrakiler okudu. Gazipasa Ilkégretim Oknlu'nda basladim. Okula
basladigim zaman Tirkce bilmiyordum, zaten okulun da ne oldugunu bilmiyordum. Okula
baslamadan énce bazen amcamla beraber kdmir madeni ocagina gidip gelirdik. Bizim ev
de okulun arkasindaydi. Iste cocuklan goriilyordum. Bazen donup kaliyordum. Acaba
buraya gidip de ne yapiyorlar? Ne 6grenmeye calisiyorlar? Bir glin amcamgille okulun
duvarina oturduk. Onlari izledik. Amcam bana bakti. Glilmeye basladi. Sen de gitmek
istiyor musun, diye sordu. Dedim, ne yapiyorlar orada? Cocuklar okuyorlar. Okumayi,
yazmay! 6greniyorlar. Turkceyi falan, dedi. Valla, dedim, ben de okumiik istiyorum. Benim



okulum o sekilde basladi. Bana, o zaman yarm hazirlan, senin kaydini yapalim, dedi
amcam. Okula beni babam yazdirmadi.






Babami kendimi bildim bileli hi¢c evde gormedim. Evde durmamasinin «ebebi
de gozalti. Bazen almiyordu evden. Yaklasik bir yil, bir buguk yil ya dtt iki yil
hapishanede kaliyordu ceza yemeden... Yani amcama yakin oldugum kadar
babama olamiyordum. Diisiiniin, bazen babam odada oturuyordu, yanma
gidemiyordum, ¢ekiniyordum. Bir insan babanindan bu kadar cekinir mi? Baba
diyemiyordum. Kiiciiktiim, gidip kucagina oturamiyordum kesinlikle. Babam
aslinda sicak davraniyordu, ama ben ¢ekiniyordum, bir misafir gibi, yabanci
gibi geliyordu.

Amcam beni okula yazdirdi ve ben okula basladim. Ilk basta hi¢c sevmedim.
Birkag giin zorla tuttu beni hocalarim. Gitmek istemiyorum okula, Tiirkce
bilmiyorum zaten. Ugiincii-dérdiincii sinifa kadar sikinti cektim,
kavrayamadim. Gergci su an da tam kavramis degilim, iyi konusacak durumda
degilim. AnnemTiirkce bilmiyor, bizheryer-de Kiirtce konusuyoruz, okulda da.
ogretmen bizimle konustugunda ne sdyledigini anlamiyorduk. Soyle bir ornek
vereyim, cok iyi hatirhyorum. Affedersiniz, ilkokul ikinci veya u¢iincu siniftaki
arkadaslarim, 6gretmenim tuvalete gidebilir miyim, diyemiyorlardi. Sinifin
icinde altina kaciriyorlardi. Ama ben isterdim iyi Tiirkce konusmayi.

Ogtlisin ki kardesini birakalim—

Ekonomik durumumuz iyiydi, bizim hayvanlarimiz vardi. Babam hayvanlarimizi
satti ve kamyon aldi. Komiir ticareti yapiyordu. Mardin’e, Diyarbakir'a,
Batman'a komiir satiyordu. Asimda amcamlar yapiyordu, sermayemiz ortakti.
Babam cezaevine girip ¢ikiyordu Hatta soyle anlatayim: Babamin bir ufak
kardesi askerdeydi. izne gelmisti. Babam da iste odun motoru oluyor ya
kesmek igin, onlaise gitmisti. Bir baktim jandarma cipiyle geldi, babami
sordular evin oniinde. Babam evde yoktu. Askerden izne gelen amcami alip
gotirdiiler. Diinyada boyle bir sey oluyor mudur bilmiyorum. Onu alipgfr
tiirdiiler. Biz bunu alip gétiirecegiz, dediler O gelsin ki kardesini t»* rakalim.
Bir sekilde amcami rehin almislardi. Babam gidene kadar amcama c¢ok iskence
yapmislardi. Lastigin icine sokmuslar, dondiir* miisler, bilmem ne falan. Yani
mahvetmislerdi. Babam gelince <0 biz gonderdik. Onu da birakmadilar, tki, g
giin mii kaldi?.. Soar» amcami biraktilar. Babam kaldi. Bizim su anki hapishane
su asagida .

ki, ama eski hapishane merkezdeydi, ortasinda. Cok iyi hatirliyorum. Sonra iste gozalti
suresi bittikten sonra babami hapishaneye gondermigler. Oraya ziyaretine gittim. Ondan
sonra Mardin'e gonderdiler. Mardin’e de gidip geldim. Diyarbakir'a gonderdiler.

Cezaevine ilk gidisim yedi yasinda oldu. Daha sonralari da gittim cezaevine, sekiz
yasinda, dokuz yasinda ve bu arada evimize baskinlar da oluyor, dokuz yaslarinda falan
oturdugumuz evin her tarafi askeriye.



Amcama dayak attilar, hepimiz Izledik—

GUn ortasinda annem ekmek pisiriyordu. Askeriyenin bir cipi gegli. Durdu, birkag kisi atlad
geldi. Resmen bize ales ettiler. Biz kactik iceri. Annem, ekmegi bitireyim, dedi. Dedim, gel
simdi sana da bir kursun gelecek. Bir inek oldiraldil. Sonra zaten her sey koptu. Her iki
aksamda bir, G¢ aksamda bir ev baskinlari oluyordu; geldikleri gibi direkt babamin
odasina gidiyorlardi. Bizi hi¢ bilmeyen, tanimayan insanlar nasil oluyor da babamin
odasinin hangisi oldugunu biliyorlardi? Iste orada hepimiz ¢ok kétii bir duruma
getiriliyorduk. Korkuydu, siddetti... G6ziimle gdrdiim. Mesela amcamin bogazina o silahin
namlusunu soktu. Amcama bakiyorum. Amcam kizarmisti. Babam o aksam evde yoktu.
Kamyonlarla beraber Zaho’ya gitmisti. Amcamla konusuyor, amcam konusamiyor. Babami
sordu amcama. Nereye gittigini sordu. Amcam cevabini veriyor: Kamyonla gitti. Evin
icinde babaannemin yaninda, esinin ¢ocuklarinin yaninda, annemin, benim kardeslerimin
yaninda o evin icinde amcama dayak attilar, hepimiz izledik. Sonra biitiin evi yiktilar. Iste
yorgandir, yastiktir, dolaplarin kapadidir, her seyi. Bizim yaklasik iki yiiz, ¢ yiz kasetimiz
vardil. Hepsini tek tek teypte denediler. Sonra yaktilar. Bazilarini gétirdaler.

Iki metre boyunda insanlar: Ozel tim—

Ben ilk siddetimi on veya on bir yasinda gene evimize yapilan bir baskinda yasadim. Bizim
evin 6nl beton. Yazin cok serin olur. Ben hep orada yatardim. Annem de yatma, derdi.
Zaten her aksam baskin oluyordu. Vallahi icerisi sicak, ben disarnda yatacagim, dedim.
Biri-

Ieri benr tekmeliyordu, tyjidffdybvdaviak VoKiéklan gibi benfc ciglik attim.
Kafami bifkaktedmi Hepsi ii metre bokunda insanlar, 6zel tinrt Simdi 6zd tim
diyarfar. mm biz JITEM dbe biliyoruz. & TEM diye hitap ediyoruz onlara. O
giydikten postallarla tekmeliyorlar, yataktay im. KaflL dediler Babami sordular.
Etedim. vaiia babam evde degiL Annem de uyandi* geldi kapiya, ama kapiyi
acmadi cam acti. Annem onlara bagirdi: Ne yapiyorsun. cocugrami delirtmaz/
Nasil oyle vumyorsumiz?- Tabii annem Kiirtce soyliiyor bunlari, onlarin iginde
de Kiirtce »dayan kisiler vardi. Onlar da anneme bagirdi cagirdi falan. Kapiyi
acmaya calisa. Ben dedim, acne kapiy1 agcma Bir baktim, yine bana vurmaya
basladilar- Annem de onlara ymebar girdi. I¢c camasirlariyla yatmistim. Bir tek
bonanryem vardi. Ka& giyin, dedi, gekindim onlarin icinde kalkip giyinmeye.
Pantolonum da kapinin kolunda, aslu gibi kullanmisim kapmm kotunu.
Pancofora ¢cektim dizlerime kadar, soma tamamen giyinmek icin bir zzpiadm
Pantolonumu ¢ekmeye calistim yukan dogru. Bir baktim her biri bir tarafa
yayildi. Sanki altimda bir bomba var da patlatacagim hepsim oldiirecegim.
Hepsi benden cekinmeye basladi ve dagildi, geri gekildiler. Annem artik benim
icin kapiy1 agmak zorunda kaldi. Ki agimsa zaten kiracaklardi. Biri gitti babamm
odasina. Sonra hepimizi topladilar, bir odanin icine biraktilar. Ya beo de sizinle
beraber geie\m belki evimize bir seyler birakirsiniz” sonra dersiniz isle
ovilanntk, dedim. Ona da izin vermediler. Konustugun yaman zaten



doviyorlardi. Sesini gikartamiyorsun. Ki oyle bir sey biraksalar, iste bu evden
bunu bulduk. Yok, benim degil diyemiyorsun. Ciinkii bu gibi seyler yasayan
evler vardi, o donem cgok rastland..

Dengbejler cok agit soylediler—

Saat u¢ gibiydi sanirim, yanhs hatirlamiyorsam. Gergi geceyansimdan sonra
baskinlar olurdu. En gec¢ sabah dortte gelirlerdi, o saafle® sonra gelmezlerdi. O
aksam babam da evdeydi ve babami gozafeo>» aldilar. Babam gozaltina
aldmdiginda yasadiklarim bize anlatn&z& arkadaslariyla paylasird..
Anlatacagim durum «faH* dnce kitapla**~ yazildigi, tarihe utancg verici bir
olay olarak gectigi icin ve babam b* nu bire bir yasadigi icin anlatmak
istiyorum. Iskencede odldiiriitefib® genc kizdi. Kizin sesi babama gidiyor. Uzun
bir sure iskence yap**1* von bir ara ses kesiliyor, sanirini mola veriyorlar. Gidip bira/,
dinlenecekler. Babam sesleniyor, taniyor kim oldugunu, ¢linki bizim eve gelen biriydi.
Genelde Cudi Dagi'nm manzarasini cekmeye gelirdi. Babama, sen kimsin, diyor bir siire
sonra. Babam kendini tanitiyor ve ekliyor, ne istiyorlarsa sdyle, kurtul, nasil dayaniyorsun,
sen gencecik bir kizsin. Istedikleri seyse bir kere, Alatiirk bizim liderimiz. Abdullah Ocalan
bizim hicbir seyimiz, demesi. Dese birakacaklar. Ama demiyor, bunlar onu séyledikce Biji
serok Apo (Yasasin 6nder Apo) diyor. En kétl muameleye ve iskenceye maruz kalarak
6ldi Biseng Anik... Sirnak'ta dengbejler Biseng icin cok agit sdylediler, hala dinlenir.
Babam bunu bir arkadasina anlatmig, o arkadasi da babam gittikten sonra gelip bize
anlatti.

D6nemin emniyet midiirii babama demis ki, senin hakkinda cok sikayet geliyor. Biz de
gelip seni yakalamak vc gézaltina almak zorunda kaliyoruz. Iskence etmek zoninda
kaliyoruz. Senin yakm gevrenden geliyor. Senin milletinden geliyor. Yani acikca babama
anlatmis bazi seyleri. Ama evini goturursen, Irak'a sakin gitme, bu bolgede de kalma.
Van'da falan yani, bu Dogu bdlgesinde kalma, demis. Bati'ya git, Avrupa'ya git, ama Irak'a
gitme. Bakiyorum belki otuz defadir seni alip getiriyoruz, gbzaltinda tutuyoruz. Hig
kimseye yapmadigimiz iskenceyi sana yapiyoruz. Hic kimse senin kadar dayanmadi bu
iskenceye. Sen bir kelime bile sagsmiyorsun. Senin gibi bir adama bir sey olmasina ben
sahsen Uzultriim. Cok cesur birisin. Yaziktir sana ve cocuklarina. Evini al, goéttr buradan,
kac. Nasil anlamak istiyorsan, o sekilde anla bunu. Istersen bir agabey tavsiyesi, istersen
bir diisman tavsiyesi, demis. Babam donmis emniyet midiriine, nerede dogduysam,
nerede miicadeleme baslamissam o micadelenin icinde 6lmek de isterim. O topragin
altinda kalmak isterim, demis. Bunu babam bizzat kendisi anlatti, belki bizi hazirlamak
amaciyla anlatti, bi seylerin farkinda olmamiz igin anlatti.

Ortaokul: Eli gekicli 6gretmen—

Ortaokulu Uc okul degistirerek okudum. Sirnak Lisesinde okudum, bu benim icin 6nemli,
clnkd Biscng Anik da orda okudu, ayrica orasi bir ekoldl. S0yle sdyleyeyim: Siyasi bir
akademiydi. Ilk dénemi orda bitirdim, daha sonra Atatirk Ilkégretim Okulu'na devam



ettim.

HalaTurkceyle basim beladaydi, ama Ingilizcem cok iyiydi ve derse Tiirkce 6§retmenimiz
giriyordu zaten. Bazi hocalarin (i don dersimize birden girdigi olabiliyordu. Bizde dogru
diizgiin hoca yoktu. Olanlar da bize iyi davranmiyorlardi. Bir hocamiz vardi, simdi bulsam
6éldurebilirim. O da JITEM elemaniydi. O dénemde o séylentiler vardi. Kesin mi, degil mi
bilmiyorduk, ama JITEM'le i¢ iceydi. Kimseye sdylemiyordu nereli oldugunu. Mesela ben
soruyordum, hocam nerelisiniz? Bursallyim, diyordu. Arkadasim soruyordu. Kocaelih-yim,
diyordu. Yani hi¢ kimse net olarak onun nereli oldugunu bilmiyordu. Hicbir hoca da ona
karsi cikamiyordu. Ne yerlisi ne yabancisi. Zaten o dénemde yerli hoca sanirim hig yoktu.
Bizim bdlgenin 6grencileri hoca olup da bizim bdlgeye gelip yasamaya baslayana kadar...
Higbir allahin kulu sinifta cit diyemiyordu. Bir gekici vardi, cop gibi vurdugunda bayiltan...

Mesela, biri Tlrkce kitabini okusun, diyor, falan sayfayi. Diyelim ki bu arkadasimiz
okumaya basladi. Hepimiz izliyoruz. Sikiysa izleme! Gire devam et, dediginde nerde
kaldigini kacirmissam o glin o sinifta her tiirli iskenceyi bana yapar. Boyle siralarin
aralarinda bosluk oluyor ya, hapishanedekiler gibi volta atiyordu iste. Biri okuyor, hepimiz
dinliyoruz. Bakiyoruz ayni zamanda takip de ediyoruz. Duvara gidip donlyor. Simdi,
geliyor cekic elinde. Tak birisinin kafasina, tak ébdrinin. Hazirlikli bekliyorduk.
Vurdugunda hazir olahim da fazla incitmesin. Hani aniden vurmasi farkh bir duygu...

Bir giin eve geldim. Annemin saninm kucagina kafami biraktim. Sacimin oksanmasini gok
severim. Annemin dizlerine uzanirdim, annemin kafami oksamasini gok severdim. Bunlar
ne oglum, derdi. Uc tane sis. Dedim, valla okulda hocamiz yapti. Hicbir giin ailemiz gelip
de hoca sen niye bdyle yaptin, senin babanin oglu mu, divemi-yordu. O dénemde dyleydi.

Sonra bir zinciri vardi. Koltugunda otururdu. Masasi. O masayi gérecektin. Zinciri
salliyordu. O masanin Ustiinde hep zincir izleri. En ufak bir sey oldugunda ya da olmasa da
Ozellikle erkeklere cok kot dayak atiyordu. Zaten bu kiz bu erkek demiyordu. Ama belli
Nr yerden sonra erkekleri daha cok incitirdi. En dnemlisi bir kiz arkadasimiz Turktu, babasi
tathiciydi, ona hig bize davrandigi gibi davran* miyordu, bu bizim dikkatimizi ¢cekiyordu.
Kendisini hi¢ unutmayacagim. Sadece okulda da yasamiyorsun, gérmiyorsun siddeti,
haya-

tin her yerinde... Eve baskinlar olunca, disarida yasanan olaylar, hatta disarida artik
Olumleri goriyoruz...

Newrozda insanlar panzerlerin altinda ezildi—

1992 Newrozu'ydu, heyecanliydim. Annem elimden tutmus, kardesimi de, biz
Kurtcedeparzon deriz, sirta takilir bebek de icine konur, ona koymus bayrama
gidiyoruz, Omer Kabak Meydani’na. Orada toplanicaz. U¢ yoldan yiiriiylise katildik. Bir
bayan, PKK bayragi vardi elinde; bir oduna saplamis giizel bir sekilde, en 6nde. Silah sesi
geldi, bir baktim bayrak yere disti. Bir adam bayragi aldi ve kaldirdi, onu da vurdular



sanirim. Boyle bir dort ya da bes kisi kaldirdi ve vuruldular. Ben o zaman korkmadim silah
sesinden sanirm, kaniksamistim, simdi korkuyorum. JITEM gordugiimde de o zaman
korkmuyordum, ama simdi korkuyorum. Psikolojim o doneme goére daha kotd. Ylrlyerek
Cumhuriyet Meydam’na geldik, evlerden kursun geliyor. Polisler, korucular bazilarinin
evlerine zorla girip pencereyi agmis milleti tanyor. Bir baktim millet acildi. Kimi artik bir
delik bulsa kendini oraya gizlese...

Ozellikle en agir olay orada oldu. Binleri pencereden silah sikiyor. Bozuk para verin, dedi
bir adam, paray! atti cama. Bir baktim biri kafasini ¢ikardi. Ozel harekat timiydi. Ben de
cok merakliydim, gidip baktim korkmadan, vurulabilirdim. Annem telefon trafosunun
arkasinda, bebek sirtinda. Annem bana sesleniyordu, gel gel. Bagirip cagiriyordu. Sonra
panzerler falan gelince artik her sokaktan, her yerden silah sikmaya basladilar. Millet de
dagildi. Dagilinca annem, hadi eve gidelim, dedi. Simdi nasil eve gideceksin? Panzer sesi
geliyor. Dar bir sokaga, bir yere atiyoruz kendimizi, bizi gormesinler diye. Cocuguz bir de
kadin. Ben, annem, yanimizda (ic adam daha vardi. Tanimiyorum, ama onlar da
saklanmislar.

Bir baktim pencere sesi geldi. Evin sacaklar olur ya... Ben o sacagin altina girdim. Sanki
biliyorum oradan bir sey gelecek. Bir baktim bir gekic geldi. BlyUk bir cekic. Adamin
kafasina. Adam yere yigildi. Annem bebek sirtinda, bir elinde ben yiiriiyoruz, yirirken de
yerde yatanlara soruyor sen kimsin, kimlerdensin. Agliyordum, annem kimlerdensin
deyince, annem bazilarini taniyordu. Higbiri gézimun 6nidnden gitmiyor; karni sismisti,
kan akiyordu agzindan. O

kan sanki bir cesmeden akiyordu insandan degil. Bilmiyorum belki bunlari simdi gérsem
deli olurum. Belki kafay! yerim. Ama o <1{. nem herhalde ¢ok gérdiigiimiiz ya da icinde
oklugumuz Icin ok Imla etkilenmemisim. Sonra Carsi Caddesi'nden degil de, evlerin
arkasinda bir sokak var, oradan yiirtiye yUlriiye eve gelmeye calistik. Eve ulasamadik. Bir
akrabanin evinde bekledik. Durum biraz sakinles ne kadar Her tarafta polistir,
jandarmadir, JITEM'dir, kimlik kontrolii yapiyor. Bu esnada diger kdylerden gelip Newroza
katilmak isteyen gruplar toplanmaya calisiyor, ylriyls yapacaklar, fakat izin verilmiyor;
midahale sekilleri de panzeri halkin icine sokup tzerlerine surerek oldu. Hicbir zaman
unutmayacagim. Insanlan ezdiler. Adani kagarken diistii ve lizerinden panzer gecti. Adam
uzaktan akrabamiz cikti. Olaylardan bir ay sonra Diyarbakir Hastanesi'ne gittik. O adamin
orada yattigini 6grendik. Gitmisken ziyaret ettik.

15-18 Agustos 1992, Uc giin iic gece kursun sesi dinledik—

Babam evde degildi, Mardin Hapishanesi'ndeydi, ama babaannem, amcalarim bizdeler.
Bizde su kalmamisti, zaten (g glinde bir su gelirdi, ambargo vardi. Damlarimizin Gzerinde
depolarimiz vardi, ama onlar da her catismada delinir ve sularimiz akip giderdi.
Amcamlardan su almaya gittigimde kursunlar atilmaya basladi, artik taraniyoruz. Suyu
aldim, yarisini dokerek evin icine kendimi zor attim, korkudan, her birimiz yarim bardak
ictik ve gene susuz kaldik. Bizim evin bir penceresinin cami amcamlarin evine agilir, o



cami actigim zaman yolun yansimasini gériilyordum. Panzerler gectiginde ben o cami acar
yola bakardim. Gizli bakiyordum, goriirlerse tarayabilirlerdi, hi¢c cekinmeden, onlar icin
sorun degildi. Bunlarl yasadigimiz igin biliyordum. Askerler ylizlerini bizim eve
dondiginde kendimi yere atardim, beni gérmesinler diye. Géremezler de zaten, ama
psikolojik olarak bunu yapryordum sanirim. Askerler bizim evde durup panzeri bizim eve
dogru cevirip 6zellikle babamin odasina dogru ates etmeye basladilar. Biz hepimiz bir
odada toplandik ve kesilmesini, bitmesini bekledik. Sesler bir ara uzaklasti bizden, agir
silali sesleri de geliyor, ama susmadi. Ben hi¢ bu kadar uzun siirecegini diisinmemistim
acikcas, fakat cok uzun siirdii. Ik defa bir catisina giindiiz basladi ve sabaha kadar siirddj,
ama bitmedi. Kirk sekiz saatin igerisindeyiz, hepimiz oturuyoruz, suyumuz yok,
affedersiniz tuvaletimizi posetlere yapiyor, disar atiyorduk, kendimizi evdeki bezlerle
temizliyorduk.

Halamin iki kizi kapidan igeri girdi. Biri sekiz yasinda, biri on yasinda, gbzlerimize
inanamadik, olaylarin arasinda nasil geldiler diye. Hala silah sesleri geliyordu bazen gergi.
Silah seslerinden artik etkilenmiyorduk, ama havan topu, roketatar sesleri geliyordu
bazen, agir silahlar ve onlardan korkuyorduk. Babaannem hemen sordu, babaniza mi bi
sey oldu; kizini sormadi, damadini sordu. Babam iyi, dediler. Cocuklara tembih etmisler,
sdylemeyin buraya gelsinler, dyle 6grensinler, ama biz anladik muhakkak bi sey var, dedik
yoksa neden gelsinler? En sonunda kendilerini tutamadilar, aglamaya basladilar, annem,
dediler ve biz hepimiz amcamlara kostuk.

Su depolan her catismada deliniyor ve sular bosaliyor, susuz kaliyoruz. Kaynanasi, halama
git suyu doldur, susuz kalmayalim, demis. Gece saat 23;00 ci vannda. Gumgiinie (gigim)
gotartyor, onu dolduracak. Evin iki kapisi var depoya giden; kapi askeri kullibeye bakiyor.
Ama kullibeden evin icini de goriyorlar. Halamin oldugu koridora ates etmeye bashyorlar;
sanirim nisan alinmis, ¢inkd insan ancak karsisinda duran birini bu kadar isabetle
vurabilir. Evin icine girmemizle halami yerde yatiyor gérdim; Gzerinde bir carsaf 6rtilQ,
amcam carsafi acti, kucakladi ve koklamaya basladi. O sahne g6zim(in 6éntinden gitmiyor,
gerci insanin goziinden gitmeyen ¢ok sahne var. Su an bile anlatinca ¢ok tuhaf oluyorum.
Halamin vuruldugu koridora gittim; duvarlarda beyin pargalar var. Eger a¢ olmamis
olsaydim midemde ne var ne yok cikarirdim. Birka¢ saat mi, birkac glin mi halamin
cesetiyle evde kaldik, hatirlamiyorum. Ben en ¢ok gocuklarini distinliyordum: Beg tane
cocugunun gozi 6ninde o halde kaldi, bu cok koti bi sey. Artik kokmaya baslamisti; hava
sicak, agustos ayl ne hastaneye ne morga gotiirmemize izin veriyorlar, ne de topraga
gommemize. Catisma bitene kadar da cikaramadik evden, daha sonra morga gétirebildik.

Kursun ayagina, kanadina degmis—

Catismanin sonunda anons yapildi, herkes meydanda toplansin. Annemler ciktilar, evden
gidiyoruz. Ben, dayimlara bir bakayim, de-

dim. Onlarin evleri arka tarafta, duymamis olabilirler anonsu. Kapilarini caldim, ses
citkmiyor. Korkudan ses ¢ikaramiyorlar. Soyle bi sey vardi: Biz cocuklarimiz, aglayinca bile



agizlarini bezle kapatirdik ya da sigmaga gotirirdik, sesleri disar gitmesin diye. Clinkii
ses nerden gelirse o ydne dogru daha cok ates edilirdi ve korkardik. Dayima haber verdim
ve annemlerin yanma gittim. Hepimizi meydana topladilar. Sirnak'ta su an yasayan yiiz
veya iki yuz kisi kaldi, onlari da meydana toplayip tarayalim, demisler diye duyduk. Fakat
insanlar toplandikca fark edildi ki 6lenler ylizde bir veya yiizde iki. Diger geri kalan ylizde
doksan sekiz yasiyor. Tabii boyle olunca disunduklerini gerceklestircmediler ve hepimize
Simak'i terk etmemiz sdylendi. Emirle yasadigimiz yeri terk etmek zorunda kaklik. Tabii
kalmak istersen kalabilirsin, fakat ne sekil kalacaksin, onlara kendini gostermeyeceksin.
Ancak bu sartlarda kalinabilirdi. Kimileri yakin kodylere gé¢ etmek zorunda kaldi, kimileri
tamamen buralar terk etti. Bizim iki tane kamyonumuz vardi. Onlar o sira Simak'm
disindaydi. Buraya donerken yolda kasti bekletiliyor, Sirnak'a hicbir arac alinmiyor, yasak
deniliyor. Askere bir sey diyemezsin, karsi cikamazsin, onlar istedigi zaman birakirlar.
Amcam aksamiizeriydi geldi bizi aldi. Evden birkac¢ yorgan yastik aldik, sonra ne kadar
insan alabiliyor-sak aldik, clinki bazi insanlar yurtyerek terk etmek zorunda kaldilar,
baska turll gidemiyorlar. Bizim Silopi'de bir kdy var, akrabalarimiz ordaydi. Kurtce Xeza
Koyu diyoruz, Turkce adim bilmiyorum. Oraya yerlestik, bir yil kadar kaldik, ama gelip
gidiyorduk; esyalarimiz, her seyimiz evde kalmisti. Bir de glvercinlerim, elli iki tane
glvercinim vardi. Ben onlara da cok Uzlldiim; bazilan sakat kaldi, kursun ayagina,
kanadina degmis ve sahipsiz kalmislardi. Givercinlerimi odanin tam ortasina bir stirii yem
atip birakmistim, bir de kovada su, hatta bazilar su icerken kovanin igine diisiip Olmisler.

Silopi'de baskin: Babami bir daha higc goremedik—

Bir yil sonra tekrar geri donusler basladi, yavas yavas ortam dlizelmeye baslamisti.
Babam o sira cezaevinden ¢ikmamisti, gorlistine gidiyorduk. Biz olaylari yansitmamaya
calisiyorduk, fakat babaannem dayanamadi, halami anlatti. Babam cok severdi halami.
Olaydan sonra da toparlanamadi. Hapishane yasantisi pek iyi gitmiyordu, neyse ki gok
kalmamisti cezasi, gikti. Babam tliccarlik yapmaya devam etti, 1995'in ilk aylanydi, ayni
zamanda Irak'a gidip geliyor is icin kamyonla. Hem komir isinden daha az yorucu hem de
parasi iyiydi. Silopi'de kalmasi gerekiyordu, ama ev yoktu, akrabalarimizin yaninda
kaliyordu vc rahat etmiyordu.

Bu durumu babaanneme acti. Ben her glin insanlarin evinde banyo yapmaktan, elbise
degistirmekten rahatsiz oluyorum, misaaden varsa orda gecici olarak bir ev tutayim.
Irak'ta isler bu siralar cok iyi, kliclik kardesim askerden gelene kadar en azindan birkag
esya gotlrelim, bir sure Silopi'de kalalim, kardesim askerden gelince déneriz, dedi.
Babaannem daraliyor, sen nasll bizi birakir gidersin diye. Zar zor ikna ettiler, fakat ben
gitmedim, babaannem ve yengemin yaninda erkek olmadigi icin ben onlarin yaninda
kaldim. Annem ve diger kardeslerim gitti. Bazen iste haftasonlar babamgillere gidip
geliyordum. Okul harchdi alip geri gelirdim. Benim déndiigim bir haftaso-nu eve baskin
oluyor. Silopi'de bir akrabamiz var. Bizim oradaki evin komsusu. Saat 22:30'da ordan
kalkip eve geliyorlar. Yarim saat icinde yataklan seriyorlar, yatiyorlar, uykuya daliyorlar.
Dulslnebiliyor musunuz, bdyle kisa bir zaman icinde. Saat 23:00'te bizim eve baskin
yapiliyor. Mahallenin bittn telefonlar kesik, elektrikleri kesik.



JITEM baskini yapiyor. Annem ve kardeslerim anlatti. O mahallede karsida sol tarafta, sag
tarafta bizim akrabalarimiz var, olayi gérenler de var ama korkusundan kimse bir sey
demiyor. Bizim ana kapinin cami kirik. Birde anahtarla kilitlenmiyor, strgiyle kilitleniyor.
Silopi de cok sicaktir. Bizim ¢ocuklar da koridorda yatmislar. Serinlemek icin. Benden ufak
bir kiz kardesim var. O zaman on iki yaslarinda falan. Kardesimin de uykusu hafif. Yattigi
yerden bir kedi gecse hemen uyanir. Ilk énce o uyaniyor, ayak seslerine. Uyandigi gibi
babamin kaldigi odanin kapisini agmaya calisiyor. Biri o kirik camdan silahin namlusunu
iceriye sokuyor, sesleniyor. Kirtce. Kiirtce cagiriyor. Gel, diyor, kapiyr a¢. Kiz kardesim de
gidip babamin kapisini acacak, babama seslenecek. Bir adim daha atarsan hepinizi
tararim, diyor. Kiz kardesime soyltyor. O esnada babam da, annem de uyaniyor. Gitme,
diyor babam. Dur bekle, diyor. Buraya gel ya da yatagina git. Kapiyi acma, diyor. Diger
yandan dideri baski yapiyor. Cabuk gel yoksa taranm, gibisinden.

On iki yaslarinda bir cocuk. Babamin o kadar sdylemesine ragmen gidip kapiy!
aciyor. Girdikleri gibi babami alip gétirtyorlar. Eve yeni geldikleri igin klima
falan almamuslar. Donla, atletle yalmis babam. Sanirim, pantolonunu, gémlegini
al gel, diyorlar Pantolonu nu aliyor babam, cebinde komiir ve kamyonlarin hesap
isleri var, 8u kadar komiirii suna vermisim, bu kadar komiirii buna. Bu kadar
borg,.. Paramizi alalim diye, onu anneme veriyor. Sonra biri onu da géturu yor.
Birakmiyor kalsin. Annem de disan cikiyor gecelik Ie. Ustiine bir sey giymeden,
ayakkabi giymeden. Annem, akrepler vardi, dedi. Dort lastikli panzer, yani onun
disinda, digerleri sivil bey a/. Turos fardi. Herkes bilirdi, o sivil Toroslar JITEM'in
arabasidir... Gidis o gidif, Annem arkalarindan kosuyor. Cighk atiyor, agliyor falan
cocuklarla beraber. Biri arabadan iniyor, annemgillere saldiriyor. Annem kendi*
ni igeri atiyor. Gidis o gidis... Neyse bizim o akraba komsu evler var ya, annem
onlarin evine gidiyor. O geceyansinda. Kapilarina vuruyor. Anneme kimse kapiyi
acmiyor. Belki o sekilde izliyorlardi da. kesin gormiislerdir. Kimse kapiyi
acmamis anneme. Korkusundan acamiyorlar. Kapiyr agcmis olsaydin, hatta
yardimci olmus olsaydin, belki sen de gitmis olabilirdin. O giinden sonra babami
bir daha hi¢c goremedik.

Arastirdik. Annem emniyete gitti, adliyeye gitti. Yani ifade verdi, anneme
teyzem yardimci oluyordu, hem Tiirkce biliyor hem de bilgili biri. Ben zaten
ufaktim. Gidip arastirma yapamazdim. Onlardan birisinin, amcamin gitmesi
lazimdi ya da teyzem gibi bilgili bir insanin, okumasi yazmasi diizgiin olan bir
kisinin gitmesi lazimdi- Bir hafta boyunca siirekli annem emniyete, adliyeye git
gel, git gel, Yani maksat sadece oyalamak. Baska da bir sey degil. Simdi o
ifadelerin hicbirini bulamiyoruz. Babamin dosyasini da bulamiyoruz. SilopI'
deki dosyasi da kayip, babam da kayip.

Babamin bir mezar tasi bile yok—

Babamdan sonra artik bize karismadilar pek. Burada bazen arkadas* larla
beraber carsiya falan gidip geliyorduk. Zaten aksam gec¢ saatte* re kadar



kalamiyorduk korkudan. Giin ortasinda da, aksam 19:00* 20:00 civarinda da o
beyaz oliim arabasi dedigimiz araba var ya, 6 arabanin sesi bize geldiginde,
belki bizden iki kilometre, li¢ kilom#"

re uzaklikta, o araba gel ip gecene kadar tirtir titriyorduk. Insallah tezi durdurmaz,
insallah bizden kimlik sormaz, Bir keresinde hemen o kdsede durdurdu bizi. Biz birkac
arkadas vardik. Kimligimi sordu. Soyadimi gériince, Ren sunun oglusun, dedi bana ve
baban rierde. diye sordu. Ben de dayanamadim cevabimi verdim: Babamin nerde
oldugunu ben bilmiyorum, siz biliyorsunuz, siz aldiniz gétircfonlizdememle beni tekme
tokat dovmeye basladilar. Senin babani PKK Ti ler gétlirdd, dedi. Senin baban PKK'li, dedi.
Dedinv madem biliyorsun neden soruyorsun? Gene vurmaya basladilar. Onlarin isledigi
gibi konusmasan bu sekilde davraniyorlardi, ama artik dayanamiyordum. Bir stri hakaret
ettiler. Baban teroristtir, elimle yakaiasam dldurtriim, gibisinden bir stri sey. Sonra yine
dénip bana bakti Senin baban hapishanede, dedi. Sen ne séyliyorsun ya, dedim.
Oldiireceksen gel 6ldiir, ama adam gibi konus, dedim, iki, Uc kisiler. Bizim bir dayinin oglu
da var yanimda. Baktim dayimin ogluna da birkag tane tokat vurdu. Higbir sabikasi yoktu.
Bana da ayni sekilde tekme tokat giristiler. Sen hi¢ hapishaneye babanin yanma gitmiyor
musun, diye sordu. Hangi hapishanede oldugunu bilsem giderim, ama bilmiyorum.
Madem siz biliyorsunuz sdyleyin de ben gideyim, dedim. Bir sey sdylemediler. Oglum,
dedi, senin baban hapishanede. Kimligimi firlatti yere. Bir tekme daha vurdu, gitti. Ama
bana g¢ok adir bir ylik birakti. Hani derler ya. can ¢ikmadikca umut ¢ikmaz. Ben su an otuz
yasindayim, bazen bu sokaklarda gezdigimde, sigara elimde olunca korkuyla iciyorum,
cekinerek Iciyorum, ya babam bir yerden ¢ikarsa, bir giin karsima cikip da gelebilir. Hala
umudum var, higbir zaman bitmedi. Gergi hicbirimizde bitmedi. Bazen simdiye kadar sag
kalmamistir diyorum kendi kendime. Her ne kadar silirec bdyle olsa da kabullenemiyorsun,
clinki babamin kemikleri bile yok, bizim bir mezar tasimiz yok. Su an istegim eger babam
Olmiisse bir mezarinin olmasi ve onun icin biyik bir taziye yapmak...

1998'de bir karar aldim-

Babamin gidisinde on bes yasindaydim, sorumlulugu aldim ve ise basladim. Kepge
yagcii§r yaptim meslek 6grenmek icin. Biiyiik ucurumlar vardi maden ocaginda. Inanin
bazen belki bir yanm saat, belki bir saat o ugucumun Ustlinde duruyordum. Kendimi
atayim mi

atmayayim mi? On bes yasindaydim, Ben 6lii m yoiunda ¢ok ~ geldim. Ama aile reisi
ben oldum vc sorumlulukianm var. Ben ne co euklugumu ne de gencligimi yasayabildim.
Kardeslerimin be” ¢ektigim sikimdan cekmemeleri icin elimden geldigi kadar ¢cok.
listim. ayin otuz glni ful calistim. Bazen lizilerek sdyliyorum d” raldigim zamanlarda her
seye sovip savdigim oluyordu. Neden her sey boyle, neden biz béyle yasamak zorunda
kaldik?

Babamdan sonra ¢ok degistim, Icime kapandim. Kolay kolay herkese de acillamiyorum. Su
an bizim bir arkadas ortamimiz var o dénemden kalma. Yaklasik on bes, yimii kisiyiz. En



cok bir ya da iki kisiye anlatirnm. Zaten her arkadasin, dostun yeri farklidir. Bazi seyleri bir
arkadasima anlatinin, digerine anlatamam. Ama her seyimi en fazla iki arkadasima
anlatinm. Ozellikle Silopiye gittikten sonra o kadar yakin arkadas da bulamadim. Hep
icime atiyonim. 19987de bir karar aldim. Babam alindi, gotiiriildii. Uc yildir kayip. Ses yok,
seda yok.

1995'te gotiirildi benim babam. 1998 yilindaydik. Bir tarafta aile var. Daga gitsem ini
gitmesem mi? Aile hep ufak, cocuklar falan. Zaten aileye de kimse bakmiyor. Amca baksa
bir glin bakar, iki giin bakar, tGctincli giin bakmaz. Yani gelen vuruyor, giden vuruyor. Her

ne kadar akrabam falan desem de, valan konusamam. Kim otursa ol*
Y >

sun soylerim. Bir glin bile babalik kimse yapmadi bana. Degil amcam hic¢ kimse... Ne
yapayim diye dusundidm. Kesin yani, gitmek istiyorum. Gitmemin en buylk sebebi de
benim babam alindi, gétiriildi. Uc yildir haber yok. Belki bu gézaltilanna, faili mechullere
engel olunim, benim babam alindi, arkadaslarimin babasi alinmasin, ben bunu engellerim,
diye dusunip gitmek istiyordum.

Yaklasik on bes kisiydik. Gidecegiz. Kararimizi verdik. Yola da ciktik, ama bir siiri terslik
ciktr.

JITEM kim, dedi. Siz; dedim—

Ben askere gittim gerillaya gitmek istedikten sonra. Nasil bir ¢eliski yumagi aslinda
yasantim... Askerligimi Ankara Bahcelievler'de yap" tim. On sekiz ay. Uc ay kala izne
ayrilmak istedim. Bizim bascav’U? da, bitirmigsin, niye gideceksin, simdi gitmezsen iki ay
ol glin kalyor, gitsen U¢ ay olacak, dedi. Yalla gidecegim, dedim. Oglum sen t**

uimle nasil konusuyorsun, diye sordu. Kafa tuttum ona. O iin hana tuttu. Beni Iceri cekti.
Bakti benim durumum pek iyi degil, psikolojim cok koti. Dedi, gel otur, konusalim.
Kendisi de Ulkiicti, ama dinledi beni. Yani bir nevi teselli etmeye calisiyordu. Bagima bir is
acmayayim, hem onlarin da basini yakmayayim diye. Dedim, komutanini bugiinden
pazartesi glinine kadar beni gonderdin gonderdin, gérdemiediysen senin kollugunda bir
giin firar edecegim. Hani aksamlar noébetci subaylar oluyor ya senin kollugunda, bir
aksam firar ederim, senin de basini yakarim, dedim. Bascavus degil bizim kissmda,
taburun genelinde terdr estiren biri. Yani hi¢ kimse yaninda bdyle laf edemiyor. Oglum,
dedi, dur, sorunun ne, sikintin ne, ailende bir sey mi var, ailenden sana gelen kétl bir
haber mi var? Ben dedim, komutanim zaten ben bu askere geldim geleli, yani nasil
desem, ben kendimi su an kéle olarak gortiyorum. Zorla sanki alinmisim, getirilmisim. O
sekilde goriyorum. Yemin ederim ben bunlari acik ve net bascavusun ytziine sdyledim.
Ismini de s6yleyebilirim. Dedim, benim gecmisimi bilmiyorsunuz. Isterseniz size
aciklayayim. Ama sonra bana farkli gozle bakmayin, dedim. Beni farkli degerlendirmeyin.



Sonra siz kendinizi benim yerime koyarak dlstnun... Sigara verdi, cay verdi. 1995ten beri
babam kayip, dedim. Kim tarafindan alindi, terdristler mi gétirdd, diye sordu. Hayir,
dedim. Kim, dedi. JITEM, dedim. JITEM kim, dedi. Siz, dedim. Nasil biz, dedi. Askeriye.
JITEM askeriye, dedim. Olur mu dyle sey, dedi. Komutanim biz bunlari cok yasiyoruz,
goriiyoruz, dedim.

Anlat, dedi. Size anlattiklarimi ona da anlattim. Peki sen ne igin gitmek istiyorsun, dedi.
Daraldim, bunaldim, zoruma gidiyor. Devlet babama ne yapiyor, nereye gotiriyor, ben
kalkip bu askerligi yapiyorum. Sanki her dakika herkes burada bana kiifiir ediyor. Bu
kadar askerlik zoruma gidiyor. EGer deseniz tamam git, yapma, bir dakika bile ben
kalmam, dedim. Tamam oglum rahatla, ne sdylemek istiyorsan sdyle, dedi.

Bizim taburda da Uglincli bolik vardi. Temiz degildi, yani psikopatlarin bulundugu bir
yerdi, belki beni de dyle gordl. Halbuki ben dyle biri degilim. Dedi ki, simdi biitlin askerler
bayram izninde. Taburda ndbet tutacak adam yok. Seni nasil gondereyim? Dedim, siz
bilirsiniz. Pazartesi gliintine kadar beni gonderdiniz gonderdiniz. Gindermezseniz benden
glinah gitti. Ki senden sikayetci olurum. Kag

kere psikolojik durumum iyi degildi dememe ragmen géndermedi, derim. Komutanim
birde firar etsem var ya. dzellikle biri var, dedim. Benim akrabamdir. Ik basta benim isim
onu 6ldiirmek olacak, dedim. Ki simdi de elimden gelse yaparim. Iste babamin isminin
kara listeye gecmesinin, faili mechul olarak gitmesinin en biiylk sebebi zaten odur. Benim
0z akrabamdir.

Pazartesi glini baktim adam on bes giin izin verdi. Al git, dedi, seninle ugrasamam.
Komutanim, dedim, ben belki geri gelmem, ba-beriniz olsun. Kahve mi istedi, kacak cay
mi, bir sey istedi. Getir, parasi neyse veririm, dedi. Komutanim benden degil de baska bir
arkadastan isteyin. Ben belki geri gelmem, dedim. Ama geldim, gercekten de orada
kalmis olsaydim basima is actinrdim. Hatta anneme de danistim. Dedim, ben artik gitmek
istemiyorum. Boyle bdyle su cizgide gitmek istiyorum, dedim. Sunu yapacagim, bunu
yapacagim. Annem de oglum askerligin bitmis, (¢ ay kalmis, dedi. Yani ben bugtine kadar
eger Oyle bir sey yapmamissam, gidip gerilla olmamissam ya da kendimi béyle canli
bomba yapip da gidip affedersiniz o serefsizligi cikartan insanlar icinde patlatmamissam
inan ki tek nedeni kardeslerim ve annemdir. Baska hicbir sey degil.

Simdi de bilsem, benim on sekiz yasinda bir kardesim var, yapar bir seyler. Yaptirinm.
Gitmek isterse gonderirim. Kendim gonderirim. Bunu agikca sGylliyorum. Yani
gunimuzdeki devletin dislncelerine, hareketlerine, sistemine karsi olan babam gibi,
herkesin o se-

»e

kilde olmasini isterim. Ofkeliyim devlete, clinkii sonucta biz Kiirdiiz diyoruz ya, hepimiz bu
devletin bu hareketlerine, sistemine, daha dogrusu devletin bizi étekilestirmesine karslyiz,



Dogu ve Bati farki olmasina karsiyiz. Ben de ayni sekilde babamin yoluna gitmek isterim.
Bu isi yaptidi icin, hatta bu yolda gittigi icin babamdan sikayetci degilim. Cok sey
yasadim, cok hakli nedenlerim var. Ister istemez taraf da olmussun. Taraf olmak
durumunda kalmigsin.

Kardes dedigin kisiyi nasil alip gotiirilyorsun?—

Ben affederim. Eger gercekten baris acisindan bir katki olacaksa, bir adim olacaksa
neden olmasin? Yani gidenle gidilmez. Gittiyse tamam. Yeter ki bu kan dursun. Bu
olimler olmasin.

Benim aklima devlet denince JITEM geliyor. Mesela simdi polis

de gbrsem cekiniyorum, Olu/* yasinda bir adumim. Ama birak bir uz-»lan cavusu, bir eri
bile gérdiigiim zaman ondan ¢ekinirim. Clinkii UMU o psikolojinin ulimlayim... Bunca seyi
yasadiktan sonra simdi barnis slreci konusuluyor, biliyorsun. Biraz manipule edildi ama
konusuluyor, Kardes diyoruz. Biz de kardes diyoruz. Kardes dedigin kisiye nasil el
u/almiyorsun? Kardes dedigin kisiyi nasil alip gétiriiyorsun? Dislin yani bir kisinin degil,
belki tamam benim babam bir kisiydi »iitti. Arkasinda kac kisiyi birakti? 30.000 kisi
diyoruz. Peki 30.000 kisiyle kac kisi perisan oklu? Kac kisi kéta yollara itildi? Bunlan da
g0z. 6nunde bulunduralim.

Turk annelerine ile sikayetim var. Bizim annelerimiz, bacilarimiz
* V

barig diyor, direniyorlar. Hem iki taraftan da sehit gidiyor. Buradaki Kili t gocuklarinin
aileleri haykiryor. Bir care, diyor. Onlar orada suskun kaldikca, onlar cocuklarini askere
gonderdikge inanin bu olay bdyle devam eder. Vatan sagolsui dedikten sonra bu bdyle
devam eder. Bi/ gbriyoruz. Vatani kimlere teslim ediyorsunuz. Siz Ergene-kon diyorsunuz.
Ben mesela kendim Tirkiye'de Ergenekon diye bir sézciik oldugunu sanmiyorum. Oyle bir
sey de yok. Biz JITEM diyoruz. Tiirkiye alfabesinde Ergenekon diye bir kelime yok. Ben
dyle biliyorum. JITEM'dir, ama bunlar olayi farkli yéne cevirmeye calisiyorlar. Mesela
Ergenekon PKK baglantisi. Olacak sey mi? Sen oradaki Tlirk gencini. Turk anneyi
kandirabilirsin. Ama burada bire bir yasayan, goren insani kandiramazsin. Kandirdin da
nereye kadar kandirdin? Tamam belirli bir yere kadar onlar da kandirdin. Czim icin hem
Turk anneleri hem dagdakilerin anneleri, Tlrk gengleri, artik hepimiz beraber olmaliyiz.

Hayat ne kadar anlamhdir bilmiyorum

Adim Stilile. 1979 dogumluyum.






T. Koylinde dogdum. Midyat'a bagh bir kdy. On bir kardesiz. Babam iki evliydi. Annemin
alti kizi var. Obiir annemin de iki erkek, tic kizi var. Annem ikinci es. Tam olarak
bilmiyorum, ama babam annemi on alti yasinda almis. Annemle babam amca cocuklari.
Anneme asik oluyor. Dedemler kizi vermeyeceklerini sdylliyor. Bunun Uizerine babam
kaciriyor annemi. Ben besinci cocuklaryim... Her kis bir tanesi mezraya gidiyordu, Obiirii
kdyde kaliyordu. Yazin yaylaya gidiyorduk. Ama her zaman iki kadin arasinda, biri
cocuguna alinca, 6birl, sen neden kendi cocuguna aldin benimkine almadin, seklinde
surekli bir gekisme vardi. Annemlerden biri yaylaya gidince her iki annenin de cocuklar
gidiyordu. Cocuklar nerde bulunmak isterse orda kaliyordu. Iki kadin arasinda cekisme
vardi ama cocuklar arasinda yoktu. Biz o zaman bunun farkinda degildik. Takmiyorduk
onlari. Annem o6tekiyle konusma demiyordu. Bunu deseler bile cocuklar birbiriyle
konusuyordu. Ekonomik yapimiz, tarla, hayvancilik ve bahce isleriydi. Varlikli bir

aileydik. Yokluk anlaminda bir problemimiz yoktu, Babam ktiyfln 6nde geleniydi. Tam
olarak asiret denmez ama kdyde oncillik yap” bir insandi. Ben o cocukluk doneminde,
babamin oldugu bir siddet oldu mu hatirlamiyorum, ama bir siddet gordigiimi hatir,
lamiyorum Gvey annemden.

Kaniyordu: Biz acinin farkinda degildik—

1987'ydi, mezradaydik. Annem ordaydi. Orda babanim yamlaniM. sina tanik oldum.
Babami yaralayan kisiler kdy koruculariydi, Bu* bam korucu olmamisti. Kdye yeni
koruculuk sistemi gelmisti, Orda cok ufak bir miinakasanin ardindan babamla karsi taral
siddetle Inr= tismaya basladi, sonra karsi tarafin abisi geldi, ortami yumusatmaya calisti.
Yol alip gittiler. Sonra s6zli tartisma ve hakaretler oldu. Kér* silikli ates etme oldu.
Babam da kulland silah. Onlarin silahlarinin ismini bilmiyorum. Hatirlamak da
istemiyorum. Ama devletin verdigi silahti onlarinki. Babamin kendi silahiydi. Babani tekti,
onlir Iki kisiydi. Karsidan ates edince babam yaralanmisti. Bizim gdziimiiziin éniinde oldu.
Uvey annemin de iki cocugu vardi. Biz tabii farkinda degildik bir seyin. Kaniyordu. Ama biz
acinin farkinda degildik. 0 zaman bizim en bliylik acimiz ayagimizin tasa takilmayiydi, Bir
»I-lahla bir insanin yaralanmasinin nasil bir aci olduguna ilk kes?, orda sahit olduk. Annem
belindeki pusiyi cikarip babamin ayadina bttjjlé* di. Ondan sonra dliileri tagimak igin
kullanilan bir agacin Gzerine nl« dilar, tahtadan yapilan bir sedye gibiydi, Mardin'e
gotirdiler, B(* bam biitiin cocuklarina diskiindi, ama benim yerim bira/ daha ba|s
kaydi. Hala onun avantajini da gorliyorum. Babam, yanima gelsin» demis. Ben ilk kez
kdyden ¢ikip Mardin'e gelmistim, Ama sevme» dim oray!. ilk kez bir hastane ortamini
gordim, Ve hemen kdyim® gitmek istedigimi sdyledim. Sonra babam iyilesti, Bu
tartisma birm daha biyUldi sonradan.

Babamla kavga etmelerinin nedeni toprak degildi, Sadece korucu olmalarina da baglamak
dogru degil. Gig savasi diyelim, A km ha de* Sildiler. Sadece koylilerimizdi. Tekrar kdye
yerlestik, O dider taltf kdyden cikariimisti. Kavganin esas noktasini ben bilmiyorum. Sof*
madim da. Sonugta bana aci veren bir sey. Bazi seylerin farkindik dugumuz icin,
glzelliklerin, sevginin, insanlarin birbiriyle gtfcel di*



yalog kmdukim'mdu daha imitlu olduklarini gorebiliyoruz. O ylzden kavga nedenini
sormadim. Ama bir evini, bir cocuk olarak sunu sordum: Ili¢ kimsenin bir cocugu babasiz,
birakmaya kesinlikle hakki yok, Yirmi yasma kadar bunu sordum.

Ates etmeyin, bedenim daha fazla bozulmasin—

Hatami iki yil sonra arlik kentli ailesiyle, kendi akrabalariyla birlesmeye hasladi. Hakl ki
disaridaki insanlardan sadece zarar geliyor. O kis, bahar basi, I)K8 mart ayimla tivey
annem cocuklaryla beraber mezradaydi. 1in biiyiik ablam da yanindaydi. Ben de bir glin
dncesinde dedemlerin mezrasina gitmistim. Biz cocuklarla kbye donerken silit'n stisleri
geldi. Zaten daglarda ses hemen yankilaniyor. Bizim taraftan ses geldigini duydugum
zaman yanimdaki cocuklara sdyledim. Ama babam oldugunu bilmiyordum. En biyilk abim
vuruldu ya da o bililerini vurdu, diye disindim. Cok yagmurlu bir giindii. Koye gittim.
Icimde bir huzursuzluk vardi. Eve gittigimde kimse yoktu. Kardesim daha bir aylik bile
degildi ve besikte agliyordu. Benim yasitim halamin kizi vardi. Onu ¢agirdim. Evin dyle bos
olmasi Urkiitmdsti beni. Ona sordum evimizin niye bos oldugunu. Ufak kardeslerim tle
vardi. Hepsi agliyordu. Bir sey bilmediklerini sdylediler. Kaygiyla beklemeye basladik. Ama
lam olarak ne oldugunu bilmiyordum. Sonra hep bil ilerinin bize geldigini vc agladiklarim
gordiim. Neden agladiklarini bilmiyorduk, ama bizde agliyorduk. Aksamdiizeri cenaze geldi.
Bizim eve getirmediler, ciinkli babami dldlren kisilerle bizim evimiz yan yanaydi. Biz keiuli
evimizden ¢ikip gitmek zorunda kalmistik. Niye gittigimizi bilmiyorum ama evimizde
kalmadik. Dedemlerin evine gittik. Babamin cenazesi bir glin kdyde kaldi.

Cenaze gelene kadar ben bir sey bilmiyordum. Kadinlar agliyor, herkes agit yakiyor,
annem urdaydi ama sadece agladiklarim gériyordum. Bir cenaze varili ilsti kapaliydi,
ama kim oldugunu bilmiyordum. Abim yaraliydi. Bunlar geldigi zaman abim babami
caginyor, diyor askerler geldi silahim sakla. Babam da silahi sakliyor, bakiyorlar ki bunlar
korucu. Silahina yeltenmeye calismis, ama yirmi silahli adam gelmis ve dldirme niyetl
gelmis. Bir iki kisi degil yani. Orda babama ates ediyorlar. Babam soyle demis: Beni
6ldirdiniz, benim kalkmam mimkin degil, ama daha fazla ates etmeyin, dalia fazla
bedenim bozulmasin. Babam kendini seven biriydi. O zaman bes yasinda, livey annemin
bir oglu vardi. Zaten en bliylik agabeyimi vurmuslardi. O kiiglik cocuga bile ates
etmislerdi. Buylylnce yanimiza birakmaz diye. Tam bir katliamdi. Ondan sonra gidip
aralarindan birini de vurulmus gibi gostermisler. Bildigim kadariyla bir kisi hapishaneye
girmis, o da iki bucuk yil yatip ¢cikmis. Neden ciktigini bilmiyorum, ama sonugta devletin
adamiydi. Birbirlerine zarar vermek istemiyorlardi. Niye tutsunlar ki? Bir kisinin élmesi, iki
kadinin esini kaybetmesi, bazi cocuklarin babasini kaybetmesi cok da 6nemli degildi.
Devlet siktiysa hakhdir. Muhakkak karsidaki bir sey yapmistir... O gece kdyde kalindi, ayni
kdydeydik dedemlerle. Oraya gétiirmislerdi. Biz yine ¢cocuk oldugumuz icin farkinda
degildik.

Akrabalarin yaninda—

Obiir giin Nusaybin'e gelindi traktérlerle. Dedemlerin televizyonu vardi, (izerine bir 6rtii



atmislardi. Benimle yasit amcam var. Digerleri baska odadaydi. Biz onunla odaya girdik.
Dedim, bu ne? Televizyon, dedi. Nasil bir sey oldugunu merak ettim. Daha 6nce
gormemistim. Dedim, hadi acalim, merak ediyorum. Senin baban 6Imiis, sen televizyonu
acalim diyorsun, dedi. Oliimiin ne oldugunu bilmiyordum, ama artik babamin
olmayacagini da biliyordum. Mezarliga gotiirmislerdi, biz de gitmistik. Yani o insanin bir
daha olmayacagini biliyordum. Clinkii mezarliga konmus, Ulzerine toprak konmus. Artik
cansiz bir beden oldugunu biliyorsun.

Tekrar kdye donmek zorunda kaldik. Arazilerin satilmasi gerekiyordu. Sonucta orada bizi
bekleyen hayvanlarimiz vardi. Zaten o mezradan hayvanlan kaldirip babamin amcasinin
mezrasina gegcilmisti. Abim yaral oldugu icin satmak zorundaydik bazi seyleri. Mesela
annemler hayatlarinda baskalarindan para almis insanlar degildi. Onlarda satip satip
gdnderiyorlardi doktor masraflari falan diye. Hicbir sey kalmadi elde avucta. Bir iki arazi
kalmisti, onlar da satildi ev alinacak diye. Bu donemde babamin amcasinin oraya
gecmistik. Orada da cok eziyet cektirdiler bizimkilere. Cocuktuk ama neler oldugunu
goruyorduk. Uvey annem Nusaybin'deydi. Abim hastaneden ciktiktan sonra da
Nusaybin'de kaldi. Kdye getirilmedi. O esnada, evde misafir gibiydik. Misafir muamelesi
de yapiimiyordu. Sanki her seye kosturmak zorunda olan bizimkilermis gibi. Annemle
ablalarim tarlaya, hayvana gidiyorlardi. Evde yapilmasi gereken ne varsa bizimkiler
yapmak zorundaymis gibiydi. Ordan kalktik bu .sefer annemin babasinin yerine gectik.
Yaylaya. Oraya gecmemizle yine ayni sey. Bu sefer dayimin esinden ayni muameleleri
gdérmeye basladik. Bunun Uzerine artik kendi 6z varamizi unuttuk. Annemler unutmustu,
aore-biliyordum... Cocuklariyla oynuyorum, dayimin cocuklariyla. Yastiklara basiyormusuz.
Haberimiz yok. Evcilik falan oynuyoruz. Yengem ayagimin altindan yastigi ¢ekti ve ben
dastlim. Elim kinldi. Ondan sonra oradan da kalktik. Bu sefer kdye gittik tekrar. Orda da
uztmlerin kaldiriimasi falan gerekiyordu. Her seyimiz o tarla, bahce ve hayvanlardi. Kdye
gittigimizde de kendi evimize yerlesemedik. Bu kez babamin halasinin evine yerlesmistik.
Orada da ayni muamele. Bunun Uzerine annem her seyi satti. Bir ev alindi. O arazi,
hayvanlar hepsi gitti, sadece ev kaldi. Baska hicbir sey yok. Amcamlar sahip cikmiyordu
ama irademize hilkkmediyorlardi. Biz ilk geldigimizde, ilk evimizde yatmaya
basladigimizda, abim 6Imiis, babam 6lmustii. Dort bes ay sonra o da 6ldi. Dedemlerde
kaliyoruz, yengemler falan artik tahammil edemiyor varligimiza. Bize aldiklari eve
yerlestirmislerdi. Ik yattigimiz gece bir baktik, eve su girmis. Ev harabe durumdaydi. Su
anda dizeltilmis hali. Kalktik, baktik ki yataklar falan suyun icinde. Yagan yagmur
duvarlardan iceri girmisti. Sahiplenme yoktu. Kimsenin bir sey yaptigi yoktu. Zaten o
zaman bile, daha yeni gitmisiz, aci taze, sehir hayatini bilmiyoruz... Ablamlar o zaman da
capaya, pamuk ve findik islerine gitti. Yine biz caremize baktik. Kimsenin bir sey yaptigi
yoktu. Kendi irademizle hareket etmemiz de yasakti. Ama ben o zaman bile kimseyi
dinlemiyordum.

Okul: Tiirkceyi bilmedigim icin kendime kiziyordum —

Nusaybin'e gelmemizle beraber, amcamin kizi vardi okula giden, ben de okumak
istiyorum, dedim. Sekiz yaslarinda falandim. Zaten bUitin bu olaylar bir yil icinde oldu. Bir



sene bile degil. Okula gitmek istiyorum, dedim. Okula géndermeyecegiz, dediler.
Amcamin km okula gidiyordu; ona, bana da bir defter bir kalem ver, ben de geli-cem,
dedim. Ik giin 8gretmen bir sey demedi. Ben de tahtaya yazilanlari yazdim. Okula
kimseye bir sey demeden kendim gittim. Ikin-

ci glin yine gidim; 6gretmen, diin misafirdin dc bugiin niye geldin, diye sordu. Dedim, ben
okumak istiyorum. Bdyle olmaz, dedi. Babanin gelmesi gerekiyor, dedi, Yok babam,
dedim ben de. Ahin gelsin, dedi, o da yok. dedim. Amcan gelsin, dedi. Evdekilere
sdyleyince amcamlar talan, nasil okula gideceksin. dediler. Annem kiyametko* pardi
zaten, Ama babam okumamizi ¢ok istiyordu. Ablalarimi zorla okula gondermisti.
Agabeyimi gondermemisti, ama ablalarimi gon. dermisti. Kizlarin okumasini ¢ok istiyordu.
Ben gidecegim, dedim, 6gretmen beni kaydetti, bana yardima oldu ve okul
hayatimdaose-kilde basladi.

Biraz icine kapaniktim, ama o da etrafimdaki cocuklarin sahip olduklarina sahip
olmadigimi bildigim icindi. Bu ylizden sanki cokko-nusma ve hareket etme hakkin yokmus
gibi gorilyorsun kendini. Ilkokula basladiim zaman ilk dertlim okuma yazmay! ve
Turkceyi 6grenmekti. Ama okula basladiktan sonra artik o eksikleri yavas ya* vas
goriyorsun. Biri gelip kizinin durumunu soruyor. Birinin babasi para vermis ya da ayakkabi
almis, ya da glzel elbiselerle okula geliyor. Sen artik farkl bir sinifa ait oldugunu
hissediyorsun. Ben ark* daslanmla oynamiyordum. Kimseyle arkadaslik yapmiyordum.
Sadece amcamin kizi vardi. Yani arkadaslik yapmiyordum ¢linkd onlarin sahip olduklarina
sahip olmadigimi goriiyorum. Benim icinbir ayip oldugu icin degil, aci cekiyordum ¢linki. O
yuzden dérdincl sinifa kadar kimseyle arkadaslik etmedim. Ondan sonra biraz aciimaya
basladim. Hatta cok agresif bir cocuk haline geldim. Cok kavga eden, sinifin sanki baskani
ben olacakmisim, benim sd6ziim gegmeliymis gibi, O eziklikleri, o kalintilari béyle
citkarmaya calisiyordum. Zaten babamin olmamasi, bazi seylere sahip olmamam, ama
etrafimdaki arkadaslarimin sahip olmasi direkt bir kin birikimine neden oluyordu, 6tke
birikiyordu. O zammi da, dordiinct sinifta hilkmedebiliyorsun. Daha kiiclk kisilere falan.
Blyldigim zaman, on sekiz yasina geldigim zaman kazanacagim ilk parayla silah alip
ind* kam almak istiyordum. Baska bir diisincem yoktu. Hayalim huyda hep. Bu duygu
birinci smifta yoktu doérdiincli veya besinci sinifti olusmaya basladi, tste Newroz falan
oluyordu. O yasta da Newro**j gidiyorduk. Bazi seylere tanik oluyorduk.

Okula baslarken hig Tiirkce bilmiyordum. Bizim 6gretmenimi* zaten Kirtti. O anlamda bir
baski ve zorluk cikarmiyordu bize. Be$

zaten ¢ok suskundum, hi¢c konusmuyordum., Tahtaya biie ilk donemlerde cikniiyordum
ama daha sonra cok cabuk kavradim. O§retmen de 6zel durumumuzu herhalde
Ogrenmisti ve fazla listelemiyordu. Ama sikinti yasadim yani. Kendi kendime eziklik
yasiyordum. Arkadasim kalkip Tiirkce cevap verdigi zaman o lafi ezberliyordum, ama bir
yandan da bilmedigim icin Tirkceyi, kendime kiziyordum.

Ben sadece bayrada. Istiklal Marsi na falan karstydim ve 6fkeiiv-dim. Askeriyeye ait bir



sey oldugunu biliyordum, Istiklal Marsi'nm, andin, bayragin falan. Dilin farkinda degildim,
ama askere 6fkeliydim. Birinci sinif biraz problemsiz gecti. Ama ekonomik sikintilar da
vardi. Bayuk iic ablam vardi, Gvey annem ve annem vardi ¢calisan. Hepimiz ayni evde
oturuyorduk. Tabii iki annenin kavga ve tartismalar da ¢ok oluyordu. Ufak sebeplerden...
Biz 0 anda, kavga ettiklerinde. herkes kendi annesinin tarafina ¢ekiliyordu, ama on dakika

3 *

sonra aramizda bir sey kalmiyordu. Herkes kavgada safini belirlemek zorundaydi sanki.
Bliydk ablalarimiz bir sey yapmiyordu, ama biz kiictikler her birimiz kendi annemizin
tarafina geciyorduk. Abim Oldigiinde on iki, on iic yaslarinda va vardi va yoktu. Cocuktu
yani. Bizden bliylik oldugu icin abi diyorum, ama o da ¢ocuktu. Abim okumuyordu,
cobandi dagda. Bazi seylerin farkmdaydim. sorguluyor-dum. Yani besinci sinif bitinceye
kadar az biraz, bu anlattiklarimin farkmdaydim. Babasizligin ne demek oldugunun farkina
varmistim.

"N yv- 5

Askeriyeye ait seylere olan tepkimi biliyordum. O yasadigim ezikliklerin blyik bir tepkiye,
kine, nefrete donistligini goriiyordum. Arkadaslarim birbirlerine giderken, benim gittigim
bir yer vardi, orasi da mezarlikti. Ben cogu zaman amcamin kizini aliyordum, ya da baska

bir iki arkadasimi, onlarla oynamaya gittigim yer mezarlikti. Babamin orda yattigini, oraya
koyduklarini biliyordum ve onun igin oraya gidiyordum.

Babamin beni sevdigini biliyordum. Beni seven bir kisiye olan sevgimi géstermek, onu
unutmadigimi, yaninda oldugumu gostermek istiyordum. Okula giden tek cocugu
oldugunu gostermek istiyordum, ¢linkii o bizim okumamizi ¢ok istiyordu. Bazen elimde
kitabimla gidiyordum. Beni gordiigiina disiindyordum.

Ailenin zaten okumak gibi bir derdi olmadid igin ortaokula gidemedim, Annem o bilingte
degildi. Annem daha sonraki yillarda belki o bilince eristi, Ilkokulu bitirdikten sonra,
besinci sinifta Yatil IIk6g-

retim Bdlge Okulu sinavi varili. Dununu iyi olmayanlar oraya yerle* siyordu. Belirli bir
puani vardi ve ben o sinava girecektim. Ogretmenler benim okumak isledigimi biliyordu
ve beni yazdirmislardi, ama niifus clizdanim yoktu. Ilkokulda da sadece adimi soyadimi
verip kaydolmustum. Ben o sinava giremedim ve bu yii/den ekonomik 6zgurligim de
olmadi. Nasil kaydolacagimi biliniyordum.

Adapazan: Erkekte kadin arasindaki diyalog—

Okul bittigi gibi biz findiga, Adapa/ai I'ia gittik. Buradan dayi basi dedikleri kisiler bizi
gotartyordu toplu sekilde. Annem gelmiyordu. Ben, ablalarim falan gidiyorduk. Ablalarini
evliydi. Amcamlar cv-lendinnisti. Evlenecekleri kisileri onlar belirlemisti. Ablamlar on dort
yasinda falan evlendirildiler. Diger Gvey ablamlar on iic yaslarina geldiklerinde zorla



evlendirildiler. Akrabaya, tanidiklara verildiler. Baslik parasi alindi. Para annemlere de
verilmedi. Nusaybin'de evlendiler. Su anda burada yastyorlar. Biri Izmir'de. Hala hayatlari
problemli ve sikintili. Oz ablam esinin eli deddiginde hala irkiliyor. U¢ cocugu var. Ama
lifila kendini o adama ait hissetmiyor.

Ilk kez findida gittigimizde Mardin disina gikmistim. Altmis veya yetmis kisiyi kamyonlara
bindirip gotiriyorlardi. Berbat bir sevdi* ama onun da farkinda degilsin. Saniyorsun ki
hayat odur. Clnkii hayat baska bir sey yasatmamis. Sartlar sana baska bir sey
yasatmamis, hayatin o oldugunu saniyorsun. Ama oraya gittigimizde insanlarin daha
guzel, daha rahat yasadigini gordiik. Orada erkekle kadin arasindaki diyalogu da ilk defa
gordim. Karikoeanm arasindaki diyalogu ben ilk defa orda goérdiim. Birbiriyle konusup
dokunabildikleri n i orada gordlim. Bilerini birbirlerinin omuzlarina attiklarinda ben
saskinlikla karsiliyordum. Ben 6yle bir sey gormemistim. Kadin ve erkek lier /.aman
birbirinden uzakti. Sofrada bile 6nce adamlar yemek yer, sonra onlar baska yere gecer,
sonra kadin oturup yerdi. Hayattan ¢ok kopuk bir sekilde yasadigimiz icin bilmiyordum.
1995'e kadar bir kadinla bir erkegin el ele gezdigini gérmemislik.

Adapazari'nda kirk giin kaldik, Iscilerin en kiiciigii oldugum icin beni seviyorlardi. Herkes
seviyordu, bu ela hosuma gidiyordu. O zaman ¢ok konuskan, herkesle hemen arkadas
olabilecek, herkesin 1I*1)" ranligini kazanacak bir yapidaydim. Orada dil Tiirkceydi tabii.
&Y orada Kiirt degildik. Biz sadece Mardinliydik. Giineydogu'dan gelen iscilerdik. Kiirt
olmamiz mimkiin degildi. Kiirt oldugumuzu sdyle-sevdik ilk giinden kovarlardi... Sabah
saat yedide isbasl yapip aksam bos te paydos ediyorduk. Biz kiiciikler daha az yevmiye
aliyorduk. BiUiin ts bittikten sonra hesaplar yapiliyor ve o evin calisan sayisina goére
paralan veriliyordu. Para livey anneme veriliyordu, bize verilmiyordu, Yeme ve icmemiz
onlardandi, ama cok berbatti. Sabah kahvaltida peynir gibi bir sey veriyorlardi. Aksam
yemeklerinde fasulye lalan yapiyorlardi. Bir kova su, icine yarim kilo fasulye koyup
veriyorlardi. Ben bazen gidip ekmek caliyordum. Benden buiyilk olanlar beni ekmek
calmaya gonderiyordu, onlar da bahgeden sebze falan caliyordu ve yiyorduk. O insanlarin
yasami, giyim kusami bana ¢ok renkli geliyordu. Cok eglenceli gelmisti.

Hayir, dedim. Evlenmek istemedigimi soyledim —

Ondan sonra déndiik. Beni de vermislerdi birine. Halamin ogluna vermisler, on iki, on iic
yasindaydim. Bu karar daha 6nce verilmis, ama ben bilmiyorum. Amca cocuklarim falan
sdyliyordu, ama ben bilmiyordum. Bana kizdiklarinda o kisinin ismini soyllyorlardi, ama
ben bunun gocuklarin yakistirmasi oldugunu saniyordum. Ben evlenme caginin falan
farkinda degildim. Zaten kendime kadin géziiyle bakmiyordum. Kendime erkek goziiyle
bakiyordum. Erkekleri daha cok 6rnek aliyordum. Cinkl onlar sirekli s6z sahibiydi. Ben
de s6z sahibi olmak istiyordum. Bunu duyduktan sonra, tepki de gésteremedim. Kim beni
anlayacakti ki? Ama artik biliyordum konusuldugunu. Aile kendi arasinda konusmus.
Annem kabul etmis. Amcamlar uygun gérmis. Hayir, dedim. Istemiyorum, dedim.
Evlenmek istemedigimi sdyledim. O adamdan artik nefret etmeye basladim. Yasca da bes
yas biyikti... Izmir'e yerlestiler. Kurtuldum, dedim. Diderlerini kiiclik yasta evlendirdikleri



icin biraz daha buylirsem anlayacagimi distindiiler. Fazla zorlamadilar. Ama zaten onlar
olmus goziiyle bakiyordu. Benim hayir demem ¢ok énemli degildi. Halamlar bir gelin
almaya miusait degildi. Maddi durumlari iyi degildi. Hem dayimin hem halamin ogluydu.

Rahatsiz etmiyordu. Ben ona abi goziyle bakiyordum. Bize Kuran okumayi 6gretiyordu. O
da dyle bir sey istemiyordu aslinda. O da

utaniyordu. Bana kesinlikte yansitmadi, ama acisini sonra ¢ok yas*, dim. Ondan
sonraki yil Manisa’ya gittik, Uziim toplamaya, pamuk toplamaya, BiJtt bir eve
yerlestirdiler, ev saten ineklerin damiydi, Hemen yan tarafta inekler vardi.
Tuvalet olarak kullandigimiz yeri aya* lamanda banyo olarak da kullaniyorduk.
Re/u bir durumdu. Orda w. tik hayati sorgulamaya basladim. On dort
yasindaydim artik. Ezildi* fimi gorityordum. Kendi insanlarimdan binlerinin
beni ezdigini gfc. rilyordum. Artik sorumluluk sahibi olmak lorundaydim.
Benden kiicuik dort kardesim vardi ve artik o bilinci almak «orundaydim.
Sartlar bunu dayatiyordu. Onlann yoruldugunu gordiigiimde daha ¢ok calismak
istiyordum. Cavus mesela» sirasini buraya kadar getirmeyene m vermem,
diyordu. Cocuklar nasil su icmeyecek? Adama diyordum, tamam sen bizden is
istiyorsun, zaten bizi getirdiginde is yapanuiy* cak kisiler oldugumuzu
goriiyorsun. Bunlar ¢cocuk sonucta. Bunlarin bu isi yapmayacagim bilmek
zorundasin. Ama o yine gaddarhk yapi* yordu tabii. Bizden is istiyordu sadece.
Berbat bir yil gecirdik an» cok sey 6grendim. O adamin yaptiktan, benim daha
lyisini yapmani gerektigi bilincine vardirdi. Benim artik yeni bir seyler
iiretmem ge* rektigini. bir erkek kadar giiglii olmam gerektigini, onciiliik
etmem gerektiginin farkina vardim. iki iic ay sonra ise gittigim adam, isaftik
bana emanet ediyordu. Artik giiven vermeye basladim. Bireylerin
miicadelesine giristim. Bir seylerle savasmaya baslamistim. Bu da sorumluluk
getirdi. Kardeslenme daha giizel seyler vermem ga» rektigi yargisina vardim.
Baska sansim da yoktu. Ben yapmasaydin*, olmayacakti. Biraz da feda etmek
zorunda kaldim kendimi. Uvey an* nemle iliskim iyi olmak zorundaydi. Anlk
duygulanyla hareket eden bir kadindi. Soyledigi seyler beni cok kinyordu, ama
saygil duymak zorundaydim.

Verdigim miicadele elbette ki bana ekstradan bir sey getirmiyor! du. Ama ben
de tabii evin diregi gibi oimustum. Eve dondiikten m ra, annem ve iivey annem
kavga ettiklerinde, ben arayi buluyordum* Ayni evin iginde yemekleri bile
aymyorlardi, Ben onlann sofmus yemek gotiiriip onlarla yemek yiyordum.
Onlann sevgisini, onlad kazanma ¢abasina giriyordum. Bir arada tutmanin
cabasina giriytf (him. Bii Manisa'dan dondiikten sonra buna biraz daha zaman
ay* maya basladim. Bin doktora gidecekse ben gotiirilyordum. Aitikf mfetyomi
ben yiiklenmistim. Gittigim yerde, erkekler iiziim geketfti kadinlar kesecek,
diyorlardi. Diyordum, neden bdyle bir ayrim koyuyorsunuz? Yapabilen ¢eksin yapamayan
cekmesin. Beri de ceke-cem, dedim. Dediler, erkek isidir cekemezsin. Uzurn cekmezsem



ben burada calismiyorum, dedim. Inatclydim. Yorucu bir Isfi. Aksarrra kadar iki omzum
yara olmustu. Aksam oldugunda bu isi yapmayacagim, diyordum. Ama ertesi giin erkekler
basima kakmasin diye yeniden yapiyordum. Daha sonra alistim ve siradan bir is oldugunu
hissettim. Benim yaptigim isi kahvede bile anlatiyorlardi. Duyanlar tarlaya beni gérmeye
geliyordu.

Buraya kisin geliyorduk. Burada arkadasim falan yoktu zaten. Yasitim olanlar Izmir'e
yerlesmisti. Bir arkadasim vardi, babasi Hizbullah tarafindan dldirtlmustd, onlar da
buradan gitmisti. Baska da
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iliski kuracagim kimse kalmamisti. Yeni ¢gikan sarkilari dinleyip ezberliyorduk. Artik yeni
sa¢ modelleri yapiyorduk. Bunu sokakta gorenler anneme sikayet ediyordu. O anlamda da
bir baski yasiyorduk.

Boyun egdirmeye calisiyorlardi —

Siyasi hareketlilik de bu arada devam ediyordu. Silah sesi 1993'ten 1996'ya kadar devam
etti. Silahlarla daha 6ncesinden tanistigimiz icin, hayatlarimizda sirekli oldugu igin
alisiktik. Hala da cocuklarimiz silahla oynuyor. Bati‘da belki insanlar ¢ocuklarina farkli bir
oyuncak aliyor, ama bizim cocuklarin aldigi sey silah. Bayramlarda hala burada gocuklara
silah almiyor. Patlayici madde alip patlatmak en buyilk zevkleri. Ciinki daha ¢ok
hikmettigini gérdiik silahi olanin. 93'te Izmir'e giden arkadasimin evine el kondu
Hizbullah tarafindan. Yeni evlenmig slsi verdikleri bililerini getirip yerlestirdiler.

Carslya gitmemiz yasak hale gelmisti. O zaman partinin hareketi biraz daha zayiflamisti.
Eskiden dyle degildi. Newroz kutlaniyordu, yiirlyis yapilyor, taziye evleri yapiliyordu.
Hizbullah'in oldugu dénem bunlar daha az olmaya basladi. Gizli yapilmaya basladi. Bir
sempati vardi ama. O zaman Nusaybin’de parti hareketi de cok yogundu. Ama toplu halde
degildi. Ancak gerillanin sehirde yaptigi eylemler vardi. Ben o zaman gerillaya sempati
duyuyordum... Nevvroz' da Ocalan’in bir resmi vardi, eve asmistim. Biitiin evlere baskinlar
yapiliyordu. Kesinlikle gazete, kaset gibi bir sey banndiraniazdin. Ablamin Newroz'da
cektigi bir fotograf vardi, cikardilar ve bana yirttirmaya calistilar. Ama ben yirtmadim. Ev
darmadadin bir hale getirilmisti. Ama resmi yirtmadim. Boyun eddirmeye calisiyorlardi,
ama dayattiklan seyi yapmadim ben.

O katliamlar yapildigi zaman Nusaybin'deydik. BizNe\vrozagit. mistik. Olaylar falan cikti,
daha sonra cok sayida gdzalti oldu. Enistem Newroza da gitmemisti, ama polis onu
disarida goérdigu icin onu bile alip gétiirdiler. Amac disarida bulduklarini almakti. Bu da
bir saf belirlemeye zorluyordu. Burada da belirleyecegin saf askeriye olmayacakti elbet.
Benim tutacagim saf kendi halkimdan olan, hareketim olan safti. Asker zaten
dismanimdi. Beni ezen cavus da Kirttli ama gerillanin glicii o adamin da yaptigini
benimsemeyen bir giictl. Biz pamuk toplamaya basladigimizda, eger fiyat azsa, parti



eyleme girilecek diyordu. Bu da iscinin evine (¢ bes kurus gotiirecedi bir fiyat olmaliydi.
Parti miidahale ediyordu. Karar verildiginde kimse ise gitmiyordu. Tabii Manisa'daki
patronlar, bunun parti organizasyonu oldugunu bilmiyordu. Bizim eylemlerimize saygi
gosteriyordu. 0 glin bize hicbir is yaptirmiyordu.



Onlar benim kahramanimdi—

Gerillanin bir adalet terazisi oldugunun farkmdaydim. Bir sahiplenme vardi. Benim
arkadasimin babasi, ben evlerine gittigimde bana kizi gibi davranan sicak bir insandi, o da
gerillanin sempatizaniydi. Cok iyi bir insandi. Bu adam bunlarin arkadasiysa bunlar gizel
ve iyi seyler yapan insanlardi. Onlar benim kahramanimdi. O adamin yaptigi seylerin
guzel olmasi, onlann kahramanim olmasini sagladi. Onu babamin yerine koymuyordum
ama seviyordum. Ise ciktiginda bize ne getirecedini merak ediyorduk. Kizma getirdiginden
bana da getiriyordu. Karisik bir sey, hala da o karisikligin igerisindeyim. Biitln
kaoslardan kendi kendini cikarmak zorunda kalmigsin. Cocukluk, ergenlik donemini
kendin atlatmigsin. Kimse sahiplenmemis, stirekli bir seylerin micadelesini vermek
zorundasin. Bu da beraberinde bir seyler getiriyor. Manisa'ya gidiyorsun cok gtizel okullar
var, sehir cok glizel, ama kendi yerine geliyorsun kuru bir yer. Kendine ev bile yapamiyor
millet. Clinkl yarin ne olacagini bilmiyor. Devletin sana yaptiginin farkindasin artik yani.
Isyanin neden oldugunun, daga cikan gerillanin neden ciktiginin da farkindasin artik-

Cunkl ayni seyi sen de disuniyorsun. Bakiyorsun sen bir kadinsin, s6z hakkin yok.
Bakiyorsun insan yerine konmuyorsun. Gittigin her yenle kendi dilin yasak. Gidiyorsun
hiikiimet konadina, Tiirkce bil-sen islerin oluyor. Benim annem hly Tiirkce bilmiyor,
konusamazda bundan sonra. Annemin kimligi yoktu vc gittigimizde kimlik vermek icin
annemin Turkce konusmasini istediler.

Nesvroz olacagi giin sabah erkenden evden cikardim. Anneni istemiyordu, ama ben
cikiyordum. ClnkU bayrama gidiyor diye bir slirli insan iceri atildi. Buglin her yerde
Nevvroz atesi yakiliyor, ama bu kadar bedel verildigi icin yakihyor. Ablamla gidiyorduk.
Ablam bir kere tutuklandi. Vc artik bir daha diserse ailenin sahip cikmayacagini biliyordu.
Bir gerilla sehit dligmUstl ve o da cenaze térenine katilmisti. Orada alinmisti. Ondan
sonra da bir olaya karismadi. Ondan dolay! erken evlendirdiler. Ama ben gidiyordum.
Sabah erkenden Nevvroz atesini gidip yakiyordum. Tekerlek yakip Uc bes insan bir araya
geliyoruz, sarki sdyliyoruz, hemen polis geliyor. Biz blytk olanlar kagmtyorduk, ama
bircok insan korku ve baskilardan dolayi gelmiyordu. Adamlar bizi bulduklari yerde
ddviyorlardi da, ama yine de gidiyorduk. Hi¢ gbzaltina alinmadim, hi¢ denk gelmedi
demek. Sirekli yasaklar vardi hayatimizda. Toplum tarafindan, aiie tarafindan, devlet
tarafindan konulan yasaklarla biytyorsun.

Ben ortiiyu Hizbullah gittikten sonra attim—

Hizbullah ilk kendini hissettirdiginde, dini kullandi. Bir nevi insanlari dine tesvik etmeyi
amacliyorlardi. Mesela camide, cocuklar gelsin Kuran okusun, diyorlardi. Gengleri
cekiyorlardi. Hizbullah da sistemin bir parcasiydi. Baska bir sey degil. Bunu fark ediyorduk.
Clinkl o donemde parti hareketi, PKK burada ¢ok yogundu, herkesin inandidi bir giic
haline gelmisti. Belki de bunun 6niine gecmek Igin Hizbullah getirildi. Biraz da siyah beyaz
kdpegdi savastirma mantigi. Beiki yasm biiyik olmayabilir, ama bu cografyada yasiyorsan
bircok seyi biliyorsun. Artik birgok psikolojiyi cdzmek zorundasin. Biraz da bizi bizimle



savastirmak istediler. Kirtleri birbiriyle savastirmak... Hizbullah gercekten musliman bir
cercevede virlseydi. muslimanin milslimani éldirmemesi lazimdi. Ama bunlar sokak
ortasinda insanlan oldirebiUyordu. Ben (g kisiyi 6ldirduklerini gordim.

Dikis nakis kursu vardi, halk egitimin oniindeydik, o zam* 4 uzun etek falan
gidiyorduk, yazma takmak zorunda kahyordu* y*. mi dort saat evde gecmiyor.
Sosyal hayan da yasamak zoraadaka ** yerde. Ama onlann gormek istedigi
imajla sokakta olmalim sen de artik yoksun demektir. Her seyi acik acik
yapiyorlardi. egitimde Hizbullahgilar vardi. Haddi mizi bilmemiz gerektigi» fal
arca soylediler. Giin ortasinda adam oldiirdiiklerinde polis li¢ sonra geliyordu.

Halk egitimden cikarken, adamla yan yana yiiriiyoruz, bira» # niip arkadasimi
cagirdim. Kiza yonelmemle yanimdaki adamin vt*e yikilmasi bir oldu. Ben o
kanin akisim gordiim Bir daha bir daa<j oliimleri yasiyorsun. Acin tazeleniyor.
Babam oldiiriildiigiinde o ao-nin ne oldugunu bilmiyordum, ama o adamin 1zd
irabini anladigia”1 babanin 1zd irabini da anliyorsun. Daha sonra bizi halk
egitim matizine topladilar. Biz iceri girdik, polis iki saat sonra gelmis, oysa
karakola yirmi dakika mesafedeydi. Bir kere de Hizbullah'a yataktt yapan bir
kadin oldirilldu. O kadin icin de polis dort saat sonra gd-di. Kadini kimin
oldiirdiigiinii bilmiyorum. Orgiit 6ldiirdii, dedikr.ic cekisme, dediler, ama ben
ashm bilmiyorum. Kadin saatlerce onk kaldi. Tanidigim bir ailenin kiziydi. Evli
degildi.

Sonra Hizbullah'i birden bitirdiler. Hiikiimet istedi... Iki iic )i 6liimlerin 6niine
gecmedi, biitiin bunlar oldu, ama istendiginde bir den oldu. Iki iic seneye
kadar da bittigine inanmiyorduk. Saat besle disari ¢cikmiyorduk. 2000 yilina
kadar en gec¢ disarida oldugumuz s* at sekiz falandi. Biz ancak simdi
istedigimiz saatte geziyoruz. Bes Ortiiyii Hizbullah gittikten sonra anim. Bu kez
aile taktirmaya calisti Her sey giin gibi acikti. Bir sey gitti, baska bir sey
gelecek, filan & yorduk ama artik bitmisti.

Kazadan kurtuluyorum, tacize ugruyorum—

Benim artik her seyin farkinda oldugum bir zamandi. Orgiite katlim*
noktasinda hicbir siiphem yoktu, ama sorumluluklarim vardi. Kar deslerimi iyi
yasatmam gerekiyordu. U¢ ablam da evlenmisti, art* evin biiyiigiiydiim.
Annelerime ortayi oynamak, kardeslerimi okik gondermek zorundaydim.
Manisa'da patron ve dayi baslarinin tacizlerine de ugradik. Biz kamyonda
findiga giderken bile, en bekleme'

digin insan bile en vakm verine dokunabiliyor Onun taciz oldugunu biliyordum.
Erkeklerden hep u/ak dumyonhim. Erkeklerin temasi her zaman rahatsiz etmistir beni.
Higbir tepkim olmuyordu. Bir giin findida gitmistik. Yolda kaza oldu, en yok yara alan
bendim. Hastaneye kaldirmiglardi. On bes kisilik bir gruptu. Uvey annem, iki erkek, bir kiz



kardesim de vanli. Hastanede iki gece kalmisim, sonra eve getirmisler. Ama dort bes gin
yasadiklarimi hatirlamiyorum. Benim yanimda bir bayan kaliyordu evde yemek yapan. Bir
elin goguslerimin (izerinde dolastigim hissederek kendime geldim. Kalkip ne yapiyorsun,
diyemedim. Koylim, komsum degil, dayi basi denen adamdi. Buradan (g ytz kisiyi alip
findik islerine gotliren kisiydi. Hicbir sey diyemedim. Dokunmaya devani etli. Onun sokunu
yasiyordum. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Saga sola uyaniyor-musum gibi
dondim, o zaman elini gekti. Kimseye sdyleyemedim. Bir arkadasima bunu sdylesem,
bana ne sekil dénecegini biliyordum. O ylizden anlatamiyonium. Annene bile
anlatamazsin. Arkadasina anlatamazsin. Hayatta gliven noktasinda kimseye
glivenmiyorsun, Kendi basinasin yani. Yaninda arkanda hic kimse yok. Ben anneme
sdylesem o da susacakti, benim susmami soyleyecekti.

Sonunda anneyi de ¢cikanyorsun hayatindan —

Beni verdikleri kisi Izmir'e tasinmisti. Binlerinin gelip beni istemesi lizerine, aileden, gelip
aliyorsaniz alin, yoksa baskasina verecegiz, diyenler oldu. Cocuk da beni gomiis.
bliyimisim. Beni istedi. Benim hayir demem c¢ok énemli degildi. Halami cagirdilar, gel
iste, ylizik tak diye. En son baska bir halimi geldi. Carsida gezdik, ylizik alacagim,
yardimci olmami istedi. Ona ylziik aldik, sonra eve geldigimizde yiz{igi bana verdi ve bu
senin, dedi. Ben o halami da bitirdim ondan sonra. Ama kafanda bitirmen cok dnemli
olmuyor. Eve gittim ama anneme diyemiyorum, istemedigimi. O ¢cocuklann okumasi
gerekiyordu, onlara bakmam gerekiyordu, bana muhtaclardi. O kizlann baskalannin
tacizine ugramamasi lazim. Benim adet oldugumu annem bes yil sonra 6grendi. Herkese
yemin ederek, benim kizim daha adet olmadi, diyordu.

Sonra Manisa'ya gittik yine ve oradan Izmir'e gectik. Orada calismak istedim. Ama
yabancl yerde calismak istememe karsi ¢iktilar.

Halamlarin yaninda calismami istediler. Orda gocuk da yaklagsmaya calisiyordu strekli
ama ben tersliyordum. Bir akrabamiz orada siyasi tutukluydu. Onunla mektuplasiyordum.
Hayata bakis acimi, Kirdis-tan'a bakis agimi, Kirt halkinin neler yasadiginin farkinda
oldugumu yazmistim. O da, bu kadar buiyliylip kendimi gelistirdigimi bilmedigini yazmisti.
Onun mektubunu annem getirmisti bir seferinde. Mektubu okuyup sehpaya koydum.
Sonra yukari ¢iktim. Sonra beni cagirdilar ve evlilik meselesini yine konustular ve
"serefsizlerle" ilgileniyorsun da bunu niye istemiyorsun, dediler. Bunu benim samimi
oldugum teyze cocuklarima soyliyor. Tepki gosterdim. Adam kalkip beni dévdi. Annemin
kucaginda beni dovdi ve kimse sesini cikarmadi. Yoruluncaya kadar dévdi. Yoruldugunda
birakip gitti. Ben o evden cikip gittim. Bu sefer anneyi de cikariyorsun hayatindan. Gelen
mektubu okumus ve bir sey gizledigimi sanmis. Ben cikip teyzemlere gittim. Sonra
Nusaybin'e gittim.

Aradan bir yil gecti. Kimse benle konusmuyor. Annem ve ablalarim bile konusmuyor. Daha
sonra ben Manisa'ya isci gotirmeye basladim. Evi ben gecindiriyordum. Ama annemle
sadece iki ev arkadasi olmustuk. Halamin ogluyla evlenmezsem evden gitmem gerektigini



soylediler. Ben de, burasi babamin evi, istiyorsan sen git, dedim. Bana o glicli de tabii
ekonomik giicim veriyordu. Ben artik liderdim yani. Annemin karsisinda konusamiyordum,
ona aciyordum. Kocasini kaybetti, alti cocukla kaldi. O psikoloji ile kadini tzmeyelim,
diyordum. Ona saygi duymam gerekiyordu. Kiz kardeslerim anneme karsi tek kelime
diyemiyordu. Aglayip sizliyordum ve herkese anlatiyordum durumumu.

Sonra bir kaza oldu ve herkes kdye geldi. Butlin aile toplanip bu duygusal olaylar araya
girince, surekli bana evet demem noktasinda baski yaptilar. Sonra dediler ki, bu cocuk
senin ylUzinden verem oldu ve bu cocuk dlirse senin yizinden élecek, bunu bil. Bdyle bir
baski yaptilar. En son agzimdan tamam kelimesi ¢ikti. Aglamak istemiyordum, bunun
sonunun gelmesini istedim. Sonra cocugu hemen cagirdilar. Cocuk beni aradi, evet
dediysen gelicem, dedi. Ben de evet dedigimi sdyledim. Tabii bunun éncesi de var.

Bir giin eve geldim ve baktim ki herkes bizim evde. Herkes bir seyler, hediyeler getirmis.
Ve benim nisanim oldugunu anladim. Kadinlar gelip bana, bir sey olmaz, bir sey olmaz,
biz de basta bodyle

yaptik ama simdi mutluyuz, diyorlardi. Oysa baska careleri olsa durmayacaklar iki dakika.

Bizim mahallede iki arkadasim vardi, biri halasinin ogluna, biri amcasinin ogluna verilmisti
zorla. Onlar da beni 6rnek aldiklarini sdylemisti. Ben kurtinlsam, sadece ben degil bir sir(
insan kurtulacaktr aslinda. Sonra yine Manisa'ya gittim, artik ailenin bana ihtiyaci
kalmamisti. Herkes biylimiustl. Ben de dondiigimde daga gitmeye karar verdim.
Dondukten sonra arkadaslarla gorlstiim. Bizi gotlrecek arkadas kayboldu ortadan. Tam o
zaman Ocalan tutuklanmisti. O arkadas ortadan kayboldugunda elimde higbir iliski de
kalmadi. Ve ben artik, kesinlikle onunla evlenmeyecegim, onun karisi olmayacagim,
diyordum. Yine bir bayram glinl halamlar ve nisanlim falan bize gelmisti. Ben yine
evlenmeyecegimi sdylemistim.

Yapacak bir sey kalmayinca, pasa pasa evlendim—

Bir hafta boyunca hicbir sey yemedim. Nereye gitsem pesimden birini gdnderiyorlardi.
Tabii 0 ara anneme de tahammil edemiyordum. Bir glin kaynanam hastalandi ve
hastaneye géturdiler. Benle ninem tek kaldik. Ben de, firsat bu firsat, dedim. Evde ne
kadar ilac varsa aldim ve babamin mezarina gittim. Bir kagit bir kalem aldim. Iradem
giclt, bu ilaclar yetmez, dedim. Bir jilet alip gittim, ilaglan ictim ama hicbir sey olmadi.
Sonra bileklerimi kestim. Orda oturdum ve dlmeyi bekledim. Kan akiyordu. Kendimden
gecmisim mezarin basinda. Olmek benim icin onurlu olacakti. Ciinkii dbiir tiirliisii daha
beter bir 6lim olacakti. Babam yasasaydi 6yle olmayacakti tabii. Rahattim ve
huzurluydum. Tek kaygim dlmemekti. Baktim biri arkadan, kizim kizim, diye sesleniyor.
Burada ne yapiyorsun, gérmuiyor musun yagmur yagiyor, dedi. Sonra uyandim, medger
yagmur yagi-yormus. Tamam, sen git ben geliyorum, dedim. Hayir, seni almadan
gitmem, dedi. Kadin beni birakmadi.



Komsumuz olan bir arkadasim vardi. O benim halimi gérmds, gelip beni tuttu. Oyle
birbirimize bakip sarldik ve agladik. Sonra kendimize gelmeye basladik, yiridik. Elimi
tutmustu. Duser gibi oldum. Elimdeki kani gordi ve beni hastaneye gotirmeye calistl.
Ama ben gitmek istemedim. BlyUlk bir ayip olacakti intihar etmem. Bir eve gittik,
tanimadigimiz bir eve. Yaralari sardik. Beni dyle gorenler

aileme haber vermis Dedemlere gittim, ailem oraya geldi. Sonrada yapacak bir sey
kalmayinca, pasa pasa evlendim. Diguin falan yapilmadi. Ben de arlik bir sey demedim. I
ler seyi kendileri begenip aliyorlardi. Teyp calip oynuyorlardi. Gidip teybi kapatip gidin
evinize, dedim. Odaya gectim. O da yanima geldi ve beni teselli etmeye calisti. Zaten
senden dolayi bunlari yasiyorum, sen mi beni teselli edeceksin, dedim. Bu arada yatagin
fi/erine de patiska koymuslar. Sonra halam geldi yanima ve dedi ki, yarin herkes gelecek
ve biz onu gosterecegdiz, sonra millet falancanm gelini kiz citkmadi, der. Sonra neyse
gelinligimi gikardilar ve esofman falan giydirdiler ve o geceyi de yaladik. Resmen tecaviize
ugradim. Bir nevi dyle oldu. Ondan sonrada hig olmadi zaten. Alti ay kaldim ve hig birlikte
olmadim. Ilk gece ondan korkmaya banladim zaten.

Kendi yasadiklarini bana da yasattilar—

O zaman anneme de, biitiin kadinlara da lanet ettim. Clinki kadinlarin gogu isteksiz
evlilik yapiyorlardi ve hepsi ayni seyi yasamalanna ragmen bana da yalattilar. Ben
hepsine lanet yagdirdim. Giindiiz oldu, adamdan korkuyorum. Saniyorum yine ayni sey
olacak. Allahim sen varsan bu nasil bir 1zdiraptir, dedim. Zaten artik onuda inanmamaya
basladim. Benim (g glin orucum vardi, onu tutmadan intihar bile etmedim. Egersen
varsan, adalelin varsa, o giinesi tepede tutman lazim... Ertesi gun hastayim, dedim, ébar
gin erken uyudum ve dylece savusturdum. Sonra ayagin bile ayagima degmeyecek,
dedim. Benden korkuyordu, beni ¢ok da seviyordu. Bir tath lafim bile onun icin dinyalard..
Onun icin hicbir zaman zorlamadi. Bir gece, elini tutabilir miyim, dedi, tuttu ama sanki
demirle sikistirlyordu. Ve ben alti ay boyunca hi¢c uyumadim. Ayni yatakta uyumadik,
cunkl ayaginin ayagima degme tehlikesi vardi. Artik birbirimizle hi¢ konusmamaya
basladik. Bu sefer, o ayn glinlerde ben ayn glinlerde banyo yapinca farkina varmaya
basladilar. Sonra bana iyi davrianmamaya basladilar. Herkesle iyi geciniyordum, iyi
anlasiyordum. Bazen aciyordum,eve gelse 6nline yemek koyup, ilgi gbsterecem,
diyordum, ama eve gelince yere yapisiyordum. Sonra annem Manisa‘ya geldi. Ben
annemle gidecegim, sen de, ben onu istemiyorum de, dedim. Kendi aramizda anlastik.
Kendi aralarinda beni Nusaybin'e gétiirmemek icin karar almisglar. Asagi indik ve ona
dedim, bak senden hicbir sey istemedim, bana yol parami ver gideyim, dedim.
Gitmeyeceksin, dedi. Ben de, sen kim oluyorsun da birakmiyorsun, dedim, deyince de
dayak yedim. Ama dyle bir dayak yedim ki yildizlan saydim. Sonra elinden kurtuldum ve
kendimi sokaga atmak istedim, ancak kapi kilitliydi. Camlan kirdim. O gece de 6yle gecti.
Sabah evden hi¢ cickmadim. Kaynim indi, ne yapmaya calisiyorsunuz, diye sordu. O glin de
dyle gecti. Kimse benim tarafima yanasmiyordu. Kizlar sonra bahaneler bulup yanima
gelmeye calistilar. Cinkl onlardan korkuyorlardi. Aksam misafir geldi ve beni yukan
cagirdilar. Annemler gidecek diye. Sonra dayim geldi ve niye yukariya gelmedigimi sordu.



Ben de yukariya gelmiyorum, dedim. Obiir giin annem hoscakal demeye gelmis, bende
cantami hazirlamisim. Sonra Manisa'ya gittik ve ben orada on beg gtin boyunca calistim.
Sonra Nusaybin'e dondlk. Daha sonra bir iki kez almaya geldiler, ama onlar da ¢ok kararli
degildi. Herkes toplanip bir seyler diyordu. Bir tek dedem bana hakaret edildigini
soyliyordu. Beni bosadiklanni sGyliyordu. Zaten resmiyette bir sey yoktu. Zaten yirmi
cocugum da olsa ona es olmayacagimi sdylemistim.

Bitlin bu olanlarda sucladigim birileri mutlaka var. Feodal sistem zaten bunda suclu. Din
bunda cok kullanildi. Diine kadar takip ettigim kadariyla camide verilen vaaz bile erkekler
tzerinde etkili oluyor. Sistemin Glineydogu‘yu bu kadar yoksun birakmasi her seyden,
koruculuk sistemini getirmesi ve bu savasi siirdiirmesi de bundan sorumlu. Insanlann
daga cikmasi kolay bir sey degil. Insanlar onur icin gidiyor. Bu benim icin onurlu bir
miicadeledir. Eger Glineydogu hala bircok aciy yasiyorsa, biz bu kadar aciyi yasiyorsak,
bu sistemin bize reva gérdiigiinden dolayidir.

Gelin goriin buradaki halimizi—

Kendime donlip baktigim zaman, ki biitiin yasantimi anlattim, tarlada calisan bir insan
eger kendini sorgulamissa, bir noktaya getirmisse, Bati'daki Tirk kardeslerimiz de bunu
anlamali. Dagdakiler neden gidiyor, bunu sorgulayabilirler. Buraya gelip gorebilirler. Bize
surekli, magarada yasayan, yamyam, herkesi 6ldiren insanlar goziyle bakiyorlar. Oysa
ylzde 95 6len de 6ldiren de Kiirt. Cok nadir Tirk var. Ben gidip komsumun ¢ocugunu
6ldirmem, sistem bunu dayattigi icin oluyor. Benim de en az oradaki bir geng kadar
babamla yasama hakkim var. Benim de ilk heyecani yasama hakkim var. Bunu
gorebilirlerdi. Madem burasi Tirkiye'nin bir bolgesidir neden bu kadar geri birakiliyor?
Egitim ve is olanaklari neden yaratilmiyor? Biz oraya calismaya gittigimizde bile bizi insan
yerine koymuyorlardi. Biz Klirdiiz dedigimiz zaman onlar icin teréristtik. Is bittigi giin
bizonlar icin hicbir seydik. Bunun farkindaydik ama baska caremiz yoktu. Burada
fabrikamiz yoktu. O kadar fedakar davraniyorduk ki. Ama bunu goren yoktu. Ben
yasadigim biitiin ezikliklere ragmen onlara diisman goziyle bakmadim. Eger bugiin burayi
da Tarkiye Cumliuriye-

Iiyorlarsa, neden bu kadar aciyi yasattilar t gdziiyle bakiyorlar? Neden BDP'yi terdristlerin
partisi olarak gortyorlar? O Kirt halkinin partisi, bizim partimiz. bizim irademizdir. Bir 6zUr
beni rahatlatmaz. Bir 6zlr lazim ama. Yasam kosullarimin en az Bati'daki kadar
saglanmasi lazim. Clinkii benim de en az onlar kadar yasamaya hakkim var. 1988'de o
katliami ben yasadim, medya gérmedi. Buglin hala o katliamlar yasaniyor kdylerimizde.
Birilerinin cikip kirslide birkac s6z sarf etmesi beni tatmin etmiyor. Ben dilimi rahatca
yasayacagim, dilimi konusabilecegim, beni icine sindirebilecek bir devlet istiyorum.
Varhi§gimi kabullenecek bir devlet. Yurttaslik haklarimi istiyorum. Biz zaten bir sekilde
gectik, ama cocuklarimin, torunlarimin ayni seyleri yagamasini istemiyorum. Barismaya
biz zaten haziriz. Affetme noktasi biraz zor. insanm yasadiklarini unutmasi zor oluyor.
Burada kafe islettim ve gelenler hep askerdi. Biz onlar gibi davranmiyoruz.



ti'nin bir parcasi olarak go bize? Neden sadece terori
Bir egitim kurumunda biro islerine bakiyorum, annem ve kiz kardesimle yasiyorum.

Su an allak bullak yasiyorum. Hayat ne kadar anlamhdir bilmiyorum. Bunlarin (zerine ne
soylenir bilmiyorum. Okuyanlar icin hikaye gibi gelecek, ama benim hayatim budur. Boyle
olmasini istemezdim ama bir yandan kendimi kazanma noktasinda, farkh birey olma
noktasinda, sistemin 6zlnl fark etme noktasinda biraz da iyi olmus diyorsun. Bir yandan
da tabii hayati dolu dolu yasama anlaminda keske olmasaydi diyorsun.

Her tarafimiz karakol, kisla, tabur

Ben XSzek. 1980 Cukurca dogumluyum. Seki/, kardesiz ama bizde kizlar
sayllmadiklan icin, yedi kardesiz, diyorum genelde. Bilmiyorum nedenini ama...
sayillmiyorlar. Evet bir kiz, yedi erkek. Ben besinci siradayim, Piltyanisi asiretine
bagliyiz, ama Cukurcah Pinyanisiler. Babam o donemde belediye iscisiydi. 1993
senesinde babam. 1994 senesinde de annem vefat etti. Ekonomik durumumuz

| >ek iyi degildi. Maddi durumumuz iyi olmadig icin okula gec basladim, sekiz
yasinda... Sonra abim gerillaya katiinca birakmak zorunda kaldim okulu.
Agabeyimden dolayi ev baskinlarini cok erken yasta gordiim. Agabeyimden
once de oluyordu ama sonrasinda iyice artti, cok zorluk yasadik. Her giin dayak
atiyorlardi bize. Ozel timlerden ilk dayak yedigimde sekiz yasinda falandim.






Ama asla unutamayacagim olayi on U¢ yasimda yasadim. Yine bir giin 6zel
timler evleri bastilar, her tarafi dagittiktan sonra biz cocuklar toplayip kislanin
duvarinin dibine dizdiler. Duvarin Ustiinde duran askerler ve timler sirayla
lizerimize -cok affedersiniz ama- gis ettiler.

Hicbir sey yapamiyorduk clinkii hareket ettigimiz an kafamiza indiriyorlardi, Hemen
hemen Cukurca'da herkes b tiir olaylari yagsamistir. Bu olaylardan sonra, bir abim daha
gururuna yediremedi ve gerillaya cikis yapti. Huzur yoktu Cukurca'da. Baski vardi, iskencc
vardi, hakaret vardi. Mesela aksam gerillayla asker catismaya giriyor, sabah Cukurca'da
evlere baskin yapiliyor ve millet tutuklaniyordu. Hic alakan olmasa bile Cukurca'da yasiyor
olman evinin basilmasi ve iskence gérmen icin yeterliydi. Bu ylizden o dénem Cukurca'dan
bir siirll gencg gerillaya katildi. Insan isyan ediyordu artik, zuliimden herkes gitti. Adamlar
evlerinde duramiyorlardi. Gezmen de yasak, evinde durman da yasak. Cukurca'nin her
metresi neredeyse yasakti. Askeri alan olmayan yerler de yasakti. Bagina bahcene
gitmeye kalksan gdzina kirpmadan vuracaklar seni "terérist" diye. Bu ylizden bir tepki
olustu o dénem ve gerillaya en buyik katihm Cukurca'dan oldu. Clinkli ben sanmiyorum ki
hicbir yer Cukurca gibi zulim gérmis olsun. Her gece catisma, her gece baskin, rasgele
evlerin taranmasi...

U¢ abim de gitti—

Bliyik abim dada ciktiginda ben on yaslarindaydim. Iyi hatirliyorum, Bizim burda Haskir
Dagi var, arkadaslariyla oraya odun toplamaya gideceklerini sdylediler. Odun toplamak
bahane yani. Abim evli ve bir kiz cocugu babasiydi giderken. Cocugu olmasina ragmen
dayanamadi, gitti. Gidisinden bes sene sonra da sehit haberi geldi. Blyiik abimden sonra
ortanca abim de gitti, o da 99'daki KDP-PKK catismasinda sehit diistii. Uglincli abim
Ayhan da gitti vc o da sehit oldu. IIk giden abim Omer, Ikincisi Mustafa ve tiglinciisi de
Ayhan, hepsi de sehit oldu. Omer abimin mezar Kandil'de. Mustafa abimin mezar burada
Cukurca'da, Ayhan abimin mezarinin yerini ise bilmiyoruz, sadece sehit oldugunu biliyoruz.
Saninm cesetleri parca parca oldu ki bulunamadi. Clinkl ucaksavarlarla bombalamis Tk
askerleri onlari. Ayhan abim daga gitmeden 6nce cezaevindeydi. Lisede okurken
tutuklandi. Yedi sene Mus Cezaevi'nde yatti, sonra serbest kalir kalmaz, burda Ug glin bile
kalmadan gerillaya cikis yapti. Cezaevindeyken iskenceden dolayi sag goziini
kaybetmisti. Bir ayagi da sakatti, iskencede ayagini kirmiglar ve o halde daga gitti. Zaten
gdrseniz, her gin ev baskim, her glin hakaret ve zuliim, 92'den 97'y® kudur bu durum hep
boyle siirdli. Siz dagdakilere yardim ediyorsunuz, diyorlardi. Nasil yapmayalim, bizim
ailemiz de vardi Iclerinde vc onlar bizim hakarete ugramamamiz icin bu yola girmislerdi.
Ikincisi dc bu miicadele icin biz her seye variz. Olime de, her seye de. Bu saatten sonra
kaybedecek neyimiz kalmis ki zaten?

Askerden yeni donmustiim, evlere yine baskin oldu. Salih diye bir yizbasi val di. Evleri
basip bizim yasimizdaki cocuklarin tutuklanmasi talimatini vermisti. Birde Adnan bascavus
diye biri vaidi. Gece kapiyi caldilar, biz de agmadik, ctinki iki giin 6nce gotirdikleri bir
tanidigimizi 6ldiriip kaybetmislerdi. O zamanlar Cukurca ¢ok karisikti, kanunlar



Cukurca'ya kadar gelmemisti. Ozel timlere, JITEM'e, askere hesap soran yoktu. Devlet
onlardi. Rasgele evleri basip insanlarn gotlriyorlardi, iskence yapip ondan sonra da
oéldiriyorlardi. Iste kapry! yumrukluyorlardi, biz agmayinca kapiyi kirdilar ve beni
goturdiiler. Ik dnce soydular, soyarken bir odaya da su dolduruyorlardi. Suyun icine de
tuz attilar. Ondan sonra ayaklarima copla vurmaya bagsladilar, tam kirmizi olup kan
akmaya basladiginda da suda yiritiyorlardi. Cilkmak yok sudan, 6lsen de ¢ikamazsin,
ondan sonra... Ya abla... kusura bakma, utaniyorum abla... Affedersin abla, cop... cop
soktular makatima, Seyime elektrik verdiler, affedersin abla. Cok sey yaptilar. D6rt gin
iskencede kaldim. Isikli Karakolu'ndaydim. Biitiin Iskencelerin acisi gecti ama son giin tam
ctkacagim anda bir subay ve bir de uzman cavus kafama tahtayla vurdular, o esnada her
iki gozimU de kaybettim ve gozin acisi gecmiyor. Gecenin bir yarisi beni o halde serbest
biraktilar. Kimseye haber veremiyorum, karakola gidip sabahi bekleyeyim, diyorum;
diyorlar, yok simdi gideceksin. Arkami donup gitsem biliyorum vuracaklar, sonra da, bir
terorist oldurildl, diyecekler. AGzim, burnum her tarafim kan icinde zaten. Bana israrla,
hadi git, sen de ahilerinin yanina git. Sen Kiit degil misin, neden daga gitmiyorsun, diye
baski yapiyorlardi. Hicbir sey géremiyorum, nereye gideyim, diyorum. illa gideceksin,
diyorlar. Bir tanesi bana, 6blr tarafa geg ve yur(, dedi. Ben biliyorum caddenin dbur
tarafinda bir tane askeri tepe var ve her seyi goriiyor, gordiigi her seyi de vuruyor. Baska
carem yok, ne yapayim mecburen yurimeye basladim. Allaha slikir eve yetistim
oldardlmeden.

Bilmiyorum ne oldu ama beni gérmedi herhalde mevzidekiler. Allah beni eve getirdi.
G6zUmin agnsindan zaten eve nasil geldigi-

mi bile hatirlamiyordum. Kanamamistt géziim ama agridan oliiyor, dum
nerdeyae ve aydinhgi goremiyordum. Simdi insan can derdine diiriince demek
ki allah insana direnme giicii de veriyor. Sag goziimii ameliyat ettirdim simdi
biraz gorebiliyorum, simdi sira sol goziimde, ama doktorlar bunun igin bir sey
soyleyemiyorlar. Daha belli degil ne olacags, allaha bagh bir sey, Ben dort sefer
bu sekil alinip tiirlu is-keneeler gordum,

At keiilks Hakkari, dedim. Teroristsin, dedi—

Artik dayanamiyordum ve karar vermistim, ben de gidecektim. Gittim Kandil'e.
O zaman Balioz Erdal vardi gerilla komutani. Onunla goriistiim, dedim ben
burda kalacagim, askerligim de gelmis ama askerlik yapmayacagim. Bahoz
Erdal bana, geri donmen gerekiyor, sizin aileden zaten ug kisi katilmisg, senin
donmen gerekiyor, dedi. Ben o kadar i1srar ettim, ama beni geri gonderdi. Zaten
birkac giin kaldigim icin dondiigiimde bir sorun olmadi. Dondiim ve mecburen
askere gittim, Askerde ¢ok baski gordim* ¢iinkii hem ii¢ tane gerillamiz vardj,
hem de Cukurcaliydim. Otomatikman "terodristsin” yani. Bir giin atis talimi
yapiyorduk. Ben hedefi on ikiden vurdum. Komutan geldi, sen nerelisin, dedi.
Ben de Hakkari, dedim. Teroristsin, dedi. Soyle kac tane askeri sehit ettin, dedi.
Dedim, asker vurmus olsaydim zaten bugiin burda olmazdim. Geldi, silahin



arka kismiyla bana vurmaya basladi. Ben de elimi silaha attim, baktim bos.
Yoksa vuracaktim. Insanin zoruna gidiyor bazi seyler. Baska bir egitim atisinda
yine nokta atisi yapilacakti. Ben bu sefer vurmadim. Komutan niye noktayi
vurmadin, diye dayak atmaya basladi. Dedim, ya bu kanun nasildir, vursam da
dovilyorsunuz vurmasam da... Normalde silah vermiyorlardi bana. Sadece atis
alaninda verdiler bana silahi. Baska hi¢cbir zaman vermediler. Evet santrim
guvenmiyorlardi.

Rilyamda kendimi bir ugurumdan asag: birakiyorum-

Askere karsi hicbir zaman Ofkem, nefretim olmadi. Sonucta onlarda mecburlar.
Fakir fukaranin ¢ocuklari. Giinlerini tamamlayip donmekten baska bir dertleri
yok. Genelde zaten hep buralilar askerler. Ya Bitlis, ya Van, ya Mus. Zaten Kiirt
cocuklarini Dogu'ya veriyorlar

daha cok. O yiizden askere lafim yok, ama o6zel harekat ve polisler icm ayni seyi
sdoyleyemem. O kadar nefret ediyorum ki 6zel harekat-cilardan, Cok cektirdiler
bize. Onlann insan olduguna inanmiyorum.

Benim Tirklere -ya da soyle soyleyeyim- Bati’dakilere karsi bir 6fkem yok- ama
tepkim var. Burada bize bu kadar zuliim yapilirken, Bati dakiler bize hep
"terorist" dediler. Bu savas Kiirtler yuziinden devam etmiyor. Zenginlerin
yuziinden, devletin icinde savas isteyenler yuiziinden devam ediyor. Savasin
listiinden zengin olan adamin ogiu gelip burda dlmiiyor, fakirin cocugu oliiyor.
Ama Bati'dakiler bunlarin hesabini sormuyor. Bu yuzden tepkim oluyor bazen.

Bana yapilanlari ne unuturum ne de affederim. Bana iskence yapan adami nasil
affedebilirim ki? Hala riiyalarimda iskence giinlerimi, cal ismalan goriiyorum.
Daha iki glin once rilyamda, iskence gormemek igin kendimi bir ugurumdan
asagi biraktigimi gordiim. Unutamiyorum ki affedeyim.

Bir gon mutlaka baris gelecek—

Baris demek, artik Oliim, savas, silah, iskence olmayacak demektir. Bu kadar
insan oluyor, hepsi gencecik. Bu kadar kaybettik artik yeter, Bir halkin kendi
dilini, kendi kimligini, kendi kiiltiiriinii kullanmak istemesinin bedeli neden bu
kadar agir édetildi ki? Cukurca'da halktan ¢cok asker var. Her tarafimiz karakol,
kisla, tabur... Diisiiniin secimlerde nerdeyse yari yanyaydi oy kullananlar. 1455
oy halkin, 1011 oy devletin (asker, polis, 6zel harekat) cikti. Bu halka yaziktir.
Benim tek istegim, herkesin baris icin bir seyler yapmasi. Evet, cok hakaret
gordiik, cok iskence gorditk ama artik yeter. Bir giin mutlaka bu iilkeye baris
gelecek buna inaniyorum.

90'l yillar benim icin kabus yillariydi



Ben B~zvan. [980 Cukurca dogumluyum. Bes kardesiz. En biiyiikleri benim.
Benden kiiciik dort kiz kardesim var. Babam maliyede memurdu. Lise
mezunuydu, Mersin'de okumustu. Mersin de okumasinin nedeni oradaki okulu
kazanmis olmasiydi. Pinyanisi asiretindeniz. Yogun bir asiretcilik kalmadj artik,
sadece bilinirlik acisindan soruldugunda sdyleriz. Babamin memur olmasindan
dolay1 ekonomik olarak cok zor sanlarda yasamadik. Ilkokul ve ortaokulu
Cukurca'da okudum. Babamin memur olmasina ragmen ilkokula baslarken
Turkce bilmiyordum, ¢iinkii evde, sokakta her yerde Kiirtgce konusuyorduk.
Kiirt cocuklarinin geneli Tiirkceyi okulda égrenir zaten. Ogretmenlerin cogu
burah oldugu icin pek siddet gormedim. Yan Kiirtce yan Tiirkce idare
ediyorduk. Ilk duydugumda Tiirkceyi, sasirmistim; merak da etmistim acikcasi
ve 6zenmistim de. Bakiyorsun televizyonda Tiirk¢e, 6gretmenler Tiirkce
konusuyor, sen de isler istemez 6zeniyorsun. Ciinkui bakiyorsun Tirkge bilenler
daha iistiin tutuluyor. Ogretmen sana bir sey soruyor cevap veremiyorsun.






d6gretmen bu dunima sinirleniyor. Kendi kendine diyorsun ki. Kiin* sorunlu bir dil ama
Tirkce decj_i_l ve ben Turkce imrenmek zorundayim. Turkceye dordinci sinifta ancak hakini
olabildim. Ogretmenler tanidik oldugu icin sikilmadan ilkokulu bitirdim.

Insallah bu gece askerler gelir, seni tutuklar—

Ben alti yasindayken babam gerillaya gitmek zorunda kalmis. 0 donemler PKK yeni yeni
bilinmeye baslamisti, ama Cukurca’da falan daha ¢ok KDP'nin yapilanmasi vardi. Babam
pesmergelerle calistyormus. tabii bunlan duydugum kadariyla séyliyorum. Yoksa babami
cok tanima firsatim olmadi. PKK ile de yeni yeni tanismis.

Gotirlldagi geceyi cok iyi hatirliyorum, hala gozlerimin dniinde glinkli. Komsumuza
Diyarbakir'dan misafir gelmisti. Tam hatirla* miyorum. ama onlann evi mi misait degildi
neydi, geceyarisi kapiyi caldilar, misafirleri bizim eve getirdiler. Babam da kabul elti. Ben
de babamdan tokat yemistim o gece. Sanirim birine kiifiir etmistim, babam da duymustu,
o ylizden bana kizip tokat atmigti. Ben de aglayarak babama, insallah bu gece askerler
gelir, seni tutuklar, demistim. Oncesinde sahit oldugum bir olay oldu mu hatirlamiyorum,
ama askerlerin insanlar gotiirdiiklerini duvuvorduk sokaktan. Tani misafir-
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leri yutaklarina yerlestirdi babam, bir baktik kapi caliyor. Calma da ¢alma degil, sanki
kiracaklar. Herkes firladi. Zaten iki odamiz vardi. Kapiyi actik, askerler iceri girdi, arama
yaptilar, evin altini iistlinc getirdiler. Evin etrafi da sariimisti. Babami ve misafirleri alip
goturduler. Ben de camdan bakiyordum babami goétlrislerine. Babami kelepgelemislerdi.
Ben aglamaya basladim, sanki benim yii/Gnulen gétirtlmis gibi. Beddua etmistim ya
sucluluk duygusu vardi. Hala da icimde kalmistir o duygu, ben yapmisim gibi...

Ondan sonra géremedim babami, gidis o gidis. Birkac glin karakolda tutmuslar, iskence
yapiimis. Annem gidip gérmdisti. Annemin anlattiklarina gére ¢ok fena iskence yapmislar.
Naylon yakip Ustlinde eritmisler, gdgsiine (itii basmislar. Burdaki karakoldan alip
Diyarbakir'a gétlirmusler daha sonra. Clnkii suclamalari kabul etmemis. Ama
Diyarbakir'da iskencelere dayanamamis, tamam, demis, istediginiz her yeri size
gostericem. Babamdan istedikleri PKK’nin silahlarinin yerlerini gbstermesi, yapilanmasini
falan anlatmasi. Oyle bir

mu YILLAR BENIM tCIN KABUS YILLARIYDI

$ey yoktu. ama babam kabul etmis, cuinkii kafasinda planlamis nasil
kacacagini. Cukurca'ya getiriyorlar tekrar babami, yerleri gostersin diye,
Babamla birlikte nerdeyse bin asker HaskirDagi'na cikiyor. Bahttin orayi ve
cevresini iyi bildigi icin 6zellikle orayi sdyliiyor ki planini devreye koydun.
Haskir'e ciktiklari an babam kendini ugurum-<Um ayag: birakiyor. Yiikseklik
yiiz elli metre falan var sanirim. Kagmak Ivin degil, dliimiine atlamis



anlayacaginiz. Ama allah iste, almayinca almiyor, Babam hafif yaral sekilde
kurtulmus. Asagida Narli Koyii var, oraya variyor, tabii askerler arkasinda. Ama
sadece birkac tisker. ciinkii digerleri inemiyor dagdan. Her taraf kayalik,
daglik, ucelc hareket etsen canindan olacaksin. Yani orayi iyi bilmeyen insan
kolny kolay gecemez. Babam hepsini oraya toplayarak stratejik davraniyor,
/.aman kazaniyor. Bir kdye siginmis, ortalik biraz sakinlestikten sonra da
Kuzey Irak'a gecmis, ordan da daga cikmis zaten.
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Babam ellerinden kactigi zaman devlet bizi perisan etti. Siz biliyorsunuz nerde
oldugunu, haber edin gelsin, teslim olsun, demisler. Bizim haberimiz yok, ama
kime anlatacaksin ki derdini? Devlet, annemleri koz olsun diye gozaltina aldi.
Annem, amcamlar, babaannem, dedem. Bir hafta boyunca iskence
uygulamislar bizimkilere. Annem gozaltindayken gecici felc gecirdi ve bir yil
falan felgli kaldi. Bir hafta boyunca beklediler babami, belki gelir teslim olur
diye. Babam gitmis daha gelir mi? Amcamlar ozellikle ¢ok sikintisini ¢ektiler.
Amcama gozaltindayken oyle iskence yapmislar ki amcam kendinden geciyor
ve uzun siire kendine gelemiyor. Onlarda amcami 6l~ dU sanip ¢cope atmislar.
Biz de ¢cok yogun sikinti yasadik. Rahat dola-pmiyorduk, siirekli sorusturma,
saatlerce bekletme falan...

Bikayim babani taniyor musun -

Babam Kuzey Irak'a gectikten sonra hemen cikmiyor daga. Pesmer-genin
icinde kaliyor bir siire, ondan sonra saflara katiliyor. Babam kacmaaaydi eger,
kesinlikle oldiiriilecekti. Bunu herkes biliyor ve | dy liiyor. Onu hayatta sag
birakmazlardi ciinkii. Babam 90larda beni JOrmek istedigini soyliiyor ve haber
gonderiyor. Sedat diye bir arabam var, o beni goétiirdiit kampa. Zegun Kampi.
Sedat amcam da siirgiinde zaten SU an, Babami hi¢ hatirlamiyordum, bir siiru
adam vardi, kalabalikti yani. Babama gittigimi biliyordum ve kimseye sdyleme-

mem gerektigini de biliyordum, sadece bahami himrUuniyor(l,,,, Gerillanin igine gittigimi

ya da babamin geri Ila oklugunu rakin yordum. Onun farkinda bile degildim. Ama
dikkatimi ilk ccken bir siirl silahli adamin olmasi oldu. Sasirdim, hani cocugum ya,
korktum acikcasi. Zaten askeri, askerleri yeterince silahli gorliyuru/.. Bu, raya da geldim
yine silahli... Amcam bana, bakayim babani iamyo, musun, dedi. Otuza yakin adam ve

hemen hemen hepsi de sakalli, Once bakindim, sonra hig tereddiitsiiz gittim babanim
kucagina olurdum. Herkes sasirdi, kimse beklemiyordu bunu... Sakalli, iizerindc gerilla
kiyafeti (sal 1 sapik) ve alti yasimdan beri de gdrmemisim. Babam da sasirdi. Beni
Opmeye basladi. Bir saat falan kaldik, sonra déniis zamani. Babam da bizimle bayadi
yurudu, hatta nerdeyse sinira kadar geldi. Sonra dond.

Babamdan sonra havatimiz eskisi sibi olmadi. Devlet ¢ok yogim
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baskilar uyguladi. Aileyi bezdirme noktasina getirmisi i. Amcalarini sirekli gézaltindaydi.
Surekli iskence, strekli dayak... Amcalarini baktilar ki bu boyle gitmiyor, onlar da PKK
saflarina katildilar. Iki amcam da Oyle gitti. Bir amcam da Mahmur’a kagmak zorunda
kaldi, yogun baski ve iskencelerden dolay.

En son gordigu iskencede kafasi resmen yariimisti, enseden alnina kadar. Gordiim ben o
halini. Zaten onu 61U diye ¢cope almislardi. Ben artik burada duramam, dedi ve esini,
cocuklarini alip bir gece Mahmur'a kacti. Dénemiyorlar daha dogrusu. Kosullar hala ayni
oldugu icin dénemezler. Yani aslinda burda bircok insan isyan ederek kendini daga vurdu.
Ben bile on iki yagsimda gitmek istedim, kabul etmediler beni. Clinkii cocuk da olsan
goriiyorsun, goziniin éniinde oluyor her sey. Cok bilingli bir gidis degildi benimki.
Cocuklum ve icim kin doluydu. Tamamen su mantik: gideyim bir asker oldlireyim, beni
babasiz biraktilar, ben de onlar Oldiirecem mantigi yani. Cocuk akli iste. O dénem
Cukuirca'daki yogun baskilardan kaynakl cok ciddi katilimlar oldu partiye. Babam ve
amcalanm orda diye kabul etmediler beni. Yani zaten sizin evden ¢ok bedel var, senin
donlp ailene bakman gerekiyor diye reddettiler beni. Bu davranislari beiuie mthis bir
sempati yaratti, cinkl onlar hakkinda séylenen sey $uv* du: Evde erkek birakmiyorlar,
herkesi zorla alip gotiriyorlar. Séylenenlerin tam tersi ciktiginda dogal olarak hayranlik
duyuyorsun.

Ben ddndiikten kisa bir siire sonra babamin vefat haberi geldi.

1993 yilinda. Catismada degil, sdylenenlere gére PKK'ye sizdirilmis ajanlardan biri
tarafindan oldiriilmis. Ismini de sdylediler, ama su an hatirlayamiyorum. Olay soyle
gelisiyor: Babam ve onunla birlikte devletin elinden kacan (¢ arkadasl banyo yaparken
oldaraltyorlar, silahsizken yani. Sanirim devlet gururuna yediremedi babanim onlari
dagda sikistirip ellerinden kagmasini, bir de babanim partiye katkisi fazlaydi. Babanim bir
tabur askeri sikistirip kacmasi devlet icin bir lekeydi sonucta. Iki amcani hala gerilla ve
yasiyorlar. Babamin mezarini ziyaret etme sansim olmadi, ciinkii tam olarak nerde mezari
bilmiyorum. Irak taraflarinda bir yerde saninm. Simdi soyie bir durum var: ben pek
varligini hissetmedigim icin ve élimlere tanik oldugum icin babanim vefat haberini de
normal karsiladim, ya 6lmemigse, ya bir gun cikar gelirse diye hic dlisinmedim, hayal de
kurmadim. Babamin vefat haberinden énce dayimin kizi evde 6ldirildi, komsumuzun
cocugu 6ldarildd, evler her gece rasgele tarandi... Bu ylizden her seye hazirliklisin artik.
Babam gittiginde kiz kardesim iki yasindaydi, o hic gérmedi mesela babami. Ben en
azindan goérdiim ve hatirliyorum.

Rasgele evlere havan topu atilirdi —

90T yillar benim icin kabus yillariydi. Cukurca'da saat 17:00 dedin mi herkes icerde olmak
zorundaydi. Yaz veya kis hi¢ 6nemli degil, o saatte evde degilsen ya gdzaltindasin ya da
Olasun. Her an catisma olma ihtimali ¢ok yiksekti ve zaten hemen hemen her gilin de



oluyordu. Inanin catisma olmadigi giin kétii oluyorduk, baska bir sey mi oldu diye merak
ediyorduk. Clnkd alismisiz her gln silah, havan, roket sesine. Zaten catismanin saati
belliydi, saat 21:00 dedin mi baslardi ve sabaha dogru kesilirdi. Catisma da degildi
aslinda, tek tarafli, rasgele halki tarama diyelim. Kesinlikle tek tarafli olurdu genelde ve
evler hedef alinirdi. Rasgele evlere havan topu atilirdi. Bu ylizden dayimin kizini kaybettik,
evlerin rasgele tarandigi bir gece... Cok insan bu sekil 6ldirildi, catisma var diyerek halk
hedef alindi. Genelde kalenin ordan ates aciliyordu. Dayimin kizindan hemen sonra, bizim
komsunun oglu Osman vardi, benim cok yakin arkadasimdi, o da dyle evinin 6niinde
oynarken tarandi. On (¢ yasindaydi... Sinif arkadasimdi ayni zamanda. Buttn bu olaylarin
icinde yasayinca insan

biraz katilasiyor, aglayamiyorsun, rutinlesiyor senin icin. Oliimler, catismalar, bombalar...
Alisiyorsun, babanin Oliim haberini bile normal karsiliyorsun artik. Ilk defa kan olarak
Osman'in kanini gérdim. Daha énce hi¢ kan gérmemistim. Babasi Osman'a sariimig bizim
eve getirmisti. Her tarafi kandi Osman'in. Babasi bagiriyor, feryat ediyordu ve Osman
cansiz bir sekilde babasinin kollarindaydi. Hi¢ unutamiyorum o ani. Kendi kendine, cocuk
halinle, bunlar Osman'i bile dldlrdlyse kesin beni de oldirecekler, biraz bliylyeyim
kendimi kurtarayim, baska kurtulusum yok, diyorsun. O mantik herkeste olusmaya basladi
o donem.. Oc¢ almak istiyorsun, ¢iinkii her giin haksiz yere arkadaslarin, tanidiklarin
oldurtliyor. Dayimin kizi ve Osman'in dldartlmesinden sonra, benden Ug dort yas bilylk
yuz elliye yakin genc gitti daga. Yapacak baska bir sey ellerinde yoktu ki.

Van: ilk kez catisma yok, rahat uyuyorum —

Iste boyle catismalarla, baskinlarla derken ortaokulu bitirdim. Ben okumay! ¢ok da
istemiyordum, ama amcamlar lise icin beni Van'a gonderdiler. Aslinda okumak
istemememin nedeni ailemden uzak kalmamakti, sonucta onlar bana emanetti artik ve
ben onlar yalniz birakmamaliydim. Zaten ortaokuldayken Universite bilinci falan da
asilanmamisti. Zar zor Tirkgeyi 6grenmistik. Biz okulu sadece ilk-orta-liseden ibaret
saniyorduk. Ogretmenler sadolsunlar hic bahsetmemislerdi. Cok tuhafti yani, matematik
dersine beden egitimi 6gretmeni, fen bilgisine bilmem kim giriyordu. Gelen 6gretmenlerde
asker 6gretmenlerdi, yani ne kadar verimli olabileceklerini tahmin edebilirsiniz. Van'a
gittim liseye. Lise birdeyken amcam annemle evlenmis, benim haberim yoktu. Sanirim
sahip citkmak icin. Bana sorsalardi istemezdim, sonucta babamin emaneti gibiydi, ama
sunu sdylemeliyim, babam bile olsa amcam kadar iyi davranamazdi bize sanirrm. Babama
duyduklan saygiyi, sevgiyi bize yansittilar. Babamin eksikligini hicbir zaman
hissettirmediler. Anneme de bir tepkim dogmadi hicbir zaman, ¢linki cok gekti kadin.
Evlendigi amcam da o yil siirglin oldu Gimishane'ye. Postanede calisiyordu. Emin
degili»1! ama 6rgite yardim ediyormus diye siirgiin yedi. Once Giimiishane'ye ordan
Giresun'a, oradan da Bulancak'a. Diger amcam da Milli EGi-tim'de calisiyordu, o da
Aksaray'a surgtin edildi. Yani rahat yoktu kim*

seye. Annemle kardeslerim, amcamla Gumushane'ye gitti. Amca diyoruz biz ona; baba



demiyoruz, ondan hic kardesim yok benim. Baba gibi amca iste...

Ben Van'da okumak igin kaldim. Cukurca'dan ilk defa ¢cikmisim, ortam ¢ok degisik. Aksam
yatiyorsun catisma yok, insan ister istemez tuhaf oluyor. En 6nemlisi rahat uyuyorsun.
Mesela Cukurca'day-ken catisma c¢ikinca, annem kursun gegcmesin diye (izerimize o kadar
cok esya atiyordu ki, anne asker bizi éldlirmese de sen bizi dldireceksin bu gidisle,
diyordum. Annem fedakardir. Cogu kez kendini siper etmistir bize bir sey olmasin diye.
Iste Van beni bu nedenle ¢ok sasirtti. Gece on bir, on ikilere kadar disarda gezebiliyorsun,
kimse mUidahale etmiyor ve bu bana inanilmaz ilging geliyordu. Tabii ben uzun bi stire
Cukurca'daki aliskanliktan olsa gerek saat on yedi dedin mi eve kapandim. Halamlarda
kaliyordum zaten. Ilk sene bes zayif gotiirdim. Eve gidemiyorum, korkuyorum. Aslinda
korku degi] de, utanma diyelim. Ama normaldi simdi hi¢ gérmedigim dersler. Dogru
diizgiin ne ders gérmiissin ne dgretmen, temel sifir yani. Cok zorlandim lisede. Lise ikide
biraz toparlanmaya basladim. Lise Ucte Universiteden bahsedilmeye basladi. Kendi
kendime diyorum, yahu okul sadece liseye kadar dedil miydi? Universite olay! bana ters
geliyordu. Clnki ben bir an dnce liseyi bitirip gitme derdindeydim. Bakin blytdim, okulu
da bitirdim, beni artik kabul edin, diyecem diye liseyi okuyorum. Daga gitmeyi koymusum
kafama yani. Lise bitince ailem fark etti bendeki gitme istegini. Beni Giresun'a gétirdiler.

Medya biitiin Kiirtteri "terorist" gosteriyor—

Giresun'dan naslil nefret ediyorum anlatamam. Hep zit gérUslu insanlar, Kirtler yok
denecek kadar az. Duramiyorum Giresun'da anlayacaginiz. Ama annemler birakmiyorlar
ddéneyim. Dershaneye yazdirdilar beni. Dershanede ¢ok siktilar beni. Clinkt Diyarbakirli
degil, Vanli degil, direkt Cukurcalisin, distin yani. Hakkari, Cukurca... Cukurca dedin mi
halk da "ter6rist”" onlann gdziinde. Simdi onlar buranin yapismi farkli biliyorlar. Canki
medya burada surekli catisma-lann olduguna, insanlarin éldarildigine, herkesin terdrist
olduguna yonelik haberler yapiyor. Devletin yaptiklari bile PKK'ye mal ediliyor. Coban
dldurtlmus, ertesi glin haberlerde bir terdrist 6l ele ge-girildi deniyor. Askeriye everi
rasgeie tariyor, ertesi glin haberlerde terdristler kdy basti, su kadar insani 6ldUirdQ,
deniyor. Madem teroéristler ilceyi ya da kodyu basiyorlar neden devlet kurumianndan birine
bile zarar vermiyorlar? Medya buttn Kirtleri terdrist olarak gosteriyor. Mesela dershanede
bir glin biri Kirtlere kiiftir etti, ben de tepki verdim, bir baktim bitiin dershane lzerime
yurtdd. Beni mudurin odasina kilitlediler, distntn ling edilmemem igin. Tek Kiirt' iiin
dershanede ve Cukurcaliyim dstiine. Oranin solcular vardi tabii, ama is Kiirt meselesi
olunca hepsi direkt MHP Kkisiligine biriindyordu. Yani milliyetci solcuydular. Midiir, ne
oldu, diye sordu. Ben de, Kiirtlere kifrettiler, dedim. Ne kiifri ettiler... Kiflr degil o, dedi.
Ben de kalktim Turklere ayni kiifrii ettim. Baktim sinirlendi, sen ne yapiyorsun, niye
kifrediyorsun, dedi. Bak mudir bey, sen de kiziyorsun. Sen nasil Turklere kifredilince
sinirleniyorsan ben de ayni sekilde Kirtlere, dedim.

Zamanla arkadas gevrem oldu ve hepsi de Tirktd. Birbirimizi tanimaya, anlamaya
baslayinca sorunlar tek tek kalkiyordu ortadan, Ama sunu da sdyleyeyim, bir Ulkicuyle
asla oturup konusmadim. Simdi bir dismanlik durumu var, ben onlari dismanim gibi



goruyordum, sonucta bunlar benim ailemi parcalamiglar. Bakin Turkler icin demiyorum,
tlklculer ve fasistler icin soyliyorum. Cukurca'da gorev yapan 6zel harekatcilarin,
askerlerin hepsi tlkiciydu sonucta vc bu yizden benim icin dismandilar. Normal halka
her seyi anlatabilirsin ve bir yerde seni dinlerler de, ama Ulklctye hicbir sey
anlatamazsin. Kafatasciydilar, irkciydilar, cok belli ezberleri vardi. Simdi o ezberleri
bozmak icin ¢ok ugrasmak lazim. Clinki{ onlar belli bir hedefe yonelmisler; Tirkiin Tirkten
baska dostu yok mantiklar had safhada. Bir de su var. Diyelim kI oturup konustuk, en
fazla bir iki saat konusuruz, ortam yok sonucta. Adam benimle iki saat geciriyor, diger
katan zamanini Ulki ocaginda... O ocaklarin icinde blylyorlar ve belli tabulari oluyor.
Yikmak da ¢ok zor bu ylizden. Gelip gorseler aslinda bircok sey degisebilir. Dershanede bir
tane reis vardi. Beni kistirip dévdirmek icin ugrasiyordu. Edindigim arkadas cevresi buna
yol vermedi. Bir olay vardi. Gerilla bir helikopter diisiirmiistii, MEDTV'de gostermislerdi.
Herkes izlemisti zaten. Sabah gittim dershaneye, herkes kiifur etmeye basladi bana. Ben
hi¢ sesimi ¢cikarmadim, korktum acikcasi. Tesaduf o yil sinava girip Van'l kazandim.

90'U YU.LAK HiINiM iCIN KAIIUS YILLARIYDI |

Okula gittigim ilk glin haktim Giresun’da beni ling ciiricyc kalkisanlarin, kifredenlerin cogu
Van'l kazanmis. Benim lam yanima... Van'da ciddi bir cevreni ile varili, ama bi/, onlarin
bize davrandigi bi davranmadik, yakismazdi. Onlar da bunu gordiiler ve cok degilerek
donduler zaten.

Polisin, askerin halka burada nasil, Bati'da nasil davrandigini gortiyorsun. Polis, Giresun'da
hayatta bir adami ya da bir cocugu durup dururken doveniez. Dévse halk onu ling eder ki
sahit de oldum. Mesela bir ara polis dévdiler Giresun’'da, ben .sok oldum. Hi¢ gérmedim
ya polisin doévildigini. Lahmacuncuya, sisko, demis. Lahmacuncu nerdeyse ling edecekti
onu, halk da dyle. Pataklayip hastaneye gonderdiler, O kadar sasirdim ki dayanamayip
gidip sordum lahmacun-euya. Dedim, ahi sen delirdin mi? Nasil polis déversin? Simdi
karakol buraya yigilir... Hicbir sey olmadi inanin. Burada olsa dyle bir olay, degil déven
kisiyi, silalesini alip goétirirler, [UrHi cezalar verirler. Polis, asker burada allali olmus
resmen. Halkin halkla sorunu yok. Sadece halki yanlis bilinglendirme var. Yani diyecegim
su ki; oradan bakmakla burada yasamak arasinda cok fark var.

Tirnak hep biz oluyoruz, kesilip atihyoruz—

Van, Giresun'dan sonra benim icin rahat ettigim yer oldu. Yine yiizlerine, konusmalarina
asina oldugum insanlarlaydim. Miicadelemi sirdiirebiiiy ordum. Babama ve miicadelesine
layik olayim mantigi vardi bende. Canim vermisse muicadelesi icin, onu da, miicadelesini
de sahiplenmek benim borcumdur. Birakip gitti diye asla bir tepkim olugsmadi ona karsi,
aksine hayranlik vardi. Keske babani burda olsaydi da sarilsaydim demedim hic. Basit bir
olay icin canini vermedi, bir halk icin miicadele etti ve Oldii. Onlarin sayesinde biz
bugtinlere geldik. En azindan rahatlikla artik Kiirtce konusabiliyoruz. Televizyon actirdik.
Her ne kadar devlet yapilanmasi da olsa bu bir kaza-nimdir ve onlarin verdigi miicadele
sonucunda kazanilmis bir haktir. Binlerine gore ter6rist olabilir, ama benim igin gurur



duyulacak bir babadir.

Universiteyi bitirdikten sonra tekrar Cukurca’ya geldim. Bati'ya gitmek gibi bir istedim hig
olmadi. Bostayim su an. Iki i¢ sene iist Uste vekil 6gretmenlige basvurdum. Ailemden
dolayi olsa gerek, al-iniyorlar, Arkadaslanimla kurdugumuz bir niiizik grubumuz var. Civar il
vc ilcelerde digiin ya da herhangi bir etkinlik oldugundu gidiyoruz., o sekilde bir seyler
kazanmaya calistyoruz. Iki kardesim Universitede okuyor, az da olsa onlara yardimc
olmak istiyorum. Sonucta onlar bana emanetler ve emanete iyi bakmak gerekir.

Sonucta cok cok adir bedeller verildi. Kiirtlcr cok asagilandi ve yok sayildi, Insan durup
dururken bir maraz cikarmaz. Babami o kosullara ilen nedenleri iyi okumak gerekiyor. Ya
da ne bileyim dayimin ki/inin éldurtilmesinden sonra gruplar halinde cikislarin nedenlerini
iyi sorgulamak gerekiyor. Insanlarin birbirini yaftalamasindan daha kolay hicbir sey yok.
Onlar terorist, deyip sorunun Uzeri ortiile-me/, ki! Tamam terorist, ama neden terorist,
sorgulamak lazim.Turk-1er, Kirtler igin et ve tirnak gibiyiz, diyor ama nedense hep tirnak
biz oluyoruz, ve kesilip atiliyoruz. Simdi sOyle: Benim Turk halkiyla higbir sorunum yok.
Onlara karsl ne bir 6fkem ne de nefretim var. Ama devleti, zihniyetini, uygulayicilarim
affetmeyecegim. Tirk genclerinden talep ve beklentim de sdyle, bence el ele verip uygun
temelde ve zeminde bulusmali, halklanimiz icin yararl olabilecek calismalarin icinde yer
almal ve yararli calismalar yiritmeliyiz. Tlrkiye'de yasayan biitiin halklarin esitligi icin
micadele etmeliyiz. Derler ya, micadelelerde gencler motor gugctlir, yani gencler
isterlerse basarirlar diye. Katiliyorum ben de... Sonucta kemiklesmis ezberler bizi bu
surece getirdi. Her iki taraftim da cok kayip verildi, ama artik biz genclerin bulusmasi, esit
oldugumuz duygusunun asilanmasi lazim; bu temelde miicadele vermek en 1iygun
micadele bigimidir.

t
Basbakan olabiliyorum, her sey olabiliyorum ama Kiirt olamiyorum

Adim Wanbetan. 1977 Ercis dogumluyum. Ailenin bcsinci cocuguyum. Babam iki evliydi.
Ben ilk annedenim. Dort kiz, sekiz erkek. Toplam on iki kardestik. Aslinda on (¢ kardestik.
Ikisini kaybettigimiz icin unuttum. Insan kayiplari cok yasayinca hangisini ne zaman
kaybettigini unutuyorsun. Aslinda unutmak istiyorsun. Artik onlar yasamak istemiyorsun.
Onlar geride kaldi. Bir kitap ve sayfalarn kapatiyorsun artik. Geriye bakmayarak
kardeslerini kapatiyorsun. Kapatmasan affedemiyorsun. Her bir parcan kendinle beraber
gidiyor. Kardeslerim dogumlarda degil daha sonraki donemlerde 6ldi. Babamin ekonomik
imkanlari vardi. O dénem feodal dederler buna izin veriyordu. Annem hayatini
kaybetmemisti. Annem ve babam amca cocuklari. Ustelik babam ask evliligi yapmust
kendince. Birkag yil gectikten sonra ikinci evliligi yapryor. Amcamin énerisiyle yapiimis bir
evlilik olmus. Defalarca kez babam pismanlik duysa da annem, bir eve bakire gelen geri
gitmez, diye
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Israrla sahip cikmis. ilk basta kabul etmedi ama gelince, bakire oldugu icin onu kirletme
hakkini vermemis babama. O yiizden bu evlilik devam etmis. Ben yedi yasina kadar
beraber yasadigimizi sdyle boyle hatirliyorum.

Bir tomar kagit ve bir koli kalem birakmis ceyizine—

Sonradan evlerimiz ayrildi. Diger anneden (i¢ kardesim vardi. Biz babamin ikinci esini
kabullenmistik. Hala abla deriz. Evin blyik, genc kizi gibi kabul etmistik onu. Annem
medrese egitimi goérmisti. Su ati bildigimiz Kuran kursu falan degildi. Dedem babama
baslik parasi olarak her glin anneme bir gazete getirme kosulunu koymus ve bir tomar
kagit ve bir koli kdmiirden yapilmis kalem birakmis ceyizine.

Dedem o donem koyiin ileri gelenlerindendi. Bliylk dedem genelde devletle ortak calisan
milis oldugu icin pek kendisini bu konuda gelistirmemis, ama kiicik kardesi, yani annemin
babasi o donem halk hareketiyle hareket etmis. Hatta idam kararlan falan ¢ikmis. Blylk
dedemin milis olmasi onu kurtarmis. Yani devletle ortak calismasi diger dedelerimi ve
cevrede bulunan diger kdy halkini 6liimden kurtarmis isyanlar déneminde. O bdlgede
bulunan birgok kisinin su an yagsamasi, soylarinin devam etmesi bir nebze de buradan
kaynakli. Her aile bliylk dedeme bir kizini verirmis, akraba olursak bu isyan déneminde
dldurtlmekten kurtuluruz diye. Buyilk dedemin dokuz esi var. Clinki her aile, her
asiretten bir kiz verilmis akrabamizdir diye. Bircok asiret bu durumdan dolayi zarar
gormemis.

Bize Suri diyorlar. Aslinda Celaliyiz ama. Ailemiz ¢ok buiylik oldugu icin, dedelerimizin de
maddi imkanlar biraz fazla oldudu icin aile olarak anilmis. Yani dedemin ismiyle anildik.
Asiret olarak anilmadik. Su anda 9.000 kisilik ayni soyismini tasiyan bir aileyiz. Hala bir
aradayiz. Ama bizim asiret dokumuz yok. Herkes bireysel. Bunlar hem merkezde hem
kdylerde oturuyorlarmis. Sadece bir kdyleri yokmus. Birgok kdyleri varmis. Dedem
devletle ortak calistigi icin kendisine sehrin bir bdlim{, yani sehrin ortasindan Zilan
Daglan’na kadar dedeme verilmis. Diger ortasindan Van Goli'ne kadar da biitiin bélim
diger amca ¢ocuguna verilmis. Yani ikiye boliinmis. Sonradan buralari sattilar. Halk yer
sahibi oldu. Ayirdilar, verdiler, kulla'

tinmadilar, cocuklun yctisliremcdiler. Dogal olarak arazi yavas yavas halka tck edildi. Su
an sadece bir kdydeler. Kirk yas civarinda olunlar okuduklari icin baska yerlerde
yastyorlar. Cok az bir kesim, birka¢ evimi/, var kdyde. Onlar orada yasiyorlar.

Dahiim belediyede tneulurdu, babasinin yapismdaydi. Bir strt arazi I'alnn var diye
egitimin cok da Onemli olmadi§ini diisiiniiyordu. Ciinkii ara/Ilerden, oradan buradan para
geliyordu. Ama annem icin durum farkliydi. Annem egitime 6nem veriyordu. Diger hanim
da cok 6nemsemedigi icin cocuklar liseyi zar zor bitirdiler. Ama annem c¢ok énemsedigi
icin her gin babamla bu konuda tartisirlardi.

"Denizi gezmek" anlaminda diisiinmius memur babam —



Ilkokula Ercis'te basladim. Ortaokul, lise, sonra Yiiziincii Yil'da okudum. Ilkokulum sehir
merkezindeydi. Babam memur oldugu icin hep Tirkce konusulurdu. Ben Kiirtce bi
Imiyordum. Clinki biz kdyle baglantili degildik. Annem cok iyi Tlirkce bilir. Arapca, Farsca,
Kirtce bilir. Okuryazardi. Bu dillerin okuryazarnidir da. Siirekli evde Tirkce konusuldugu
icin biz Kurtce bilmiyorduk. Hatla aynanin karsisina cikip ez Kirmang ninim, ben Kirmang
degilim, derdim. Tabii ilerki donemlerde babaannemin hastalanip bize yerlesmesinden
sonra Kiirt-ceyi artik tam ¢ozdiik. Ben Kiirt degildim. Clinkii babama gore biz Konya'dan
gelmistik. Bir de Ercis'te hemen hemen herkes Safii'dir. Hanefi yoktur. Sadece iki aile,
dedemin amcasinin oglu ve bizler Hanefi'yiz. Blyik ihtimalle Hanefilik aslinda sehir
merkezlerinde yasayan insanlarin mezhebiymis. Daglik bolgelerdekiler Safii imis. Bunu da
babam Tirklige bagladi. Biz Kiirt degiliz derdi. 12 Eylil sireglerinin de etkileri vardi.
Cocuklugumdan hatirliyorum evde biyik kavgalar olurdu bu ylizden. Hatta Deniz
Gezmigler doneminde annem ablama hamileymis. Her gece kalkar radyoyu dinlermis.
Gulndiz is yogunlugundan, misafir yogunlugundan ilgilenemezmis. Gece kalkar dinlermis.
Sonra birgiin annem sabaha dogru aglamaya baslamis. Hiinglr hiinglr aglamis. Babam
da zannetmis ki dogum sancilar var. Sen niye agliyorsun demis, sancin mi var? Yok,
demis annem. Evin yikilsin, demis. Uc tane genci idam ettiler simdi. Radyo 6yle séyliiyor.
Deniz Gezmisleri idam ettiler. Ona agliyorum. Babam da demis ki, ya millet bir yildir
denizin altinda bir sey ariyor, geziyor, sana ne?

Sen niye agliyorsun? "Denizi gezmek" anlaminda diisiinmis memur babam. Devletgci bir
yapisi vardi. Yani oportunistti. Kim kazanirsa o yondeydi. Ama bu annemde yoktu. Yillar
sonra da aciga cikti. Bundan kaynakli annem babamdan ayrildi. Altmis yasinda.

Annemin derslerine o dénem Sam Hukuk Fakiiltesi'nde okuyanlar, Islam Hukuk
Fakultesi'nde okuyanlar, onlar gelirlermis. Dedem de kdyln imamlarina vermezmis
cocuklarini. Onlar hep bliyiik ev oldugu icin evinde misafir edermis. Hep dedemlerde
yatip kalkarlarmis. Dedem cocuklarini her aksam onlarin sohbetine katarmis. Bu medrese
egitimi derken kendi caplarinda bir medrese. Tabii 0 zaman halk devletle ic ice degil.
Daha devlet kelimesini tanimiyorlar. Sadece Zilan Isyani'ndan taniyorlar. Bu yiizden ben
cok iyi hatirliyorum, kéylimUizde Mele Nedra Amca vardi. Mele Nedra Amca 6lene kadar
hi¢ sehre inmedi. Ciinki Zilan Isyan'ndan kurtulmus Kiirt cocuklardan biriydi. Dedem onu
sahiplenmis, bir kizini vermis. Kdyde ona yer vermis, onu kendi oglu yapmis. Yani halk
devleti cok tanimadigi icin o ara kendi aralarinda kurduklar medrese gibi bir sey vardi.
Iste Hukuk Fakiiltesi'ni bitirenlerden egitim almislardi. Oyle yetismisti.

Ayni halk oldugumuzu ¢ok sonradan anladik—

Ilkokul siirecinde ben Tiirkgeyi bildigim icin cok rahattim. Ben Tiirk-tiim. Ve bu biiyiik bir
ayricalikti. Hem ekonomik olarak rahatsin hem Turksln. Bir Kirt hareketi vardi. Belki
biiyiiklerimiz biliyorlardir, ama Zilan Isyani'nin yarattigi etki yiiziinden konusulmadi, hic
sdylenilmedi. Biz de cok halkla beraber degildik, ayrnydik. Bir Kirt hareketi vardi. O zaman
duymustum. Ilkokul ¢ ya da dordiinci siniftaydim. Artik dérdiinci sinifta kendi kimligimin
farkina varmistim. Ercis cok Onceden Tiirklestirilmisti. Bunun calismalari cok énceden



yapildidi icin sehir merkezlerinde cogunlukla ¢ocuklar Tirkge biliyorlardi. Seksen kisilik bir
siniftaydim. En az yirmi kisi Tlrkce bilmiyordu. Okulda tek siniftik; birler bir sinif, ikiler bir
sinif. Bu bdlgede okul az nlifus goktu. Okul yetersiz kaliyordu. Birinci sinifa seksen iki
kisiyle basladigimizi hatirliyorum. Besinci sinifi altmis kisiyle bitirdik. Ve o zaman az bir
saylydi altmis. Biz dvunlrdak. Altmis kisiyle bitirdik, altmis kisilik sinifiz. Sanki on bes,
yirmi kisilik sinifmis gibi. Tlrkce bilmeyen 6grencilerle iliski kuramiyorduk. Ciink{i onlar
Klrtttler, Onlarda bizimle iliski kurmak istemezlerdi.Anlagsamiyorduk. Onlar otekiydi. Bizim
icin Oteki olduklarini da biliyorlardi. Yani biz ayni halk oldugumuzu ¢ok sonradan anladik.

Amcamin oglu bize anlatmiyordu. Biz sehirde oldugumuz, okuma orani da bizim evde
yuksek oldugu icin genelde arkadaslarim bizim evde agirlarlardi. Arkadaslar bizim evde
oturur, sohbet eder, saz calarlardi. O dénemler kiz arkadaslaryla gelip oturmak cok bulytk
isti. Kiz arkadaglariyla kdyde kalamayacaklari icin gelip bizde kalrlardi. Burada annemin
etkisi vardi. Annem sayesinde gelirlerdi. F3e-raber okurlardi. Annem hala gazetesini okur.
Yarisini da yer bitirir. O kenar bosluklarini ¢igner. Clinki fark etmez. Okudukca o kenari
soyar soyar gelir. Onlar kendi aralarinda sohbet ederlerdi. Buralar soguk sehirlerdir. Soba
olan yerde herkes uyur. Tabii bizim ev biraz daha farkhydi. Sobanin kuruldugu yer her
tarafi, bltldn odalan isitiyor* du, ama salonda oturulurdu. Biz de salonda uyurduk. Onlar
bizi uyu-turlardi, kizarlardi ama biz yine de yorganin altindan birkag kardes bdyle kis kis
gllerek onlar dinlerdik. Sazlarini dinlerdik, sohbetlerini dinlerdik. Ilk basta Kiirt kelimesini
duydugum zaman yadirgamis-tirn. Hatta ben bir keresinde Kirt miiyliz, Tirk miytz, diye
sordum. Artik karar verin. Biz biktik artik. Annem, biz Kirdiz, demisti; babam, olur mu biz
Turklz demisti. O zaman bir kavga kopmustu. Tabii bjz cocuklar anne duygusalligi ile
ondan yana olmustuk. Bir de babam iki evli. Diger evi de ayr. Evleri artik ayirmis. Biz
Kiirdiiz, demistik. Niye kavga ediyorsunuz. Oyle hatirliyorum.

Ben Oteki olmayi yillar sonra yasadim. Bunu yasadiktan sonra onlara, okuldaki Kirtlere
bakisimiz gbzimun 6ntne geldi. Empati kuramiyordum onlarla. Belki cocukluktan kaynakl
ama ortaokulda artik empati kurmaya baslamistim. Artik Kirttlik. Bu kesinlesmisti. Bir
yerlere gitti§imiz zaman askerlerin evlerden birilerinl ¢ikarip do-vedéve gotirdiiklerini
goriyorduk, ama anlam veremiyorduk. Kiirt oldugumuzu fark ettigimde doérdiinci
siniftaydim. Ve o dénem artik o yasananlarin o insanlar Kirt olduklar icin yasandigini
kavramistim. Belki 12 Eyliil siireciydi. Tam hatirlamiyorum kag yasimda oldugumu. Ik
askerin siddet olayini dort veya bes yasinda gérmds olabilirim. Tam hatirlamiyorum, ama
Caldiran tarafina livey annemin babasinin evine gidiyorduk. Orada evlerden askeri
araclarin yasl dedeleri cikarip copla déve déve arabanin icine attiklarini gérmustiim. Cok
tuhaf olmustum. Annem gdzlerimi kapatmisti. Babam gérmemem igin ortaya almisti. Ama
ben gérmek icin i1srar etmistim. nu yasamistim ve ne oldugunu anlamamist im. Dérdinci
sinifta an ladim. Bu benim kimligimdendi. Tabii yillar sonra tim Tirkiye'nin yasamis
oldugu bir kabus oldugunu anladim, duydum, 6grendim. Ama ben bunu o zaman,
dordiinci sinifta, kimligime yapilmis bir davranis olarak disiinmiistiim. Besinci sinifta artik
kendi kimligimden olan insanlarla iliski kurmaya baslamistim. Onlarla oturup kalkiyordum.
Ayni siradaydik. Kirtce konusuyorlardi. Artik tek tiik althyordum. Tam ¢b6zemiyordum ama



anliyordum. Iste ben de onlara giilerek eslik etmeye calisiyordum. Orta birde artik kentli
kimligimle gitmistim. Babaannem vardi. Artik Kiirtceyi ¢cozmuistiim. Cilukii cevreden Kiirtce
konusanlarla bir aradaydim. Kirtceyi ¢cdzmek bizim icin zor degildi artik. Bazi kelimeleri
bilmiyorduk, zaman icinde ¢6zuyorduk. Kulak asinaydi, beyin hazirdi. Temeli vardi ama
dile dokiilmiyordu. Ortaokulu Ercis'te okudum. Kendi kimligimdeki insanlarla Kiirtce
konusarak. Bu sefer artik asi donemlerimi/ baslamisti. Ben bir Kiirdlim, en basarili
olacagim. O dénem aileni de artik faal olarak katilmisti.

Koye turistler geliyor—

1988-89 donemlerindeyiz. Biz o yaz kdye anneannemlere gitmistik. Artik onlar
taniyoruz. Ciinkii kdye turistler gelmisti. Cocuklar, turistler geldi, diyor. Ug dort turist
gelmisti. Ama kars! asiretin evleri* ne gelmislerdi. Bize yok. Bize gelemezler. Cunkd
kendilerini elitten sayan, Turk sayanlardik. Halk biliyordu. Dedemlerin milis olmasindan
kaynakli, halk da kabul etmiyor bizi. Ben buna bir tlirlii anlam veremedim. Hem
yasamlarini kurtarmak icin kizlannm veriyorlar. Ondan sonra da kabul etmiyorlar, bizi
kendilerinden saymiyorlar. 0 kadar acinin Ustline kimse sayamaz artik. Turistler gelmisler
ama turistleri bir tlrlG anlayamadik. Van'a, oraya buraya gidince turist cok gordiik ama
bu turistler kdyde niye bizim evde saklansinlar, niye gikmasinlar anlamiyorduk. Ben de
cocuklara kiziyorum. Turist olsa buralar gezerlerdi. Bir kilisemiz vardi. Niye gelip kiliseyi
gezmiyorlar, diyordum. Bunlar da turistler evden cikmazlar, diyorlar Tabii bizim karsi
asiretin cocuklariyla konusma liksiimiz yoktu. Ancak kentli ailemiz icerisinde
konusurduk. Onlari da disarida olursak goriyorduk. Turistlerle tanisma firsatimiz olmadi
ama. Sonra o6grendik ki bunlar turist degilmis, teroristmis. Daha o donem partiyi kimse
tanimiyor. Hic kimse bilmiyor. Ilkler. Halk terérist nedir bilmiyor ki! Béyle bir kelime yok ki
bu halkta. O yiizden turist kelimesi vardi. Kisin 6grendik ki bunlar isyancilar. Kirt
isyancilar. Ben de dustnuyorum: Barzani'nin adamlari mi geldi? Sonradan Barzani'nin
adamlan olmadigini, bunlarin Apocu oldugunu 6grendik. Evde annem ¢ok rahat
konusuyordu. Ama babamla bu tir sorunlari yasiyorlardi. Babam geldigi zaman zaten
annem ¢ok dnemsemezdi. Surekli ev isiyle ilgilenirdi. Cocuk ve misafir haddin Ustlindeydi.
Onlarla ilgileniyordu. Annem bizi severken sohbet ederdi. Dizine basimizi koyardik. Sac-
lanmizi oksardi, sohbet ederdi bizimle. Basimizi dizine koymak icin de firsat. Alabildigimiz
tim sevgi o firsatlardaydi iste.

Iki ara bir deredeydik—

0 donem Apoculan merak ediyordum diyemem. Clnkd dayim bir Apocu olup gitmisti.
Dayimi yasamistim. 1991'de Zilan'da agabeyim sehit dustl. Gerillaya katilmisti. Bu
bélgenin ilk sehidini vermistik. Ben ilkokul beste iken gitmisti. Ama nereye gittigini
bilmiyordum. Gizli tutuldu. Anne biliyor, baba biliyor. Ama baba hi¢ kabullenmedi. Strekli
bir kavga vardi. Cocuklarimi sen boyle yaptin. Okumak nereden cikti. Aglar miydi ki niye
bdyle yapiyorsun? Okumayi sen icat ettin, adet ettin, falan filan. Annem bu tartismalar
gormemizi istemiyordu. Okuyacaklar okuyacaklar, diyordu sadece. Seni hig ilgilendirmez.
Senden bir sey istiyorlar mi, diyordu. Sahiden de babamdan bir sey istemiyorduk. Bir



forma, elinde bir canta varsa defter, kalem gidiyorduk. Kitap da ¢ok zorunlu degildi. Tabii
babam da dénemin ekonomik olarak ileri gelenlerinden oldugu icin ayagimdaki cariga da
izin vermezdi. Yani dlizglin gonderirdi. Ama dershane taleplerimiz hicbir zaman kabul
gormedi. Buna guci cok ¢ok yeterdi, ama higbir zaman kabul gérmedi. Annem sobayi
yakardi. Biz gece calisirdik. O donem Apoculan merak edecek yasta degildik. Sonra
agabeyim gitti. Agabeyim gittikten alti ay sonra Apocu oldugunu 6grendim. Agabeyimin
yine Izmir'e dershane icin gittigini biliyordum. Ama degilmis. Bunu kendi aralarinda
konusurlarken duydum.

O da bir Apocu olmustu. Bir agabeyim Apocu. bi?. Apocuyu;. ,\,, neyiz bilmiyoruz. Ismimiz
Apocu olmustu. Ilk gidon oldudu isin herkes bunu duydugu icin. Hem korku vardi, hem

dislanmislik hem de toplum (izerinde ge¢misten gelen bir agirhigi olan bir aile ol. dugun
icin seni dislayamiyorlardi. Hem kabullenis vardi hem ~li-nis. Biz ortada kalmiglik. Tiirkler
icimizde bir Apocu ¢ocuk oldujto icin bizi kabul etmiyorlardi. Kirtler de bir Apocu
cocugumu/ v.u evet ama milisiz diye. Kabul gormiyorduk. Simdi iki aradaydik.
Konusurlarken bize kifrettiklerini duvuvordum. Kendini Tlrk savanlar * *Y * *

da bize kiifrediyorlardi. iki ara bir deredeydik. Cok zor bir durumdu bizim icin. Su an belki
onu astik, ama o donem cok agir geciyordu bi* zim icin. Halk bizi anlayacak durumda
dedildi. Okumuyorlardi, an-latamiyordun. Onlarda bizimle empati kurannyorUmlu Bii\ ik
ptvb-lem olusuyordu.

Ama bu dehset yakisikli bir sey ya!—

Lise bire gectigimde kayit yaptiracagim. Ilk o dénem bir Apivu ile tanistim. Agabeyimle
tanistim. Tabii agabeyimi taniyamadim. Giden agabeyim ile su anki agabeyim cok farkl..
Dort yil sonra ¢ok farkl. Korkung kaslari olan, ¢ok yakisikli, kasi gozt simsiyah, glzel
(enli biri. Yani ben afallamistim. Eger agabeyim olmasaydin sana asik olurdum, demistim.

Biz kdydeydik. Anneme uzaktan bir komsu geldi, fisfis bir seylor dedi. Annem hemen,
mmoxa deriz biz, yumurta, un ve az tuzla yapilir, bir tencere kavurdu. Hemen gitti st
getirdi. Sitlag yapti, Siitlag ve mirtoxa bizde sadece agabeyim icin yapilirdi. Annem her
giiu ;$* lardi. Her gilin telefon gelirdi. Biz senin oglunu burada bdyle yaptik burada bdyle
becerdik, senin ogluna soyle yaptik... Annem dehseic kapiliyordu. Telefonda anlatilan
seyler hep gdziiniin Oniine gelini' O§lunuz samanlikta sadece saman yiyor, durumu budur
falan. 0 /limanlar annem mahvoldu, bitti... Gece cjlindiiz sizlice aelivordu».

*»> W V ¢t

Simdi annemdeki bu heyecan cok farkliydi. Ucuyordu. Yillar son* ra sutlag, mirtoxa
yapmistl. Annemler gitti. Bayadi bir yol aldilar. O1j* lan takip ettim. Ug dért kilometrelik
bir yol alindi. Bir eve gidiM'-Ben de gittim. Siritin (izerinde en az yirmi ¢ift corap gérdim.
Hcpisiyah. Tamam, dedim, bunlardir. Ama annemle ne alakasi v:ir. M** agabeyim. Ev
sahibi mirin kirn etti. Ben firsatini bulup hemen iceri girdim. Ben agabeyimi degil



Apocular nasil, onu merak ediyordum. Tabii 0 zaman genclik donemim, jceriye girdim bes
kisi oturmus. Beni goriince birinin gozi parladi. Digerleri cok anlamsiz bakti. Ama bu
dehlet yakisikli bir sey ya! Korkung kaslar var bu insanlarin. Elleri, ayaklarn pamuk. Hepsi
dyle. Ama bu bana farkli bakti. Isil 1sildi. Bana dogru yiridd, elinde bir silah vardi. Silahi
goriince korktum. Sendeledim, geri dlistiim. Cunku silahla hi¢ tanismamisim. Babamin
silahlari vardi, ama eve getirmesi yasakti. Silahi gortince geri teptim, dlstiim. Duvara
carptim. Silahtan kaynakli 6yle oldugunu anladi. Silahini gikarip bana sarildi. Ben anladim
ki bu agabeyimdir. Sadece kasindan anladim. O gbz, kas, o bélgede sadece bizim ailede
olurdu.

Ne yapiyorsun, dedi. Liseye gectin mi, dedi. Gectim, dedim. Derslerimi sordu. Hepsi A,
dedim. Matematik icin daha 6nce beni dévmdsti. Ne olursa olsun matematigin B'den
asagl olmamali demisti. 10 Gzerinden 10 almistim. 11 alacaksin demisti. 11 yok ki
dedigimde, bundan sonra hayatinda alacagin notlar 11 olmali, demisti... Oturduk. Ben
sadece seyretmekle mesguliim. Hala silahlar beni korkutuyor. Bizildikce biziltyorum.
Annem yemeklerini getirdi. Birer kasik aldilar, geri cekildiler. Niye yemiyorsunuz, sen bu
siitlac icin bizi déviiyordun, dedim. Dedi ki, yiyemeyiz. Viicudumuz yaglanir. Once digerleri
gelsin, dedi. Digerleri kim? Evin ¢ocuklar. Cocuklara yedirilsin. Once cocuklar yedi. Ondan
sonra oturup yediler. Ama cok az yediler. Once cocuklarin yemesine bu kadar dikkat
etmeleri cok ilgimi cekmisti. Tuvalete bile silahiyla gitmisti. Birakamam, ihanettir,
demisti. Annem oglum git, dedi. Buraya gelmissen eceline gelmissin. Ben bunu
hissediyorum, sen eceline geldin. Yok anne, dedi, on (¢ senedir bir sey olmayanlar var.
Niye ben? Gelecek misin, diye sordum. S6z haftaya senin icin tekrar gelecegim, dedi. Seni
nasil gérecegim, dedim. Ben seni goririm, dedi.

OsmanliI'dan bu yana kirithyor bu glizeller—

Hafta oldu. Karsidan araba geliyor. Gitmeyecegim diyorum. Biyik agabeyim gelecek okul
esyalarimizi almaya goétirecekti. Bana s6z verdi buglin gelecek. Bir yere gitmiyorum.
Annem koca bir kazan

sutlac yapmis. Cantalarina koyup gétirslnler diye hepsini paketlemis. Annem artik
gérmeyecegini biliyor. Gelirime diye hazirlamis, Minibiis gecmis. Anneme demigsler ki diin
Zilan'da bir catisma olmus. Bir kisi 6lmis, bir kisi yaraliymis. Araba geldi. Ben agliyimim,
Annem diyor ki, tamam bugiin gitmeyeceksin. Séylerim agabeyine seni yann gotirsin.
Neyse uysallastim. Agabeyim indi, bir ates lopu indi. Hinglr hiinglr. Anneme bir sarildi.
Dedi ki. Cilian dustll anne. Deyince annem bocaladi. Feryat etti. Babaannem de yukarida
anr* camlarin evinde. O da babama bir sey oldu zannetmis. Kalktilar, gil* tiler. Tim
komsularimiz perdelerini gekmislerdi. Beniin ¢cok dikkatimi ¢ekti. Ama buylk bir taziye
oldu. Cenazesinde zorluk olmadi. Haham icin zorluk olmayacakti. Babama, gel bir teshis
et, demisler. Hu benim oglum degil, demis babam. Benim oglum bdyle kasli Ialan de* gil.
Babam biraz daha dikkat etmis. Saclarinda aklar var. Bizim ailede saclarimizda ak vardir.
Kirpiklerine ve kaslarina biraz daha dikkat etmis. Evet, demis, bu benim oglum. Acmis
sadece 1neine ucu yokmus. Kursun meme ucundan kalbine girmis. Doktor bicagi cevirip



sikmis, kursun ¢ikmis. Tugay komutani, biz kendi askerlerimize géziimuz gibi bakiyoruz.
Bunlar nasil beslemigsler, nasil bakmiglar. Hu eller, bu ayaklar pamuk gibi demis. Babam
alip getirmis. Ama avutmadilar. O zaman bizim ailede biiylik tepki oldu. Goérecegiz. Tahin.
Hatta mezarlikta blyuk bir olay c¢ikabilirdi. Ama babam izin vermedi. Ondan sonra
duygusal baglilik kendi kendine gelisti. Lise doneminde artik kendimizi vermistik. Ama
matematikten hep A aldim.

Lise doneminde ilk gézaltimt yasadim. Babam bizim o yonimiizi gormiyordu. Hatta bir
ara evlenseler de kurtulsam, demis. Hinle agabeyim gidince bas edilemeyecegimizi
biliyordu. Babamda hicbir degisiklik olmadi, ayniydi. Babam héla devletgiydi. Ozal geldigi
zaman Ozalci, Demirel geldiginde Demirelci'ydi. Ama devletciydi. IU/ o zaman devlet
kavramini sorgulamiyorduk, sadece duygusal yaklasiyorduk. Niye bir genc gitsin? Ilkti.
Ondan sonrakiler gelmeye hasladi. Ve bu sefer sorgulamaya basladik. Bir ddnem sonra
anladik ki. bu bir sistem problemiydi. Sistem glizelleri toplayip oraya génderiyordu bir
sekilde. Ve onlar da mucadele ediyordu. Tek tek kirildilar. Hatta OsmanlI'dan bu yana
kinliyor bu gtizeller...

Beyaz Renault geldi, beni aldi gotiirdi—

Lise donemimde ilk gbzalti stirecimi yasadim. 1992'de. O zaman DEP vardi. Aslinda
hafizam cok iyiydi. Ama unutma aliskanhgi yarattik kendimizde, arkadaslarimizin
Uztlmemesi icin. Gozaltina alintyorduk, cok zor durumlarda kaliyorduk. O sirada
agzimizdan herhangi birisim cikmasin diye unutma. O ylizden hala unutmanin etkisi var.
Bir sokaga gidince ikinci kez gidemiyorum, unutuyorum. O sikinti olustu artik. Bu
gonlliliktd ashinda. Kendi kendimize gelistirdik. Isimleri falan kanstirtyorum... Iste o
zaman, kurulus muydu ne bir etkinlik vardi. Ben de gitmistim. Hic bayan yoktu. Niye bir
bayan olmasin, dedim. Iceri alinmistim. En aci sey babam tarafindan hig sa-
hiplenilmememdi. Ben sahipsiz girip sahipsiz cikmistim. Babamin etkisi yliziinden
tutuklanmiyordum. Benimle alinanlar tutuklanmisti. Ben tutuklanmiyordum. Clnki
babamin kiziydim. O ayricaligi yasiyordum. Sagolsun o ayricaligi vardi.

Ilk gdzaltina alindi§imda kemiklerime kadar titriyordum. Iliklerim bile titriyordu. Ilk kez
polisle karsilasmistim. Ben babam ne diyecek diye distiniyordum. Dehset, korkunc bir
seydi bu. Beynim patliyordu ve ne yapacagimi bilmiyordum. Ne icin alindigimi
bilmiyordum. Sadece oradaydim. Herhangi bir gbrev almamistim, herhangi bir sey
yapmamistim. Benim igin bir merakti. Bir bayan niye olmasin demistim. Ben de gidip
oturmustum. Ertesi glin okuldan cikista alindim. Beyaz Renault geldi. Beni aldi, goturdu.
Gerisini hatirlamiyorum.

Gozlerim baglydi. Bodrum gibi bir yere atildik. Tuvalet kokusu geliyordu. Idrar kokusu
vardi. Kafamizi isitan bir sey vardi. Sonradan elektrik lambasi oldugunu 6grendik. Ve
tokatin nereden gelecegini bilmiyordum. Dediklerini hic duymuyordum. Bir yerden tokat
gelsin de ne olacagini bileyim. Sonunu kestireyim. Bu belirsizlik cildirtiyordu. Hem sol
yanagim alevleniyordu hem sag yanagim. Bir taraftan gelsin artik. Sorduklari sorulari



hatirlamiyordum, duymuyordum. Sadece ne sorsalar bilmiyorum diyordum. Cok genciz. Ne
icin alindigimizi bilmiyoruz. Ama su ruh vardi: Direnmen gerekiyor. Iliklerim kayniyordu.
Ilk tokat gelmisti. Sonra rahatlamistim. Biliyordum artik bu insanlar benim karsimda
duruyorlardi. Sokunu atlattim artik. Kim seni goétirdu, diye sordu. Hic kimse, dedim,
kendini tim. Merak ettim o kadar. Aksama dogru birakildim. Babam eve gel* di. Nasil iyi
gecti mi, dedi. Annem agliyor. Ben de odaya gittim. An. nemi bu duruma sokmak beni
Uzmustld. Annemi haksiz, babami hakli duruma distrmustiim. Bir hafta kadar okula gitme
yasagim vardi, Hatta okumayacaksin denmisti. Bir hafta kadar babamin baskisi yiziinden
ctkamamigtim.

Onur koluna davet—

Haftam dolduktan sonra yine okula gittim. Sonra onur kolu baskanlidi diye bir kagit geldi.
Beni niye onore ediyorlar, dedim. Meger siniftaki ajanlikmis bu. Onurlu ismis! Haftalik ya
da aylik toplantilan oluyormus. Kim hangi dlistincede, ne yapar? Bunu okula bildiriyorlar.
Distnln ki cocugu ajanlastiriyor ve buna onur kolu diyorlar. Ben temizlik kolundaydim.
Aynca onur koluna da davetliydim. Gidip mudur yardimcima dedim ki, bu ne demek?
Bilmem, haberim yok, dedi. Bilingli mi yapiyorsunuz, dedim. Ben bugin kendi insanimi
satamam, dedim. Belki sizin tayininiz ¢ikip gideceksiniz, ama ben hep burada olacagim.
Ben bugiin satarsam yarin onlar beni satar. Hicbir zaman bunu yapmayacagim. Sakin,
bana bir daha gelmesin. Bu kelimem bile babama gitmis. Babama, ne gocuk
yetistirmigsin, demis. Bana sOyle soyle, dedi. Tebrik ederim, ne kadar harika ¢ocuklar
yetistirmissiniz... Babam da tabii canim Oyledir benim ¢ocuklarim, falan demis. Ben dyle
yetistirdim... Ik isyanimi o zaman okul miidiiriine yapmistim. Sonra arkasi geldi.
Universite sinavlarinda basarisiz olmam devletle arami daha da kopardi. Bu haksizlik. Beni
liseden mezun ediyorsa, bana Universiteye gidebilme hakkini veriyorsa bu sinavi 6niime
koymamali. Bu sefer sistemle catisma dénemim gercek anlamda ve bliingli diizeyde
basladi. O zaman liselilerde drgilitlenme yoktu. Yillar sonra bizden sonraki donemlerde
liseli 6grenciler dernegi kuruldu. O dénem mahkemeye gitme hakkim var, su var, bu var,
bilmiyoruz. Bir sey yapamazdim da. Arkamda bir g6ziim yoktu. Annemin dayanagi yok. Ne
veriyorsa bedeniyle veriyor. Haksizlik, bu sinava girmem. Ben zaten hep A alan biriydim.
Hep belge getiren biriydim. Niye bana bu sinav? Bana inanmiyorlar mi» glivenmiyorlar
mi? Verdikleri diplomaya giivenmiyorlar mi? Iyi PY an aliyordum ama istedigim boliime
giremiyordum. Istedigim béliime girememek bende bu isyani dogurdu.

Deniz Gezmls'in takipgileriydik—

Dérdlinct yilimda edimle tanistim. Erkek arkadasim olmustu artik. HADEP'Ic artik aktif
calistyordum. Fiili {iye degildim. Tabii o ddnem Istanbul'a gidiyorum, oraya buraya
gidiyorum. MKM ile tanistim, diger kurtimlarla tanistim. Artik seri kitap okuyorduk. Her
tlrld kitabr okuyorduk. Tek ydnla kitaba annem hic izin vermedi. Siyasi kitaplar okumami
hi¢ istemedi. Hicbir zaman da izin vermedi. Klasiklerden falan baslatmisti. Doga lizerine
okumamizi istemisti. O zaman siyasi kitaplarla tanismistik. Deniz Gezmisleri artik iyi
anlamda taniyorduk. Hayatini okumustuk. Sunu kavramistim. Biz Deniz Gezmis'in



takipcileriydik. Bu Apocular Deniz Gezmis'in takipcileriydi. Tlrkler niye bunu gérmuyorlar?
Nerde fark var? Kimlik farki mi var? Ben kimligimden dolayi yargilandigimi biliyorum. Cok
agir geliyordu, o ylizden de Tiirkce konusmadim artik.

Silahi1 kabul etmiyordum—

Parti icerisinde gorev aldim, Ustlendim. Kadin kollarini kurdum. Fiili Gye degildim. Fiili Giye
olamiyordum. Babamdan gekiniyordum. Artik o siralar gozaltilar cok sik. Kendimi Oyle
sartiandimustim ki gozaltina alindigimda yedigim dayaklar canimi hi¢ acitmiyordu. Yirmi
glinde bir gbzaltina almiyordum. Yasal bir partide bulunuyordum. Vergisini 6deyen bir
partide bulunuyordum. Elime silah almadim. Parktaki banklarin birine zarar vermiyordum.
Cizilmesine bile misaade etmiyordum. Diyordum ki, bu halkin. Kamu malina o kadar
dikkatliyim, bu bizim vergilerimizle yapilmis. Ne kadar iyi korursak vergilerimiz daha iyi
yerlerde kullanilir. Ama vergilerimiz ne yazik ki savasta kullaniliyordu. Ben bu kadar dikkat
ederken vatan haini oluyordum. Her seye ragmen bu huyumdan vazgegmedim. Kesinlikle
ben yanlisa girmeyecegim. Yanlisi onlar yapiyor. Ben bu tlkenin halkinin vergi verdigi, o
vergilerle alman hicbir seye ihanet etmeyecegim. O s6zii kendime hep verirdim. Higbir
zaman coca cola igmedim, McDonald's'a gitmedim. Benim (ilkeme ait degildi. Ben

kendi Glkemin Grindnd tiketirim. Su anda otuz iki yasindayim. Yirmi yildir ben kendi
tJkemin mal disinda baska mal kullanmamaya dikkat ediyorum. Tlirk mali olmayan hicbir
sey almiyorum. Bu llke benim. Birkag tane kan emiciye teslim edecek degilim. Tek kisi
dahi olsam teslim etmem. Clnki gelecek bendim. Ve ben bana ait olan bir llkede
yasamak istiyordum. Artik agabeyimin ya da Apoculann duygusalligi kalkmisti bende.
Silahi kabul etmiyordum, ama sunu dagdrdiim: Devlet silahla halkinin tzerine gelmisti. Bu
Zilan'da olmustu. 12 Eylil'de olmustu. Diger donemleri hatirlamiyorum, ama Zilan'm canli
tanigiydim. 12 Eylil'G hayal meyal hatirliyorum.

Partide kadinlar tizerine bir calismamiz vardi. Sunu hatirliyorum. Orgiitiin zenginler
Uzerinde bir baskisi vardi. Bunu duyuyorduk. Babam Uzerinde de olmustu. Topraklarini
koylllere verecekti. Korkudan tapularini verdi. Biz bunu destekliyorduk. Sen artik givende
degilsin. Biliyorsun. Glivende olmadigim yerde ben o topragi ne yapacaktim? O topragin
bana bir getirisi yoktu ki. Onlar isliyorlardi. Bana da hi¢ gérmedigim bir yerden gelir
geliyordu. Bu da dogru degildi. Biz onun farkindaydik artik. Verilmesini biz de onayladik ki
babam bize hi¢ sormadi. Sonradan verdigini duyduk. Korkmus vermisti. Durumu iyi
olanlarda, zenginlerde bir sallanma oldu. Zaten Ercis te asiretcilik cok yaygin degildi.
Devlet halk arasina Hizbullah'i sokmustu. Asiretgilik toparlanmaya basladi o zaman.
Hizbullah ile ilgili Ercig'te faili mechul olmamisti. Van'dan geliyordu. En cok haber
Batman'dan geliyordu. Gilineydogu'dan geliyordu. Ben héala Giiney* dogu'ya gittigim
zaman her bir yerden kalkip bizi bulun diye bagin* yorlar gibi hissediyorum. O yiizden
Gilneydoguya gitmeyi sevmiyorum. Ciddi anlamda psikolojik olarak etkiliyor beni.

Biz de kadinlar tizerinde calisiyorduk. Ug arkadasla basladik. Bi* rinin esi orgltteydi.
Dismistli, ama biz ona distigini séylememis tik. Yillar sonra kendisi 6grendi. Iki oglu



vardi. G6zl gibi bakiyordu. Bir giin babalan gelip gérecek onlara nasil baktigimi
diyordu. Ug kisi basladik. Bir yil sonra yetmis bayanin aktif olarak calistigini gérduik.
Sonra sonra arttl. Sonra esimle evlilik sirecinde tikandik, evlenmek zorunda kaldik.

Tatvan'da ilk kez bir bayan eve cikiyor—

1996-97 donemiydi. Tatvan'daydim. Yuzuincu Yirdaydim. Birikimli, hazir biri olarak
gitmistim. Harita bolimindeydim. Bir birey olmustum. Oraya dyle, hazir gitmistim. Ik
gittigimde yurt miidir, bizde bir Tuncelili Suzan vardi, onu mezun edene kadar canimiz
cikti, umarim sen 6yle olmazsin, sen Ercislisin, dyle olmazsin, dedi. Ben de, ummadik tas
bas yarar, dedim. Kaydimi falan yaptirdim. Bir hafta kaldim. Ynrt benlik degildi. Bir de
rahat yasayamiyorsun. Bir banyoyu yirmi, otuz kisi paylasiyor... Yurtta hemen kendi
cevremi olusturmustum. Bu da dikkat ¢cekmisti.

Yurt gorevlileri, yillardir ilk kez Tatvan'da bir bayan eve cikiyor, demisti. Ev arkadasi
almama polis izin vermiyordu. Izin vermeyecediz, diye acik acik sdyliiyorlardi. Vermeyin,
ben de tek basima kalirnm, dedim. Ona gdre bir ev bulurum kalinm. Gergekten bana goére
bir ev buldum. Tastan yapilmis, ¢cok saglam bir ev. Evin yarisi mezarhigin icindeydi. Tarihi
bir mezarlik vardi. Idealdi benim icin, orada kaldim. Kimse benimle kalmadi. Sonra
Hakkarili bayan bir arkadas vardi. O da yurtta yapamadi. O da geldi. Giizel bir ortam
olusturduk.

Pek cok sey bizim icin yasakti. Ben iki erkek arkadasimla ayni masaya oturamazdim.
Nicin? Kimligim icin. Sorun Kiirt olmamdi. Sen beni Kiirt olarak kabul etmek zorundasin.
Ben basbakan olabiliyordum, her sey olabiliyordum ama Kiirt olamiyordum. Annem
babam Kiirttii. Benim elimde olan bir sey degil. Inkdr edemem ki. Benim dogamdi.

Bedenimiz kutsaldir—

Bir giin otururken polis bana selam verdi. Kétii oldum. Ben buyum dedigim icin adam
nerdeyse beni 6ldirecek, niye selam versin, dedim. Aksam yemek yedik. Gelirken kapida
bir arac gordiim. Arkadaslar, bu bizim polislerin araci olmasin, dedim. Olsun, dediler, ne
olacak? Arkadaslar belli olmaz bunlarin isi, dedim. Iyi de biz bir eylem yapmamisiz, bir sey
yapmamistz, ne olmus ki, sadece (i¢ bes kisi yemek yedik, dediler. Konu biz olunca Uc kisi
bir araya gelmek bile mesele. Bir baktim hemen indiler. Dén don don, diye badirdilar.

Biz sasirdik. Elimizi, kolumuzu bagladilar, arabaya attilar. Ben ilk kez disarida gézaltina
alindim, babamin giivencesi yok, kimse yok arlik ve Tatvan'i ¢ok iyi biliyorum. Diyarbakir,
Batman gibi bir bolge o donem. Faili mechuller cok olmus. Hala siirglin olup da kendi
ilcelerine girme yasagi olanlar vardi. Orasi Ercis'ten farkliydi. Kiinge konusmak bile
gbzaltina alinma sebebiydi orada. Gozlerim bagliydi. Ncrde oldugumu bilmiyorum. Habire
ddviyorlardi. Hi¢c sormuyorlardi. Sadece déviyorlardi. Epeyce bir dovildik. Sonra bana
PJAK mi ne bir sey sordular. Ben de, ne o, benim haberim yok, dedim. Demez olaydim.
Oldiirdi beni. Ama samimi olarak séyleyeyim inadim aci duymama engel oluyordu. Aci



duymuyordum. Bagirdigimi hic duymayacak, dedim. Eger bu benim devletimse, beni
korumasi gerekirken bana bunu yapiyorsa, benim sesimi hic duymayacak.

Sonra bizi nezarethane gibi bir yere aldilar. Ben arkadaslarimin isimlerini sayryorum. Ses
verin, diyorum. Bir baktim yanima biri oturdu. Erkekler de biraz korkak oluyorlar.
Arkadaslardan biri olabilir mi, diye dokundum. Bizim arkadaslar ince yapili, bu degil. Ben
ona dokununca o da bana dokundu. Sen benim arkadasim desilsin. dedim. Sus, sessiz ol,
bi sey olmaz, dedi. Ama elleri rahat durmuyor. Elleri viicudumda geziyor. Dedim ki, sen
benim arkadasim falan degilsin. Itince izerime geldi. Beni yere serdi. Ben o adami nasil
alt ettim bilmiyorum. Adam Uzerime uzaninca birdenbire firlayip adami yere attim.
Adrenalinim mi yiikseldi ne oldu ise yapabildim; gozlerim acildiginda adamin benden (g
kat bliylik oldugunu gérdim. Sadece bogazini tuttugumu hatirliyorum. Ondan sonra
godzimi actim. Ellerimiz o zaman kelepceli degildi. Iceri girdigimiz zaman kelepgelerimizi
aciyorlardi. Gozimi actigimda bizim okulda 6grenci olan biri. Okulda orta yastaki insanlar
da 6grenci olabiliyor. Meger polismis. Adam arkadasimmis gibi bana sarkintilik yapiyor.
Elleri oramda buramda geziyor. Sen misin bunu yapan, artik ben nezarette oldugumu
unuttum. Ben de ona saldinyorum habire. Tabii gelip beni lizerinden kaldirmaya
calisiyorlar ama glicleri yetmiyor. Ben o giicli nereden buldum bilmiyorum. IIk kez bir
erkek tarafindan taciz edilmistim. Cok dokunmustu. Burada yetistigimiz icin bizim
bedenimiz ¢ok kutsaldir. Bunu yasamamamiz gerekiyordu. Ciktigim insanla boyle bir
sey yasamamisim. Polis sdylendi, alismis PKK’lilerle... bize gelince problem oluyor,
falan, dedi.

Ertesi glin olaylar biyudu. Doven dovene. Sirayla gotartltp dovillyoruz. Arkadaslar ses
verin, iyiyiz, korkmayin, falan diyorum. Ben orada psikolojiyi atmisim Uizerimden. Erkek
arkadaslarin korktuklarini hissediyordum. Arkadaslara korkmayin, diyorum. Ertesi glin
agabeyim gelmis. Avukat tutmus. Orospunun agabeyi avukatlariyla geldi, diyorlar. Kim,
diyor 6bdiiri. Ya iste o orospu var ya, diyor. "Orospu" dedikleri benim. Burada olmadigini
soyle, diyor. Agabeyime, burada yok, demisler. Agabeyim jandarmaya gidiyor. O da yok
diyor. Endiseye kapiliyor. Clinkii daha 6nce Tatvan'da birileri kaybettirilmis. Benim de
kaybedilme ihtimalim var. Sonra komsunun bakkalindaki cocuk diyor ki, falanca plakal
arac goéturdl. Bu da geliyor diyor ki, falanca plakali arag sizindir ve karsida duruyor. O
burada, o bana verilmeden gitmem. Bir sire sonra geldiler, beni aldilar. Birkag avukat
tutmuslar. Beni cikardilar. Beynim bulanik. AGabeyimi gorir gibi oldum ama
hatirlayamiyordum. Hastaneye gotirdiler. Ama perisanim. Doktora diyorum ki, bak
buralanm ¢ok kétli, boynum falan sismis. Boynuma cop yiyordum. Her cop geldiginde
beynim dagiliyordu. O da, rapor veremem, verirsem benim de durumum koétl olur, dedi.
Siz de beni anlayin, falan. Beni dévdiiklerine dair rapor vermediler.

Karin altindaki sari bot—

Zaman gecti. Okuldayiz. Ben inancimi yitirmistim artik. Devlete inancim ve gtvenim
yoktu. Beni korumuyordu, korumayacakti. Sonra bir aksam kapim caldi. Kapilari
acmiyordum. Ev arkadasim, kim olabilir, diye sordu. Mahalle erkekleri boyle yapmaz,



dedim. Bicadi eline aldi. Baktim ki iriyari, maskeli birileri. Kapi demir oldugu icin ne
yapsalar olmuyor. Ev sahibim cikip bakiyor. Gorlince korkuyor, iceri giriyor.
Sahiplenemiyor. Ozel tim. Kapiy kiraniz, dediler. Kirin, dedik. Biz kapiyi, agmayiz. Cidden
de cami kirdilar. Kapiyr actilaryani. Bizi alip goturduler. Kiz arkadasimi yolda birakmiglar.
Tekmeleyip arabadan atmislar. Kendime geldigim zaman buz tutuyordum. Ayagima bir ip
baglanmis, gble atiliyorum, cekiliyorum. Karin Ustiinde dolandiryorlar. Tekrar géle atip
cikarip karda dolastinyorlar. Kar diz boyu. Ben tamamen uyusmusum. Bir artim var ki
kendimi ortama adapte edebiliyorum. Canim acimiyor, diyordum. Kendi kendimi kitliyor-

dum artik. Clinkl baska sansim yok. Vicudum krize girebilir. Her sey olabilir. Zaten kalp
atislarimi kontrol edemiyordum. Bir anda In/ii carpiyor, bir anda yavasliyor. Bir tuhafti.
Gerisini hatirlamiyorum.

Ev sahibinin banyosunda gozlerimi actim. Soyunuktum. Yengeyle amca ellerimi ayaklarimi
vicudumu karla ovuyorlardi. Beni getirip kapinin dnline atmislar. Yukardan kar dlismus.
Ama ben hatirla-rmyonim. Sadece o aksami hatirliyorum. Ondan sonrasini
hatirlamiyorum. Herhalde korktular. Olebilecedinii mi diisiindiiler... Ev sahibim sabah
diyor ki. \Vanbetan gelmedi. Acaba Ercis'e mi gitti? Bakiyor orada san bot eoértintivor karin
altinda. Ayakkabisini disarida bi-raknus, diyor. Elini ayakkabiya atiyor. Bakiyor ki ayakkabi
degil, Agirdir. Cekiyor, bakiyor bacagim. Esine bagiriyor. Geliyor. Bunlar sabah namazina
kalkmig, namazi kilmig, disan cikmis. Kapinin 6ntindeki kari temizlemek icin. Demek ki
bunlar beni sabaha dogru gelirmisler. Yenge diyor ki sende nefes bile yoktu. Elini tuttuk.
Cok a/, bir sey atti. Atinca biz yasiyor, dedik, karla ovduk. Bir stire aileme hicbir sey
soylemedim.

Senin her seyin bu beden icerisinde. Yasamin bu bedende—

O siireci hep yasadik, ama en agiri nisan yapacagimiz giindi. Ben artik evlenmek
zorundayim. Clinki artik tutuklanacagimi biliyordum. Ama hicbir sey yapmamistik samimi
olarak soyliyorum. Esimle evlenme karari aldik. Bana sehirde yasama sansi vermediler.
Universiteyi bitirirken tehdit edildim, jandarmaya gétiriildiim. Bana sunu séylediler:
Istanbul’da deprem oldu. 30.000 kisi 6ldii, devletin umuru olmadi. Senin 6limiin mi
umurunda olacak? Git ve seni bir daha burada gormeyelim. Matematik 6gretmenim
matematikten birakmisti. Ben de gidip dedim ki, ben bir saat icinde panodaki o yirmi
bes sayisini elli olarak gérmezsem yarin bu okulu bombalarim. Yapabilir misin, dedi.
Yapabilirim. EGer ben hicbir sey yapmadigini hakle dliimle tehdit ediliyorsam, artik bu
okulu bombalarim. Ben de onu yapacak gucteyim artik. Glicim tikendi artik, dedim.
Vatandas olmaktan tikendim anik. Evime gittim. Ev arkadasim geldi, dedi ki, .sen ye**
mislc gegmigsin. Ben elli demistim o yetmisle gecirmis.

Gitmeden 6nce benden ilgeden ciktigima dair imza aldilar. Era” gittigim giin gozaltina
alindim. Adama, ben bu Ulkenin vatanda”

maktan utaniyorum, dedim. Keske Gana'nin vatandasi olsaydim. En azindan bana sahip



cikacak bir devletim olurdu, dedim. (ilkesizli§in ne demek oldugunu ben simdi anladim.
Eger imza verip cikiyorsam ve gelir gelmez alinlyorsam, imza vermemi istiyorsaniz, ben
gercekten kendi Glkemin olmayisina simdi aglanm, dedim. TUrkiyeli kelimesi bana bir
anlam ifade etmiyor artik. Ben Turkiyeli olmaktan vazgectim, dedim. Karakol komutanina
soyliyorum. Ben Turkiyeli olmak istemiyorum. Varsa bir yolu ¢ikarin. Var, dedi. Yukariya
git. Siz bize baska yasama sansi tanimiyorsunuz ki? Ya gideceksin ya burada biteceksiniz.
Baska sansiniz yok. Biliyorum, dedi. Biz size yasayin, demiyoruz ki. Ya git ya iceri gir. Ben
artik ne yapacagimi bilmiyorum. Bu dogru degildi.

Esim de o zaman durumun kritik oldugunun farkindaydi. Evlenelim, dedik. Basimiza
gelmedik is kalmadi. Esimi tehdit etmeler. Yiizik takmamistik. Y{iziik takacagimiz giin
gdzalti oldu. Jandarma tarafindan alindim. Jandarmada Gzerimden bir mektup cikti.
Mektuptan hi¢ haberim yok. Esim bana mektup yazmis: Iste drgiitii éviiyor, Abdullah
Ocalan'l 8viiyor, bizim 8rgiite katiimamiz gerektigini soylilyor vesaire. Benim esim béyle
biri degil. Mimkin degil. O kadar durgun, o kadar sakin bir insan ki, alakasi yok. Aykiri.
Beni de zaten ona baglayan buydu. Benim asiri hareketliligim, onun da durgunluguydu.
Onda dinleniyordum. Beni ¢ceken buydu. Mimkin degil benim esim bdyle bir sey
yazmazdi. Ben kagidi gérebilir miyim, dedim. Al iste, dedi. Aldim baktim gercekten de
yazili ama bu benim sevdigim insana ait bir yazi degildi. Bana da ait degildi. Hemen
orada firladim, bu bana ait degil diye. Sesim Ust komutana gitmis. Geldi. Ne oldu, dedi.
Bu bana ait dedil, dedim. Cantama konmus. Sacmalama falan, dedi. Ilk kez babam beni
orada sahiplenmisti. Geldi, dedim ki bak ben falanca ile evliligi diisiinilyorum. O aksam
geleceklerdi beni istemeye. Iceri alindim. Bu Insana béyle béyle iftiralar atiliyor. Liitfen
ona sahip cik, dedim. Beni birak, ona sahip cik. Onun haberi yok, dedim. Babam gitti
artik. Ondan sonra ne zaman ¢iktim bilmiyorum. O kadar ¢ok dayak yiyorduk ki hicbir sey
hatirlayamiyorduk.

Gelip yuzlik takacaklarn zaman kuafdre gittik. Kiyafetimi giydim.

O gin yine beni aId|Iar._Uzerimde tuvalet var. Beni o halimle alip gétirdiler. Ve orada
yasamadigim kalmadi. Iste en kotiisi oradaydi.

Onlar illegal olmakla sucluyorlardi, ama ben hig illegal olmamistim. Onlara séyledim. Ben
size karsi tamamen acik ve netim. Ben bu Ulkenin vatandasi olmaktan vazgectim.
Vazgecirttiniz. Ama her seye ragmen yine bu Ulkede yasayabilirim diye sevdigim insanla
evlenecektim. Bu Ulkeye cocuk verecektim. Birakmadiniz» dedim. Bana sans tanimadiniz,
dedim. Bu orospuyu soy, dedi. Gucin yeterse sen gel, dedim. Ben kendimi agmam sana.
Orospu naslil alismis PKK'lilere, dedi. Kendisini... iyi biliyor, falan dedi. Sonra biri geldi.
Sadece beyaz spor ayakkabilarini hatirliyorum. Ister istemez korku var lizerimde. Bedenin
orada ve senin her seyin bu beden icerisinde. Yasamin bu bedende. Yerin yok, 6niin yok,
arkan yok, gerisi yok, otesi yok. Korku var. Elini atti pantolonuma. Indirdi. Ben de sen
yapmazsan serefsiz ogli serefsizsin, dedim. Ben yapmazsam sen orospusun, dedi. Hadi
goreyim seni, dedim. Bir siure sessizlik oldu, cek pantolonunu, dedi. Cekmiyorum, dedim.
Naslil indirdiysen Oyle cekeceksin, dedim. Cek diyorum, dedi. Cekmiyorum, dedim. Sen



nasil indirdiysen dyle de cekme cesaretini gostereceksin, dedim. Sonra biri geldi cekli,
ama digmemi iliklemedi. Sonra bir yere goétirildim. Uzatildim. Basimi dayadim. Pantolon
sentetik, tuvalet tarzinda bi sey iste. Yakiyor beni artik. Poset gibi bir seyin lizerine
uzanmisim, ama anlamiyorum ne oldugunu. Koku da koétli ama ortamin kokusu beni
ilgilendirmiyor artik. Goziimii actim elimi attim. Baktim demirden bir somya. Uzerinde bir
siinger. Uzerinde bir battaniye ama battaniye acayip. Parmak kalinliginda kan
pthtilasmisti. Ben onun Uzerinde uzaniyordum. Bana ¢ok aci vermisti. Yanima bayan
getirilmisti. Cok korkuyordu. Herkese saldiriyordu falan. Hicbir sey anlatmadi. Sonra beni
gotirdiler. Oyun oynayalim, dediler. Daha 6nce bizi doktora goétirdukleri icin bakire
raporumuz var. Bakire oldugumuz icin énden bir sey yapamiyorlar. Habire arkadan. Sise
vardi, bilmem ne vardi. Siseyi icinde patlatalim mi, yok getir kiralim falan. Bilmem hangi
tlkede dyle yapiyorlarmis. Kirtyoriarmis. Sise oyunu oynayalim vesaire ama samimi olarak
soylliyorum. Arkam parcalandi desem yeridir. Gogis ucum koptu. Ciktiktan sonra tek dikis
attirdik. G6gsimuin bu tarafindan siit gelmiyor. Bende sadece iki gbzenek var. O da
kenarlarda kaldi. Uzerimde sigara yaktilar. Hala izi var. Ben bir erkegin bu kadar
cirkinlesebilecegini orada gordiim. Daha hicbir erkekle tanismadan erkeklerin ne kadar
cirkin olabilecegini orada gérdim... Bunlar devletin milliyetcileri, devlete sahip cikanlar,
koruyanlardi. Arkamizdan habire kan akiyordu.

i
1
Hazal'dan sonrasi yoktu artik bizim igin—

Yanimdaki kiz adet olmustu korkudan. Pantolondan parca verip ped olarak kullan, dedim.
Illa ped istiyorum, dedi. Madem beni buraya getirdiniz bana sahip cikacaksiniz, dedi .
Once nasil olsun diye dalga gectiler. Biraz sonra getirdiler. Ben kiza bunun normal
oldugunu, korkudan olacagini séyledim. Karsidan bir ciglk kopuyor ki dehset. Kiglik bir
kiz. Cighgi korkunc. Anlamiyoruz. Dokuz veya on yaslarindaydi. Bize gére ¢ok cocuktu.
Gogusleri daha gelismemisti. Ha-zal nasil zevk aliyor musun, falan diyorlar. Ama kiz
6liyor. Bir adam siirekli baginyor. Gozlerimiz kapali. Anlamiyoruz. Arkamdan kan akiyor.
GOgus uglarim agriyor, dayanacak giicte degilim. Vicudum alev alev yaniyor. Artik dayak
yemek istemiyordum. Arkamin acisi beni zorluyor. Yanimdaki beni darttl. Gozlerini ag,
dedi. Acamam, dedim. Dayanacak gilicim yok, dedim. Kirtce, ac gozlerini, dedi. Kararl
sesi beni korkuttu. Gogusleri daha belirgin olmayan bir kiz cocugu, saclar dagilmis. Kizin
bacaklarinin arasindan kan akiyor. Ne oldu anlamadik. Tokat atiyorum yok. Kizin gozleri
fal tasi gibi aciimis. Kiz defalarca tecaviize ugramis. Kizdan habire kan bosaliyordu. Ne
yapsam kendine gelmiyor. Sanki gozleri yirtiliyor. Kirtce konusuyorum yok, Tirkge
konusuyorum yok. Hig tepki yok. Kaskati olmus. Ped koyalim bi sey yapalim diyorum ama
tas gibi kaskati. Ped tutacak gibi degil. Ben ses etmiyorum ama yanimdaki basti ki-fiir.
Artik agzma geleni sayiyor. Biri gelip diyor ki, dokuz kisi onu... Biraz daha konusursaniz
yirmi kisi gelip sizi... Biri diyor ki babasi daha konusmadi mi? Babasini konusturmak icin
klicliclk kiza gézuniin 6ntinde tecaviz etmisler.



Boyle bir llke var miydi, bilmiyorduk. Biz diinyanin neresindey-dik? Bana olsa ben bunu
kavriyorum. Ama kavramiyordu Hazal bunu. Biz neyiz, diinyanin neresindeyiz? Bu Ulkenin
insanlar bizi niye gérmuyor? Burada bu kadar kan akarken, bu kadar insan dlirken, bu
kiiciicik gocuk bunlarn yasarken bu Ulkenin insanlarn niye duymuyor bizi?.. Bu gamur bir
gln onlara da sicrayacak. Bunu hissetmek ¢ok kotl, ama bunu yapanlar aynisini
yasasinlar diye dua ettim. Bu kizi bu hale getirdiler. Affetmiyorum... Bir siire sonra
affediyorsun, ctinkl bu Ulke senin, sahip cilkmak istiyorsun, affetmek istiyorsun.
Istemiyorsun da istiyorsun da. Hazal'dan sonrasi yoktu artik bizim icin. Ulke kavramim
yitirdi. Yani hukuk, anayasa, her sey bitti. Ciinkli yoktu. Sadece benim g6ziimde Hazal
vardi. Ben kendi bagirsagimin yirtilmasini hissetmedim. O acim bitti. Yani ben aslinda o
an icin Ha-/al’a tesekkiir ediyorum. O aclyl unutmustum. Bagirsagimin yirtildigini unuttum.
Yanimdaki de unutmustu. Yanimdaki hen(iz bir hafta-
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lik evliydi. Belki orada yasadiklarindan dolayi esi bosayacakti.
PKK'yi onlar yaratti—

Ben bu (ilkenin diger tarafinda yasayan insanlarin bizi duymamasina, hala kahrolsun
bilmem ne demesine kiziyorum. PKK'yi onlar yaratti. Turkiye halki yaratti. Kendi
lilkesindeki insanlara sahip ¢cikmadi. Ulkenizi koruma sansiniz vardi, tilkenizdeki insanlara
sahip ¢cilkma sansiniz da vardi. EGer tam tersi olsaydi, Kirtlere ait bir llke olsaydi, baska
bir halk yasasaydi bunlari, biz bunu yasatsaydik, kesinlikle ates olur onlann yakalarina
yapisirdim. Haberleri yokmus. Nasil yok? Buraya gelip bu isi yapanlar kendi cocuklari.
Gerillanin basini kesip, fotograf cektirip bunu albiimde herkese gdsteriyor kahramanlik
diye. Bunu benim ablam bizzat yasadi. Fotografi éviinerek gostermis. Ablama gdsteriyor.
Ablam goriir gérmez orada kopuyor. Ayagini kestigi basin Usttine koymus, fotograf
cektirmis. O anne demiyor mu, ya cocugum sen nasil kestin adamin basini, bu insanin
sugu ne, kime tecaviz etti, kime ne yapti? Hicbir sey. Sadece sisteme isyan etmis.
Sisteme ben de isyan ettim. Ben gidemedim, gidecek yolu bilmiyordum. Biri bana el
uzatsa, geliyor musun dese elini iple tutardim. Bu yasadiklarimdan kurtulmak igin nasil
yapisirdim eline. Gotir nereye gotirirsen gotlir diyecektim, ben de gidecektim belki. O
imkanim yoktu.

On bir glin icerde kalmisim. Ben ginleri unutmustum. Getirildim, Van merkezde sokagin
ortasina atildim. Hastaneye gotirdiler. Doktor muayene ediyor. Ne sucunuz var, diyor?
Ne bileyim ne sucum var. Bir sucum olsa su an burada olmazdim. Orospu, hirsiz olsaydim
burada olmazdim. Sugsuz oldugum icin buradayim. Bu Ulkeyi sevdigim icin buradayim,
ama sevecek glicim kalmadi artik. Dedim, bosver. Sana ne ne isim var burada. Adam
sustu. Diger kizItf kendilerini gbstermekten cekiniyor. Hepsi korkudan adet olmuslar. IIk
ben gittim. Ne olmus size, dedi. Sokak ortasina atildik. Ercis'e nasil gideyim? Para yok



nasil gideyim? Telefon yok. Birakildigimizi haber almislar. Ercis'ten gelmisler. Bizi aldilar.
Biri elime, biri koluma, biri yliziime bakiyor. Ben hala beni yaktiklarinin farkinda degilim.
Ne olmus buraya. Evet, sigara Iciyorlardi. Kokusu geliyordu. Sigara ictigim icin keske bir
tane olsa icsem, diyordum. Veriyorlar. Kabul etmiyorum. Orama burama bakiyorum,
gercekten bir seyler olmus. Sigara yanigi. Eve gittim. Babam balkonda oturmus. Sanki
suclu benmisim gibi. Dehset bir sey. Ulkesini yargilamiyor. Banyoya girdim. Arkamdan
dayim girdi. Benim sendeledigimi gérmis. Beni goriince bir ¢iglik atti, agladi. Ben daha ne
oldugunun farkinda degilim, Hazal'dan sonra. Bir su dokildi yandim. Ihk su doktiler
tzerime. O zaman yandim. Cighk attim. Bir baktim her tarafim mosmor olmus. Ben on
yillik evliyim. On bir yildir bagirsagimda problem var. ki cocuk dogdu. Do§umlar bana zor
gelmedi. Bagirsak acisi ¢ok farkl. Hala yara oluyor. Bir ameliyat gecirdim. Yirtigi diktiler
ama halé iyilesmedim. Mesela diin cocujumuzu emzirirken birden sancisi tuttu. Oldiirdii
beni. Acidan ¢ocugu yere vurasim geldi, ama o ¢ocugun sucu yok. Bende bunu birakan
suclu. Ama kim bilemem. Hala yok Kiirtler bagsbakan olabiliyor falan diyenler varsa,
gelsinler bizim bagirsaklarimizi ya da Hazal'l gorstinler.

Bir insanin lilkesi yoksa hicbir seyi yok—

Agabeyim, sakin Hazal'l anlatma, dedi. Bu senin yok olusun demektir. Bir tek
sempozyumda kalktim, dedim ki boyle birini tantyan var mi? Tatvan kdylerinden
getirilmis. Belki taniyan olur, dedim. Taniyan yoktu. Niye, dediler. Boyle bdyle seyler
yasanmis, dedim. Bire bir yasadim demiyorum. Yasanmis diyorum. Sonra birkac avukat
pesime takildi. Taniyor musun falan; yok dedim, duydum. Taniyorsan dava acalim,
dediler. Hayir, dedim. Glivenmedim, hala glivenmiyorum. Ben Ulkeye iki cocuk verdim. Bu
tlkeye vermek istemedim. Birinci cocugu sevdigim insanla kendi bedenimde yapmak icin,
ikinci cocugumu yine esimle olan iliskimin glzelligi icin yaptim. Bu (ilke icin yapmadim. Bu
tlke benim hicbir seyimi hak etmiyor. Benim icin bitti. Su bir gergek: Bir insanin tlkesi
yoksa hicbir seyi yok.

Defalarca siirgiin yasadik. Bes yilda alti siirgtin yasiyorduk. Ta ki Karadeniz'de bir kdyin
yaylasina gonderilene kadar. Esim 6gretmendi. Ama onlar unutmuslardi. B iz her yerde
hayati seviyorduk. Tim bu cabamiz da hayati sevdigimiz icindi. Glzel seyler birakma
hevesiydi. Biz orda da ¢ok mutluyduk. Cok gtizel bir kizm oldu. Cok da gizel yetistirdim.
Orada sunu goérdim. Tirkiyeli olmak farkl bir sey. Cinki orda ayni sekilde gerillalar gelip
gidiyordu. Jandarma bunu biliyordu, fakat gik bile demiyordu. Ama benim bdlgemde
gerilla kdyln uzak bir sinirindan gegsin bitin koyllyu toplarlardi. Bizim kdyde oldu. Bltln
kdyu topladilar. Hepsini elden gecirdiler. Yaslilar iki giin sonra birakildi, gengler on giin
tutuldu. Ciktiklari zaman hallerini gérdiik. Ama orada bizzat kendileri telefon aciyorlardi.
Hocam duyum aldik, U tane PKK'li terdrist sizin oradan gegecekmis. Gelip kapinizi
calarlarsa ekmeklerini sularim verin. Yedirin icirin, ama evinizde barindirmayin. Sonra bizi
arayin. Ordu'nun bir yeriydi. Gittiklerini bize haber verin, diyorlardi. Giya yol
glizergahlarini takip edecekler. Biz afalladik. Muhtari aradik. Birileri bdyle saka yapiyor,
dedik. Yok, dedi, az 6nce beni de aradilar, haber verdiler. Ve o gece gelmisler. Ama bize
gelmediler. Ertesi giin catisma olmus ve Ucl dusurllmuistid. Kéyld, keske birakmasaydik,



yazik ne de glizel genclerdi, demisti. Biri Tuncelili, biri Diyarbakirli, biri Vanh'ydi. Oradaki
insanlar bunlar taniyorlardi. Bire bir oturup konusmusluklar varmis.

Erzurum’a gittik, Van icinde en az on kdy gezdik. Ordu'ya gittik. Glimushane'ye gittik.
Bunlara sebep esim degildi. Esim sirf benimle evlendigi icin. Ben de kadin oldugumun
farkinda oldugum icin. Kadindim, kimligime sahip ¢ikmaliydim, gelecegime sahip
cikmaliydim, tGlkeme sahip ¢cikmaliydim. Ama yanls llkeye sahip ¢cikmistim, anladim. Hig
sahip ¢cikmayacaktim, digerleri gibi yiyip icip eglenip dokecektim.



Baristan anlamiyorum ~

Ordu'yu yasamasaydim her seyi affedebilirdim, ama diiriist olayini affetmiyorum. Clinki
orada farkliydi. Bir insanin Ulkesi olmasi gerektigine inandim. Baris derken kiminle baris,
ne ile baris? Kaybolan hayatlari mi diriltecekler? Ya da kaybedilen babalar, umutlan,
ne bileyim neyi geri getirecekler? Hicbir seyi. Bu bans dediklerini sadece sermayenin
kazanimi diye goriiyorum. Halklarin kazanimi degil bu. Sermaye burada daha rahat is
yapacak. Enerji kaynaklarini genisletecekler. Halklar icin bir getirisi olmayacak. Ben
Turkiye halkinin da dzgurlesmesini isterdim. Ama bir tirlt gdzleri agilmadi, gérmediler.
Baristan anlamiyorum. Istiyorum mu istemiyorum mu bilmiyorum... Sermaye kazammuidir.
Halklarin degil. Ben kendi devletimi istiyorum. Clinkl her kosulda senindir. Yani bir
sahibin var. Insanin sahibinin olmasi cok farkli bir sey olur. Bu millet de ¢ok sahipsiz. Tala-
bani'ye, PKK'lileri teslim eder misin, demisler. Degil bir PKK'liyi, bir Kiirt kegisini bile
vermem, demis. Iyi mi kot mi oldugunu bilmiyorum, ama en kéti ihtimalde bile
koruyacak bir sey var. Bireysin. Kendini ait hissettigin bir yer var. Ben itiraf edeyim.
Cocuklarimin kendilerini ait hissedecekleri bir topraklarinin olmasini isterdim.

Sanki top tiifekle evlerini baslarina yikan bizdik—

Bir sendika toplantimiz vardi. Yanima bir bayan olurdu. Van'dan gelmigsiniz, dedi. Evet,
dedim. Sizin Turkgeyi kullanmaniz ¢cok diizglin. Siz Vanli degilsiniz, dedi. Yok, ben Kirdim,
dedim. Emin misiniz, dedi. Kesinlikle eminim, dedim. Siz Tulrk musuniz, dedim. Evet,
dedi. Emin misiniz, dedim. Ne demek, dedi. Iste dedim, bu demek. Kiirtler anadillerinde
egitim istiyorlar, falan dedi. En dogal hakkimiz, dedim. Siz, dedim, nasil Tirkceyi
kullaniyorsaniz... lyi de okuduktan sonra ne yapacaksiniz, dedi. Siz ne yapiyorsunuz,
dedim. Ama Universite, meslek hayati falan. Dedim, sen Tirkge konustugun zaman benim
halkima da hitap edebiliyorsun. Ben de bayadi senin halkina hitap edebilirim. Ingilizce
egitimde sorun ¢ikmiyor, hatta 6vinlyorsun da, niye Kiirtce ile olmasin? Benim Kirtlere
glvenim bitti, clinkli anadil de istediklerine gére bu Ulkeyi bdlecekler... Bu bir sendika
yoneticisi. Uyesi dedil. Biz kimligimizi bilmezken, biz itiniz kdpedi-nizken, higbir canli
degilken, ot bile degilken, bacim, kardesim, canim cicimdi de, simdi bizim bir kimligimiz
var, dilimiz var diye dayatirken mi, gliveniniz bitti? Oncesinde nerdeydiniz? Bizim hig
halimizi, bir hic olmamizi seviyordunuz da, varlikli halimizi mi sevmiyorsunuz?.. Hemen
yanimdan kalkip gitti. Ne yaparsan yap onlar bizimle empati kuramazlar. Onlann varolan
bir anayasalari var. Onlarin bir llkeleri var. Onlar da begenmeseler, bir sey saymasalar da
kendilerine ait bir seyleri var. Bizim gibi kbt muamele gérmediler, bizim gibi sokak
ortasinda tecaviiz edilmediler. Her ne kadar Demi* rel Kirtlere kétl davrandik da Trkleri
cok mu sevdik, dese de. Bcil higbir sey sdylemek istemiyorum. Clink,vaktiyle gok
bagirdik; u* yun sesimizi. Sanki lop tilfekle evlerini baslarina yikan bizdik. Sanki kendi
boklarini onlara yediren bizdik. Terorist onlar degil bi/ olduk. Benim onlara sdyleyecegim
hicbir sey yok. Sadece kendi Ulke-lerinc sahip cikabiliyorlarsa ciksinlar. Bagkasi yok. Onlar
icin ile bagka Ulke yok. Varken devletleri sahip ciksinlar. Bizim gibi olinu-Kinlar.

Bir baktim Lice'yi hep taradilar



Ben Seyhan, 1976 dogumluyum.
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Yedi kardesiz. Dort kiz, ii¢ erkek. Aslinda sekiz kardestik, biri 6ldi. Lice'nin D.
Kdyi'ndeniz, herhangi bir asirete bagli degiliz. Ilkokulu iki sene okuyabildim. Babam
ciftciydi. Ilkokula basladiimda Tiirkce bilmiyordum, dil bilmedigim icin okulda herhangi
kot bir muamele gormedim. Askeri ilk defa dokuz-on yaslarindayken goérdiim. Koyde
insanlar topluyorlardi. Sebebini bilmiyorum, cocuktum. Bizi evden aliyorlardi apar topar,
kdylin meydaninda toplayip hakaret ediyorlardi. Babami, amcami falan doviyorlardi.
Cocuklara siddet uygulamiyorlardi, ama buyiklerimizi gozimuziin dnlinde doéviyorlardi.
Sebebi belki vardi belki yoktu, ama siirekli béyle seyler yapiyordu askerler. Ofke
hissediyordum ctinkl hicbir sey yapamiyordum.

Aghyordum, bagiriyordum sadece... Siirekli baskinlar oluyordu evlere ve siddet
artiyordu. Gerillay1 duymustum ama hi¢ géormemistim Kdyiimiiz ben on bir
yasinda falanken yakildi. Biz bagdaydik, ailece gitmistik. Kdylere baskinlar
oluyordu, yakilacaklari

sdyleniyordu. O donemlerde askerler milleti déviiyordu. Bu baskim lar haftada bir kere
oluyordu, hemen hemen ve ¢ dort yil sardu.

Bunlari yasarken on bir yasindaydim—

Hatirliyorum bir giin annem evde yoktu, ablam evli oldugundan onun yanindaydi. Babam
ve kiiclk kardeslerim vardi. Bekar olarak en biyikleri bendim, ablam evliydi... Bir
yerlerde catisma ciktiginda herkes kdyden kaciyordu. Ben de kardeslerimi alip iki parca
esyay! torbaya katip sirtima taktim, milletle gidiyordum. Yolda agliyordum, hem annem
yok, hem babam. Oradan bir kdye gectik, yemek falan yedik. Ordan da iki (¢ saat sonra
Lice'ye gotirdiler arabayla. Annem geldi. Babam kdyde kakli, babama ¢ok GzllmUistim o
an, cunki biz korktuk ona bir sey olacak diye. Bu tlr seyleri cok gorduk.

K&y yakilmadan dnce bazi esyalarimizi gotirdik Lice'ye. Kullanmadigimiz bazi fazla
esyalarimizi kdyden cikardik, ctinki gelip esyalar kirtyor, zarar veriyorlardi. Kdyde gecici
olarak kullandigimiz seyler kalmisti, baga gidip pekmez falan yapiyorduk. Pekmezimiz
fazla oldugu igin Lice'deki eve gotiirecektik. Ben ve kardesim, benim bir ufagim.
Kardesimle babam pekmezi esede yikledi, Lice' ye gidiyorduk, silah sesleri geliyordu,
toplar atiliyordu. Babam bizi hemen hemen yolun yarisina kadar getirdi, ben ve kardesim,
Lice'ye varmak Uzereydik gitgide silah sesleri cogaliyordu. Biz de korkuyorduk tabii, ikimiz
de agliyorduk, bizim ev baska bir mahalledeydi. Baska bir mahallede de dedemler
oturuyordu. Dedemlerin mahalleye varmadan bir baktim Lice'yi hep taradilar. Silahlarla
her tarafi taradilar. O anda ben ve kardesim birbirimizi tutarak agliyorduk ve nereye
gidecegimizi bilmiyorduk, eve gitsek kimse yok zaten. Pekmezi yikledigimiz esek direkt
dedemlerin evine yoneldi. O yonelince biz de 6niine durduk eve dogru gitsin diye. Ama
esek dedemlere ybdnelince biz de arkasindan mecburen gittik, ama her tarafta
bagirmalar, cigliklar, silahlar, yani o duyguyu anlatamam...

Dedemlerin kapisina vardik. Dedem ve yengem vardi, yanlarina oturduk. Silahlar atildig



icin evin icinde oturamiyoruz, digari gitkamiyoruz. Yani kimsenin kimseden haberi yok. Bir
iki saat o sekilde gecti. O anda bir tane bomba dedemlerin bahgesine distl, oraya
disliince dedem hemen bizi disariya cikartti. Karsida komsusunun bir

evi vardi, bctou, bir odanin icinde belki yilize yakin insan vardi. Hepimi/, o evin odasina
sigindik, ama catisina hala devam ediyor. Ne icindir, nedir bilmiyoruz. Sadecc tek laraftan
gelen silah sesleri, panzerler sokak aralarinda déniiyordu ve her yeri tariyorlardi. Ug dort
saat boyunca biz o odanin igindeydik, ag susuz ve herkes agliyor ciglik cighga, benim
yengem de hamileydi ve agliyordu. O agliyordu ama ben anlamiyordum neden agladigini.
O silah seslerinin icinde dogum sancisi tuttu, Yiz kisi bir odanin icindeyiz ve nefes
almamiz bile zor, iste 0 anda saat herhalde bes ya da alti gibiydi. Bizim koyiin
yakinlarindaki kdyden biri seslendi dedemlere, kapmm 6nlinden gecerek, ben kdye
gidiyorum yeter, 6lsem de gidecegim, dedi. Oyle dediginde ben de, annem, kardeslerim,
babam yok, hepsi tarladaydilar onlann yanma gitmek istedim, 6lsck de cikacagiz bu evin
icinden, onlann yanina gidecegiz, dedim. Kardesimi ve esegdi aldik, disari ¢iktik ama
yagmur naslil yagiyorsa o sekilde silahlar atiliyordu. Lice'nin bir iki kilometre cikisinda bizi
taradilar, ben vc kardesim resmen esegin semerinin altina girdik. Yanimizda da diger
kdyden bir adam vardi, o bile bagirdi, imdat, imdat, diye elini kolunu kaldirdi. Biz
yiriiyoruz o sekilde ve agliyoruz, ama nasil agliyoruz. Ilerledik biraz, bir tepeye ciktik. O
anda helikopterler Lice'nin Ustiinde dénliyordu ve bizi tepede gorduklerinde yine kursun
yagmuruna tuttular resmen. Bunlar yasarken on bir yasindaydim ve neyin ne oldugunu
bilmiyordum, ne icin oldugunu bilmiyordum. Ne icindir, sebep nedir anlamiyordum zaten,
sonucta cocuktum, ne bilecegim? Sayisini bilmiyorum, ama o olayda 6lenler oldu, evler
yakildi. Kursunlamalardan sonra evleri teker teker yaktilar. Biz oradan cikip gittik, ama
orada kalanlardan cogu sabaha 6lmistl. Evler yakilmisti ve hatta bizim pekmezi
goétirecegimiz ev bile yanmisti. Allahtan biz o eve gitmedik, esek dedemlerin evine
yoneldi. O eve gitseydik, o anda bizde élebilirdik.

Daha sonra ciktik. Bir baktim babam bizi karsilamaya geldi, ben de babami goériince
lizerine atlayip aglamaya basladim. Koye geldigimizde zaten biitiin koyliler yanimiza
geldi, neler oldugunu silah seslerinin neden geldigini sordular, ama biz cocuk
oldugumuzdan dolayi anlatamiyorduk. Sadece silahlar patliyor, insanlar 6liyor, evler
yakiliyor, diyebildik. Ama ne icin, sebep ne onu bilmiyorduk...

HluMINuUUuraoir.
Blitiin evleri yaktilar—
1%

1994 ya da 1995,.. lani olarak ilalitlamiyoninu o yillarda IniUin koy. lcri yaktilar. Bizim
kdyde catisma cikmisti herhalde ve ben ilk onaman gerillayr girdim ve benim icin ilult*
ettikleri sey kurtuluslu. Onlar bizi kurtaracakti, Innur anhyordum. Bizimle ilgileniyor,
konusuyorlardi. Bizi kirmadan, (izmeden konusuyorlardi, i ' rl e ~ ~ degillerdi ve bu



yilzden biz de onlara ¢ok ydneldik, ~ani hir sekilde devlet bizi taraf yapiyordu. Bu
olaylarin 6ncesinde bi? devletin ne oldugunu biliyorduk, ama devletten zarar giiriince biz
ile gerillaya yoneliyorduk. Kdye gerillalar gidip geldiginden dolay! devletin baskisi daha da
artmaya basladi.

Kdyin yakilmasi ise. gatisina ¢ikip iki gerillanin 6lmesinden. Ba* bam da o zaman sagdi,
bizim evin yukarisi dagdi, evin arkasi tingdi. Gerillalari gérmiyorduk ama askerleri
goruyorduk. Askerler ko\e girdi, silah sesleri geldi. Annem babam, ne oldu, diyordu
birbirine. Catisma cikti, diyorlardi. Catismanin ne oldugunu da bilmiyordum. Babam
hepimizi iceriye aldi, kapilan kapatti. Bir iki saat silah sesleri stird(i, sonra askerler geldi
kapimizi caldilar. Kapiyr actik, babami alip gétirdiler. Babami g6zimiin dnilnde dévdiler.
Bunu yapanlar 6zel harekatti, maskeli bliylik adamlardi ve onlardan da ¢ok korkuyorduk,
jandarma da vardi, ama onlardan daha cok korkuyorduk. Ba* bam kapiy! acti. Adani,
babama, cik cik cik, dedi, elindeki copla babami dovdu. Hicbir sey sdylemeden babami
aldilar, Bizter aglocr-duk, babami gétiiriince acaba ona bir sey mi yapacaklar, onu
dldireceklerini diye. Evimizin 6nlinde avlu vardi, avluya cikik, baktim babam ile bir iki
anica daha vardi. Onlarin yaninda da iki tane ai vanli. Sonra onlan yukariya goéturduler,
evin yukarisinda bir tepe vanli, oraya gétirdiler. Bizim kapinin Oniinden yol geciyordu,
caminin oraya getirdiler.

Babamlar gelince 6li iki gerillayl, asagiya getirdiler, bedenleri paramparca olmustu
ikisinin de. Onlan gordiikten sonra liemeu hemen bir hafta konusamadim. Hatta onlar ilk
gordigimde arkadan saclarini goérdiim kadin sandim, sonra babam anlatti bize. Babam
on* lari gotlirdl, helikoptere bindirmisler, bize anlatti, kafatasi parcalanmis beyni hep
dismustl, beynini topladik, diyordu. Babamlar beli* koptere bindirdiklerinden
anlatiyordu; biz, kadin, diyorduk arna babam erkek olduklarini sGyledi. O kadar kotu bir
sekilde Jcafataslan parcalanmisti ki saclar arka tarafa dogru uzun, kadin smhk. Dolaydan
sonra zaten koyu yaktilar. Hepimizi disar cikarttilar, kapinin 6niine ve evimizi yaktilar.
GOzlerimizin 6ndnde, biz *ckiz gocuk, anne ve baba gdzlerimizin 6ninde evimizi yaktilar,
Icinde hayvan vardi, esyalar vardi, sadece insanlari disariya cikarttilar ve biitiin evleri
yaktilar, insanlarin hepsi ¢iglik cighga. Evimiz yandi gitti, sonra*in-dabize, gidin, nereye
gidiyorsaniz gidin, dediler.

Esegimiz geri geldi ama onlar gelmedi—

Biz de oradan apar topar Diyarbakir'in i Icesi Lice'ye geldik, orada bir ev tuttuk ve bastan
yasamaya basladik. Her seyimiz bitmisti, hicbir seyimiz yoktu, onun bunun yardimiyla
kendimizi biraz toparladik. Kdye gidemiyorduk, kéy hayatimiz bitmisti, ama bagimiz vardi.
Baga gidip geliyorduk, o da yani korkuyla gidip geliyorduk. Sabah gidiyorduk aksam geri
donlyorduk. Abim Adana‘da oturuyordu, ben oraya gittim. Annem babam Lice'de
kaliyorlardi. Olaydan sonra ben Adana'ya gectim, ailem Lice'deydi, ben misafirlige
gitmistim. Benim bir ufagim, erkek kardesim, o da Adana'daydi benimle beraber. Abim
olaylardan 6nce Adana'ya gitmisti, o bu olaylari gormeden 6nce ¢cikmisti. Calismaya
gitmisti Adana'ya ve evini de gotlirmustd, evliydi. Kiclk kardesimle beraber onlarda



kaliyorduk. Bir glin annem telefon acti, gelin, dedi. Ben gitmek istemedim, daha dogrusu
o korku ve psikolojiyi atamamistim daha. Hayir, dedim, ben gelmiyorum. Kliclk kardesim,
ben babayi 6zledim, gitmek istiyorum, dedi. Ben de, tamam sen git, ben bir iki hafta
sonra gelecegim, dedim. Ben on bir yasindaydim kardesim on yasinda, aramizda bir yas
vardi. O gece kardesim yola cikti, ben Adana'da kaldim.

O gecenin sabahinda kardesim eve variyor. Ben olmadigim igin anlattiklarina gore
anlatiyorum. O gece Lice'de yine bir catisma cikiyor, bir adam ile kizi éldtrilGyor o gece.
Ama yine kimsenin kimseden haberi yok. Kimdi, ne idi, kimse korkudan evinden
ctkamiyor. O sabah babam baga gidiyor, bizim gecimimiz genelde o bagla oluyor. Kiigiik
kardesim de 6zlediginden babamla kdye gitmek istiyor, baga. Gidiyorlar beraber, 6gleden
sonra gelmiyorlar. Esek eve geliyor yalniz ve yukll olarak, ama ne babam ne kardesim,
ikisi de yok ortada. Annem esegi goriince korkuyor, esek neden geldi, onlar neden
gelmedi diye. Annem gidip dedeme ve bir amcam var ona sdyllyor. Bir iki saat duruyorlar
bakiyorlar yok, baga dogru gidiyorlar, bir kayanin altinda babam ve kardesim 6li
bulunuyor. Ikisi de Ust Uste. Ertesi sabah duyar duymaz abimle beraber hepimiz dondiik.
Babami kaybettigimde on bir yasindaydim. Zaten bu olaylarin hepsi bir iki yil icinde oldu.
Babamin 6ldigine inanmadim, ta ki gérene kadar, hele de kiiclik kardesimi... Yanimdaydi
ve gitti. Inanmiyordum 6yle bir sey olduguna, ta ki gelip gérene kadar.

On iki yasinda calismak zorunda kaldim —

Babami kaybettikten sonra iki ¢ glin orada kaldik, sonrasinda bizi aldilar, Adana'ya gittik.
Babam 6ldi ve faili mechul deniyor, ama sadece devlet aklimiza geliyor, baska bir sey
gelmiyor. Goziimizle gérmedigimiz icin bilmiyoruz, ama aklimiza devlet geliyor. Bu
sonucta faili mechul, kimseyi yargilamamak lazim, ama onlar bizi kdyuimuzden
cikarmasaydilar aklimiza ilk devlet gelmezdi. Ben on iki yasinda kardeslerime bakmis bir
insanim, Adana'da. On iki yasinda calismak zorunda kaldim. Adana'da on yil falan kaldik
ve on yil boyunca calismak zorunda kaldim. Bir kardesim de on bir yasma gelmisti ve o da
calistyordu, ikimiz beraber evi gegindiriyorduk. Diger kardeslerim de kiglktiler zaten,
ellerinden geldigince simit falan sattilar, hepimiz el ele verip calistik. En kiiglik kardesimiz
iki buguk* ¢ yasinda ve babami hi¢ gérmedi, tanimiyor. Babasizlik cok zor, bunu ancak
yasayan bilir. Arada biri babasina sarilip 6ptiigiinde ben cok istiyorum bunu yapmayi, tam
sevilecek zamanimda babami kaybettim. Babami ¢ok seviyordum, hala babami, bizleri
sevmesi, alip kucagina gezmesiyle hatirliyorum.

Adana blyik bir sehirdi ve ilk gittigimizde kolay kolay ahsama* dik, hicbir seyi

bilmiyorduk ve ¢ok zor gecti ama sonrasinda alistik, calistik cevremiz oldu. Calistigimiz
yerlerin cogunda da basimizdan gecen olaylar anlatmiyorduk, Kirttiik ¢linki. Korkuyorduk

bizi i$€ almayacaklar diye.
Asla affetmem. Ama bir baris olmasini istiyorum—

Amcamlar falan Diyarbakir'a donlince biz de dondik ve aklimizda Diyarbakir'a



ddnecegimiz hic¢ yoktu. Hepimiz gittik ama kimse sahip cikmadi, hi¢ kimse. Ne amcadir,
ne kimse, higbiri sahip ¢ikmadi. Ben Diyarbakir'da evlendim. Simdi bir baris siireci var ve
bana, affedebilecek misin, dediklerinde affetmeye calisirrm, ama babam aklima
geldiginde asla affetmem. Ama bir baris olmasini istiyorum yine de. Clinki biz yasadik,
baskalarinin yasamasini istemiyorum. Simdi iki tane cocugum var ve unutulmamasi icin bu
tarihi anlatacagim onlara, ne c¢ektigimizi bilmeleri lazim.

Baristan tek beklentim ise ben yasadim, baskalarinin yagamasini istemiyorum.

Bize desin Iste buradalar kemikleri buradadir






Ben Memiran, 1980 Semdinli, O, Kdyi dogumluyum. On bir kardesiz, en biyik benim, bes
kiz alti erkek. Babam tiiccardi, koyun tliccari, yani hayvancilik yapiyorduk. On dort yasima
kadar kéydeydik, ekonomik durumumuz cok iyiydi, biz cok zengindik, HErki asiretindeniz,
bizim silale ¢ok kalabalikti ve babam asiretin en bliyigiydi. Babam cok bilinen bir
adamdi. Kéyde okul olmadigi icin okuyamadim, ailem okumami istiyordu ama olmadi
isle... Ben ilk asker ve 6zel timi gérdiigimde on yasinda falandim. O zamanlar askerlerle
hi¢ sorunumuz yoktu. KOoyimuzde zaten karakol vardi, daha sonra bosaltildi. Ben
askerlerin neden kéyde oldugunun farkinda degildim, Ilk baskin ben on dért yasindayken
sabah dokuzda oldu. Daha Once siirekli catisma oluyordu kdyiin etrafinda, ama evlere
baskin yapilmiyordu. Baskinin oldugu aksam kdye top atisi yapiimisti, Babam bize siginak
yapmisti kdydeki evimizde. Zaten buralarda her evde siginak vardir. Clink{i rasgele her
yer taranabiliyor. Annem de yeni dogum yapmisti. Babam hepimizi siginaga gotirmustd,
bomba falan atilirsa bize bir sey olmasin diye.

Babam ve amcalarim hala kayip—

O baskinda birini kdy meydaninda, birini de yaylada dldurda askerler. Alli kisiyi kdyden,
alti kisiyi de Semdinli merkezden alp gétirdiler. Yani on iki bliyligiimiiz, babam,
amcalarim, akrabalarini askerler tarafindan gétrildiler vc on bes yildir onlardan
haberimiz yok. Saglar mi 6liler mi bilmiyoruz. Cenazelerinin taburun bahgesinde gomuila
oldugunu sdyleyen bir siri kisi var ama bilmiyoruz... Saninm faili mechul oldular.
Babamlar, biz PKK'li degiliz, dediler ama onlar, hayir siz PKK'lisiniz, dediler ve gotirdiiler.
Babamlarin géturiilmesinden sonra kdyumazi terk etmek, zorunda kaldik. Ginlerce
yuriyerek Mahmur Kampi'na gittik. Kéyde durumumuz cok iyiydi ama milteci olup kampa
gidince gok yoksulluk gektik. Higbir seyimiz yoktu, ben dokuz glin boyunca ayakkabisiz
yuriidim gece giindiiz. Sadece kisa bir ete§im vardi ve baska hicbir seyim yoktu. Ug yii
boyunca kampta cadirda kaldik.

Kampa gittikten alti ay sonra annem, Ankara'ya dilekge vermek icin Turkiye'ye gecti.
Dilekgesinde, siz bunlarn alip gétirdliniz, geri verin, demis. Anneme, sagdirlar, gelecekler,
demisler. Anneni yedi ay boyunca her yere basvurmus, calmadik kapi birakmamis ama
haber cikmamis. Mecburen kampa geri dondii. Ug yil boyunca lier aksam aglhyorduk
annemle. Babam yoktu, aclik, yoksulluk vardi sadece kampta. Bizimle kampa gelen
amcamin karisi, teyzemgil de bizim gibiydiler. Kamptayken dedem 6ldi. Amcamin oglu
6ldl, amcamin iki kizi 6ldd. Bizim aileden o kampta doért kisi 6lda. Higbirinin saglik sorunu
yoktu ama kampta hastaliktan dldiler. O zamanlar yemek olarak sadecc mercimek
veriyorlardi, baska da hicbir sey yoktu. Kampa gelenler genelde bizim gibi Tlrkiye'den
gelmislerdi. Ug yildan sonra Birlesmis Milletler’c ddnmek istedigimizi sdyledik.
Devletimizdir, memleketimizdir dénecegiz, dedik. Semdinli'ye geldik tekrar. Semdinli'ye
geldigimiz zaman, gelin bize s6z verin, deyin ki bu adamlar PKK gotiirmis, PKK éldirmds,
biz size ev yapacagiz, ne istiyorsaniz yapacagiz, dediler. Biz de dedik ki, biz bunu
demeyecegiz, siz gotirdlinlz, sahidimiz ve delilimiz var. Avrupa Birligine de dava actirdik.
Ama hala haberimiz yok. Hepimizin durumu ¢ok kot...



Koyiin bosaltiimasinin sebebini hala bitmiyorum—

Bu yasanan olaylardan dolay! devletten sadece sunu bekliyoruz: A. Yarbay ve F. Astsubayi
cikarsin karsimiza, desinler ki, iste 6lilerinizin kemigi buradadir. Tam on bes yildir
agliyoruz. Biz hala karalar baglayip giyiyoruz. Diginlerimiz diger diigiinler gibi degil, hep
kara giyiniyoruz. Hepsi diiginlere aglayarak gidiyor, clinkii hepsi babasiz kalmis. On dort
kisi ve hepsi genc. Mesela annem genc, teyzem genc, yengem geng, hepsi bizim aileden.
Hepsi babamin ailesinden. Sadece ben babami hatirlayabiliyorum, diger kardeslerimin
hepsi kigukti. Hepsi babasiz buyadd... Babam beni cok seviyordu, o kadar ¢ok seviyordu
ki... Babami cok 6zliyorum, bugiin bile o kadar ¢ok agladim ki, cok zor bir durum,
babasizlik cok zor. Hele bu zamanda daha da zor. Babami her seyiyle hatirliyorum. Babam
hi¢ kimse gibi degildi, ¢ok iyi bir adamdi. Cok mertti, cok gdérmdis bilmis bir insandi, kimse
onun gibi degildi. Bu kiiclik, bu biyiik demezdi, herkesi ¢ok severdi babam. Kdye misafir
geldiginde bizim eve gelirdi, diigiin olsa gelin bizim eve getirilirdi. Dokuz erkek, bir kiz
kardesi vardi, cok kalabalik bir aileydiler, kdy bosaltilana kadar kendi halinde mutlu
yasayan insanlardik. Ama simdi herkes gitti, ne mutluluk var, ne sevgi, ne saygi. Bizim
komsularin ¢ocuklari, baba, dediklerinde biz ne yapacagimizi bilmiyoruz.

Simdi bu evde kirada oturuyoruz, gecimimiz yine yok, hicbir sey yok, hepimiz fakiriz,
hepimiz kirada oturuyoruz, nerden nereye geldik. Babam buraya gelirdi arabayla esya
getirirdi bizlere. Dikkanimiz vardi kdyde, iki tane ahir vard, (i yiiz, dort yiiz hayvanimiz
vardi, kag tane katirnmiz vardi, ama hepsi gitti. Bu yasananlan, kdytn bosaltiimasinin
sebebini hala bilmiyorum. Siz PKK'lisiniz, siz onlara destek veriyorsunuz, siz onlara ekmek
veriyorsunuz, onlar sizin kdye geliyorlar, sadece bunu diyorlardi. Ama biz bu dediklerinin
higbirini yagamadik. Ben bu sdylediklerinin higbirini gérmedim, hatirlamiyorum,
bilmiyorum.

Ilk Tiirkceyi duydugumda sevdim—

Ben kdyde hig Turkge bilmiyordum, on dort yasima kadar hig T4~ ¢e bilmiyordum,

askerler gelirdi kdye, bizim diikkana veya eve komutanlar geliyordu, mesela astsubay,
astegmen babamin arkadasly. di ve onlardan 6grendigim, nasilsin, iyi misin, bu kadar.
Buraya geldigimde biraz 6grendim ama simdi bile pek bilmiyorum, ama hig okul
okumadim. Ilk Tiirkceyi duydugumda sevdim, bdyle bir ilil oldugunu bilmiyordum sonucta,
sadece Kirtce vardi, herkes Kiirt¢c konusurdu. Sadece babam, amcam ve iki kardesim,
onlar biliyorlardi, biz kizlar genelde bilmiyorduk, bizim orada okul yoktu. Kadinlarin hicbiri
bilmiyordu ve bilmedigimizden dolayi kétli muamelede gordiik. Diyorlardi, siz Tilrkge
bilmiyorsunuz, o yiizden siz vatandasimiz degilsiniz, siz PKK'lisiniz. Kiiflir ederlerdi bize,
kadinlar doverlerdi, tecaviiz ve taciz disinda bitin kéti muameleleri kadinlara yaparlardi.
Ama erkekleri gbzlerimizin 6nlinde soyup ddévdiler. Benim amcami o kadar dévddler ki
agzinda hig dis kalmadi. Simdi kdyde oturuyor o amcam. Teyzem gitti biskuivi getirdi, su
ile 1slatip verdi. Ne gz ne agiz, hicbir sey kalmamisti, o kadar iskence yapmislardi.

On bes yildir biz bu aciy1 ¢cekiyoruz—



Devlete karsi herhangi bir tepkim yok, ama sahisa karsi cok tepkim var. Babami
olddrenler sonucta bu devletin adamlarn ve devlet de bize destek versin o adamlari
cikarsin ortaya. Biz burada hiikiimet konagina gidip sorduk. Béyle birileri yok, bu adamlari
Orglit gotlirmis daga, dediler ve bu sekilde yazmislar. Ama bdyle bir sey yok, delilimiz var
cunkdl. Ben gozlerimle gérdiim. Babam burada tabura git»*

A. Yarbay vardi o zamanlar, E. Yarbay vardi, onlar babama, gii kdye, sizin kdyde catisma
var, dediler. Babam geldi yaylada yakaladilar onu ve sonrasinda babami hi¢ gormedim.
O bes yildir bi/. Ini acyi cekiyoruz ve hala gelecek, bir yerden cikacak diye bekliyoruz,
Gozlerimle gérmedim 6ldirildigini ve bu ylizden inanmiyorum. de diyoruz ki devlet de
bize destek versin, A. Yarbayi, F. Astsubay! getirsin buraya, bize desin iste buradalar,
kemikleri buradadir. An* nem de bu ylizden hasta, ka¢ defa doktora gotirdik ve hep
sikini» y*

«Inden hastalaniyor. Bizim ev muhtar evi oklugundan dolay 1 hi¢c bas-km yapilmadi. Ama
kdydeki evlere de yapildigini duymadim hi¢» sa decc bir giin gelip kdyl bosalttirdilar.

Bati‘daki insanlar bize terdrist diyor, ama bizim babalarimiz Oldiiriildii, cocuklar ortada
kaldi, daga gidiyorlarsa eger bir sebebi var, icrtfrdenmesin bunun adina. Ben otuz
yasindayim, evlenmedim ¢linki evin biyigli bendim. Annem tek bakamazdi aileye.,.

Su anda banis surecinden s6z ediliyor, ama bu yasadiklarimdan dolayi, katilleri asla
affetmeyecegim* Baris olmasini istiyorum. Hem askerlerin hem de dagdakilerin 6lmesi
ginahtir. Biz de bu kanin durmasini istiyoruz, hepsi genctir.

Semdinli merkeze geldikten sonra askerlerin herhangi bir baskisiyla karsilagsmadik, ama
burada siirekli olaylar oluyor, catismalar cikiyor. Iki sene énce burada bir bomba patladi,
0 zaman da bir adam oldrildd, sonrasinda ben duymadim ve gérmedim hic. Eger baris
olursa, kimligimizi, dilimizi koruyalim, bu insanlari 6ldiirmesinler, bu kani durdursunlar,
kimse aglamasin. Biz agladik, biz gérdik, biz biliyoruz babasizligin ne kadar zor oldugunu,
kimse bunu gormesin. Biz sadece bunu istiyoruz. Bizim cektiklerimizi kimsenin gekmesini
istemiyoruz, artik yeter. Ben Kiirdiim ve Kiirtce konusmak istiyorum, kimligimi istiyorum.
Biz de istiyoruz barisi, kan dursun, kimse Olmesin.

Kizim dort yasinda, biitiin askeri araglarin ismini biliyor

Ben Gever, 1979 Yiiksekova dogumluyum. Iki kiz, alti erkek kardesiz. Babam ciftcilik ve
hayvancilikla ugrasiyordu. Ekonomik durumumuz cok iyiydi, hatta baska ailelere de
destegi oluyordu babamin. Biz Sidan asiretindeniz. Artik asiretciligi normal yasantimizda
kullanmiyoruz. Eskiden Oyle degildi. Eskiden bir sey soylerken asiretinle konusurdun.
Asiretini arkana alir, konusurdun. Insanlar okudukca, diinyay! tanimaya basladikca asiret
artik anlamin yitirdi. Clinkl asiretin disinda da farkli bir hayat var, onu gorebiliyorsun.
Asirete bagl kalmak, asiretin radikallerinden olmak insan hayatini koreltir. Ama artik
gindmizde, hatta 90'lardan sonra asiretcilik tahminen bertaraf etmistir kendini. Yani



toplumdan sokiip anlamamistir, ama bireyler kendinden sokiip atmistir asiretciligi. Biz bir
kan davasi olayindan dolay! Van'l terk edip geldik Yuksekova'ya. Dokuz yasinda okula

basladim; daha erken baslamama sebebim ise slrekli gb¢ halinde olmamiz. Yiksekova'da
dogdum. 1980 darbesi oldu.






Babani 80 darbesinde kacak durumuna diismis. Bir siire Iran’da kalmisiz. 1ki. i yil. Ben
kliciktim tabii. Babamin kacak duruma diismesinin nedeni de su: Bu sol fraksiyonlardan
birinde yer aliyormus babam. O dénem iste Kavacilik varmis. DDK'cilik varmis. Degisik
fraksiyonlar varmis. Darbe olunca babam virtdisina kagmak zorunda kaliyor. Sonra da bizi
yanina almis. Yani ben dort ya da bes yasindayken donlsimuzi az gok hatirliyorum.
Iran'dan kacak déndiik daglardan, taslardan.

Gerizekali muamelesi goriiyorduk—

Ben okula basladigimda hig Tirkce bilmiyordum. Zaten simdi de Tiirkceye hakim degilim.
Ailede kimse o donem Turkge bilmiyordu ki ben bileyim. Birinci sinifa glttlglmde biraz da
kiloluydum. Birkac Ogrenci var Yiiksekova’da Tiirkce bilen. O dénem dyleydi. Ogretmen
soru sorunca bir tek o iki g kisi cevap verirdi. Siz niye konusamiyorsunuz diye soruyordu
dgretmen. Yani gerizekali muamelesi goritiyorduk. Halbuki ben anlamadigini bir dilde
egitim goriiyordum. Orada bir eziklik hissediyor insan. Rencide oluyorsun. Sanki Tiirkce
bilmemek cok ayip bir sey. O zaman Oyle dayatiliyordu bize. Turkceyi bilmeyen cahildir,
insan olamaz gibi cimlelerle karsilasiyorduk. Yani biraz asagilayici tavirlar vardi Tiirkce
bilmedigimiz icin. Kendi O§retmenimizden degil de diger 6§retmenlerden siddet
goriyorduk Kiirtce konustugumuz icin... Mesela bir 6§retmen vardi. Iyi hatirliyorum.
Clnki gok zulmederdi 6grencilere. Okul bahgesinde Kirtge konusan birisi olunca
yapistiriyordu tokadi. Ustelik herkesin icinde dévilyordu. Ogreneceksiniz, diyordu, bu
Tirkceyi Ogreneceksiniz... Ogretmenin o tavnni anlamiyorduk. O dénem dinimize ¢ok
baghydik, mislimaniz, derdik. Bu dili biz bir yerden 6grenmedik. Allah vermis. O zaman
sorunu bizimle degil bu 6gretmenin, allahia olmasi gerekiyor... Ben de ¢ok dayak yedim
ondan. Tirkgce bilmedigim icin. Mecburen iki g yilda Tirkceyi cat pat 6grenmeye
basladim.

Carsida birkac aile vardi, Yuksekova'da. Simdiki gorlisimle sdylliyorum, o dénemin
asimile olmus kisileri. Canka bildikleri birkag kelime Ttrkge ile toplumda, devlette
itibarlan olurdu. O dénemde fark ettim. Kim iyi Turkce kullanirsa devletin ona itibar daha
fazlaydi. Mesela Tirkgeyi bilenlere o dénemde efendi diyorlardi. Mesela

Sukra Efendi; bu tlr lakaplar takarlardi. Evet, o beyefendi oluyordu. Cocuklar kavga ediyor
diyelim. Birinin ailesi Tlrkceyi biliyor, digeri bilmiyor. ama dayak yiyen ¢ocuk hakli olan
taraf. Esyasi calinmis. Calan cocugun da Tirkgeyi iyi biliyor ailesi. Magdur olan cocugun
ailesi Turkce bilmedigi icin bir sey yapamadi. Derdini anlatamadi, ama diger aile
anlatiyor. Iste, su benim cocugum. Tam tersini anlatiyor mesela. Oglumun esyasini
calmis, diyor. Halbuki calan onun oglu. Magdur olani gbzaltina aldilar gétirdiler, Tirkce
bilmediginden... Bir askerin yaninda veya polisin yanindan gectigimizde bizle konustuklar
zaman biz utanirdik, konusmazdik Tirkce bilmedigimiz icin. Hissiyat iste, dedim ya benim
icin okulda basladi bu. Dordiinci sinifta falan biraz Tirkgeye hakim olmaya basladim.
Okudugumu anliyordum, telaffuzda zorlaniyordum, yazili 6devleri ¢cok giizel yapardim,
ama sozlide takilirdim.



Benim Kiirtcemde hayatin her seyi var-

Onun sebebi de gérmis oldugun siddet belki, hani konusabilecek miyim, konusamayacak
miyim? Yani konusursam gulecekler mi, dalga gececekler mi? Normalde kimse bilmezdi
de. Tek tuk vardi. Her sinifta bir iki kisi vardi. Ya ailesi memur, iste Bati'da memurluk
yapmis. Onlar bilirdi. Baska kimse bilmezdi. Bir de glinliik yasamimizda hep Kiirtce
konusurduk. Aile Kirtce, komsular Kirtge, yani her yer Kiirtce. Televizyonlar da dogru
dirast yoktu. Bir kanal vardi o dénemlerde, o da gece bilmem belli bir saatte yayin
yapardil. Ben su anda otuz yasima giriyorum. Benim hayatta unutmadigim iste okul
konusunda o 6gretmendi. Kag yil oldu? Aradan on bes, yirmi yil gecmis hala simasi
gdzimiin énlnde... Bir glin karsilagirsak tam dlisinmedim, ama yani hakikaten bir kin
var. Benim kinim de dyle fiziksel degil, ddvme anlaminda degil, mahcup etmek isterdim
bir yerde.

Klrtce birkac laf ederdim. Gerci o beni tanimazdi, ben tanitirdim kendimi. Senin ylzinden
bak Tirkceyi de 6grenemedim, derdim. Aslinda benim dilimde problem yok. Benim
Klirtcemde hayatin her Seyi var. Klirtce espri yapabiliyorum, Kirtce gulebiliyorum, Kirtce
konusabiliyorum, Kiirtce aglayabiliyorum, Kirtce haykirabil iyo-nrni. Benim dilimin
eksikligi yok. Niye birileri inatla Tuirkceyi Ogretiyor? Benim dilimin ne problemi var ki?
Kirtce yaptigim bir espri-yc ya da bir arkadasin yaptigi espriye saatlerce gllliyoruz bazen.
Ama ayni espriyi Tlrkceye cevirip sdylersen ylzlinde hicbir mimik, reaksiyon olmaz...

Sira dayagi: Hicbir sebep yok, olay yok—

Escndere'nin bir kdytindeydik. Yiiksekova'ya badli. Iran'dan gelirken biz orada kaldik
birkac yil. O zaman 1986 ya da 87. Tam hatirlamiyorum tarihi. Kafamiza o kadar darbe
yedik ki tarihleri kanistin-yoruz. Bir grup asker geldi kdye. Askerin yasi kac olur. Yirmi olur,
bilemedin yirmi bese kadar olur. Bitlin kdydeki erkekleri bir alana topladilar. Babam da
icinde. Babam da sol fraksiyon icinde yer aldigi icin Tirkgeyi biraz konusuyor. Aile icinde
konusmazdi, ama biliyordu. Zaten kdyde Tirkgeyi kullanan bir babam vardi, ekonomik
durumu iyi olan da bir babam vardi. Her ne kadar gok go¢ etmissek, gitmissek, gelmigsek
de babam, ticaretini yapmistli... Hepsini kdy meydanina topladilar. Hatirliyorum iste Ali
amca vardi, Musa anica vardi, bir slirl yasli insan vardi. Bir tane asker, ben gortiyordum
pencereden, yasim da ufak. Zaten o yil geldik Yiksekova'ya. Almis eline bir sopa. Hepsini
sira dayagindan geciriyor. Yani ortada bir sey yok. Niye doviyorlar? Hicbir sebep yok, bir
olay yok. Tabii ben dyle dlslinlyorum. Bir kacak mi varmis ne. Sonucta butin koylty(
sira dayagindan gecirdiler. 1ki, Uic tane yash vardi. Tokatla vurdular onlara... E, ben daha
sonra anladim. Tokat atma cok asagilayici bir sey. Yumruk farkli anlam ifade eder, tokat
farkl anlam ifade eder, tikirdk farkl anlam ifade eder, bizim toplum icerisinde bu tur
seyler... Cocuk yasta asker, dedesi yasindakileri tokatliyor dlislinlin. Sonra babam devreye
girdi. TUrkge konusunca babama karsi biraz daha yumusadilar. Hani babami dovmediler
mesela... Babama biraz daha nazik davrandilar Tirkce konustugu icin...

O zaman Tirkce avantaj olarak karsina cikiyordu. Bildigin zaman. Neyse, koylileri alip



gotirecekler. Hepsini karakola goéturecekler. Karakol da yirmi kilometre uzaklikta. Arac da
yok. Hepsini yaya géturecekler. O zaman catismalar ¢cok fazla alevleninemisti. Her
evden iki bidon getirin, diyorlar. Bos bidon. Gidip dereden su doldurmuslar her birine.
Demisler ki, tasiyin karakola kadar. Karakolun su ihtiyaci yok. Yani eziyet olsun diye.
Babama vermediler.

Babam Tirkce konustugu icin. Babam yolda biraz konusunca, niye bdyle yapiyorsunuz
diye, bi bidon ona da vermisler. Sonucta ona da ceza vermisler. Karakola kadar. Soru
sormak yasak clinkd... Ben mesela ona sahit oldum. Askerleri de o zaman tanidim. Asker
benim icin korkulacak bir sey. Askerden Urkidyordum, mesela normalde asker gordiigimde
kacardim. Mesela kizim daha dort yasinda panzerin ismini, buttin askeri araclarin
isimlerini biliyor. Bilmemesi gerekir. Askerlerin bazilar bilmez mesela isimlerini o
kullandiklari mihimmatlarin. Kizim biliyor hepsini. Silah sesinden trkebiliyor. Serre, yani
savas mi var, diyebiliyor. Ben de bu seylerden gectim. Ben sunu iddia ediyorum.
Higbirimiz psikolojik olarak tamam degiliz. Biz, bélgede yasayanlar...

Koprii altinda birisinin sallandigim goriiyorlar—

Dordinci sinifa gidiyordum. Bir gece kapimizi kirdilar, calmadilar. Geceyansi. Bizim iki
odali bir evimiz vardi. Girdiler, babami apar topar aldilar pijamalarla. Elbiselerini bile
giymedi. Disarida biraz dévduler. Ama annem bizi birakmadi disar ¢cikalim. Babamin
sesini duymadim, bagirmiyordu. Ama askerlerin sesi vardi. Babami tekrar igeri getirdiler.

Babamin biraz parasi vardi. Hayvan alim satimi yapiyor ya. O parayl da, babami da alip
goturduler. Babami doverlerken babam demis ki, ben size para vereyim, beni birakin. E,
tamam, parayi getir birakinz seni, demisler. Parayi da aldilar, babami da aldilar. Parayi da
vermediler. Clinkl babami gétiirseler, hicbir sucu yoksa bile yirmi ay kesin kalir. Mahkeme
sdreci yok, su yok, bu yok. Tamamiyla adaletsizlik. Yani avukat bile yoktu. Tek tlik avukat
vardi. Alsalar seni belki iki ay, G¢ ay sonra mahkemeye cikarirlar. O zaman mahkemeler
de askerin elindeydi, yani givenlik gugclerinin elindeydi, mahkeme eder asker isterse
uzatirdi. Higbir sucun olmasa, yanhslikla bile yakalanmis olsan yirmi aydan az kalmazdin
icerde... Babami gétirduler. Yok iste, sen silah getirmigsin. Silah yakalanmis yolda...
Babamin yok haberi. Iste, silah almissin. Sehir gerillalarina gétiireceksin. Diyarbakir'a
gotiirecekmissin... Oyle bir iddia varmis. Babam hayvan alim satimi yapar. Sirekli isi de
buyik araclarla. Silah da bir tane buiyiik aracta yakalanmis ya, bu ara¢ da senin icin
gelmisti. O sekilde babami yakalamislar. Babam kabul etmemis. O zaman artik JITEM'di.
Ye-nikdpru'de sorguluyorlar. Ondan sonra o donemi babam anlatti bize. Buranin eski
milletvekillerinden biri babamin sorgusuna girmis.

Hakkari milletvekili. O bile beni sorguya gekti, diyor. Sen bu silahlar kime gotiriyorsun?
YenikOprii'de aksamiizeri ayagima bir ip bagladilar, bir don var izerimde, baska da bir
sey yok, diye anlatti babam. Oyle sonbahar falan, diyor. Beni boyle asadiya sarkittilar.
Iste birisi yukaridan badiriyor. Iste senin miydi? Kime génderdin falan. Sorular soruyorlar.
Ben he desem, kurtulmak icin he desem direkt yirmi otuz yil yerdim. Yani miebbet



yerdim. Ha 6lmusim ha muebbet yemisim, fark etmez, diyor; Babam kabul etmemis.
Aksamiizeri baglamislar, 6bir giin aksamuizerine kadar... Bircok kisi gormus tabii. Mesela
Hakkari'den gelenler, Van'dan gelenler kopri altinda birisinin sallandigini goriiyorlar.
Mesela birisi de bak, terére yardim edenin hali bu olur, diyor. Surekli béyle anlatirlarmis,
gelip gecenlere. Insanlara gbzdadi, yani gérenlere, bu nedir diyenlere. Bu nedir
diyebilmek icin koca bir ylrek gerekiyordu o zaman. Yani bosu bosuna: o da bir slir(
dayak yerdi. Ama iste soranlara da, terore destek cikanin hali budur, falan demisler.
Babama onu yapan, hatta bana iskence yapani gorsem, elime gecse, su anda belki
doverim, bir sekilde bir intikam duygusu var bende, ama yani bilmiyorum. Gorirsem belki
akhma gelir, ne yapacagim...

Allah var, Kiirtler arasinda ayrimcilik yapmiyorlardi—

1991-92 yillari. Kac yasinda olurum. On bir, on iki yani... Ilk o zaman gerillalar gdrdiim.
Sehir merkezinde. Ben tam olarak kim olduklarini bilmiyordum, ama toplumda
konusuluyordu, herkesin di-lindeydi. Ogretmen anlatmisti gerci. Iste komdiinisttir, soyledir,
boy-ledir. Ama halkin icerisinde 6gretmenin tam aksi anlatiliyordu. Mesela yaptiklari
olaylan anlatiyorlardi. Kahramanliklarini anlatirlardi. Iste bir gerilla tek basina sunu
yapmis. Ondan sonra yayildi bu.

Biz cocuklara da cazip geliyordu tabii... Simdi askerin tutumunu goérliyoruz cocuk olarak,
ogretmenleri gortiyoruz okulda. Ondan sonra merkezde bu asagilayic bakislar ya da
tavirlar... Gerillayr gériince onlar bizim icin kahraman oldu zaten. Demek ki gerillalar bizi
bunlara karsi koruyacak, diye dlsiinidyoruz cocuk halimizle. Karsl koyacak. O mantik
gelisti zaman icerisinde. Clinkl sen sonucta her taraftan baski gortiyorsun. Sokak
catismalar olurdu, tki gin siirerdi. Catismalar dururdu. Ondan sonra 6gleye dogru
askerler paldir kiildiir evlere dalarlardi. Mesela bizim eve baskin yapiliyordu. Ilk baskin
1993'te falandi... On ti¢ yasinda falanim. Girdiler iceriye, her tarafi dagittilar. Halilar
kaldirdilar. Catismadan sonra mutlaka herkesin evi basilirdi. Kursunlar goérliyoruz. Zaten
havada ucusuyor kursunlar... Simdi bir tabura giden kursunlar var, bir de taburdan gelen
kursunlar var. Tabura giden kursunlar tepeden gidiyor. Yani evlerin icinden gitmiyor. O
zaman tabura karsi tepeler var. Tepeden tabura, taburdan evlere ates acilirdi. Neyse iste
eve bir daldilar. Babami tartakladilar. Bizi tartakladilar. G6zimiin 6nlinde annemi
dovddler ve asla unutamiyorum o ani. Mesela benim daga giden kardesim o zaman
askerin bacagini tuttu. Kiglkti de gerci. Kifir etti Kirtce. Onu da firlatip duvara carptilar
zaten. Benden iki yas kiciktl. Neyse ondan sonra bizim yandaki komsuyu bizden daha
berbat ettiler. Yani hemen hemen herkese. Ayrim yok. Allah var, Kiirtler arasinda hayatta
ayrim yapmiyorlardi.

Yani simdi nasil anlatayim? O kadar sey yasandi ki... Hangisini anlatayim? Devlet
dairesine gidiyorsun sana karsi muamelesi hayvanca. En basiti nifus midirliga... O
zaman girislerde normalde memurlar yabancilardan olusurdu. Yabanci memur polisten
daha berbatti. Bolge insani olmayan memur daha kotl davraniyordu. Yani boyle kaprisli.
Mesela isim gétiriyorsun. Cocugun olmus. isim yazdiracaksin. Iste atiyorum Kiirtce bir



isim diyorum. Olmaz, diyor. Ayse. Mesela benim kiz kardesimin ismi. Babam Benazir
koymak istemis. Benazir olmaz Hatice olsun, demisler. Benazir Butto'dan geliyor diye
yasak. Carsi merkezindesin. Geliyor senin isyerine oturuyor. O dénem her tarafi mermiyle
sanli 6zel timler vardi. Agir silahli carsida geziyorlardi. Senden sigara aliyor, marketten,
para ddemiyor. Zaten kimse de korkudan isteyemez. Giderdi, kahvede otururdu, icerdi,
para vermezdi. Giderdi, lokantada yerdi, para 6demezdi. Giderdi elektronikciden
elektronik bir esya alirdi, para 6demezdi. Ses ¢cikaramiyordun. Annemi dovdiiklerinde
onlara karsi inanilmaz bir kinim olustu ve hala da devam ediyor...

Gerillalar evlere pek girmezlerdi milletin cani yanmasin diye... Ama mahalleden
gecerlerdi. Gectiklerinde boyle ylrlyuslerine bakiyorsun. Bir haz aliyorsun. Mesela
catisma cikacak. Iste gegiyorlardi. Biz balkondayiz. Kiirtce, igeri girin, kapilarinizi kapatin,
diyorlardi. E, ben bunu gérdim defalarca, bir taraf sana zarar gelmesin diye elinden
geleni yapiyor, bir taraf da seni yok etmek icin evini gdztnu kirpmadan tarayabiliyor. Yani
bizi koruduklarini hissediyordum. Mesela onlar da silahli, asker de silahli. Onlar seviyor,
bazen kafani oksayabiliyor. Nasilsin diyor, sunu diyor, bunu diyor. Yani bir de senin dilinde
konusuyor ya. Tamam budur iste, diyorsun. Acaba ben de bir glin bdyle olabilir miyim?
Iste bunlar nasil béyle oldu? Bdyle bir sey diisiinebiliyorsun. Ortaokula devam edemedim.
Babam yakalandi, ben ilkokulu bitirdigimde. Niifus da fazla. Okutacak kisi de yoktu. Ben
de okuyamadim. Babam bir alinisinda yirmi ay kaldi. Biraktilar. Ikincisinde on bes ay
kaldi. Strekli degisik siireclerde. Toplasan doért bucuk yil kaldi icerde.

Kardesimin gidisi ders verir nitelikte—

Kardesim Seyhmus, 1981 dogumlu. 94 ilkbaharinda daga gitti. Onun gidisi zaten ders
verir nitelikte bence...

Babam yine hayvan gétirmisti. Annem, oglum calism siz, kendinize calisin. Simdi
paraniz var. Yarin 0blr gin babaniz yakalanir, parasiz kalirsiniz, alisin calismaya, derdi.
Babam izin vermezdi. Kardesim de ilkokulu yeni bitirmisti. Mevsim yazdi. Yani okul daha
baslamamis. Artik ortaokula gidecek mi, gitmeyecek mi, o belli degil. Ama ben
gitmiyorum. Neyse, biz bazen kek satiyorduk, bazen baska seyler satiyorduk. Babam
geldiginde satmazdik. Babam izin vermiyordu ¢linki. Para var, ihtiyag yok, diyordu. Ne
satiyorsunuz? Zaten mahallede de bizden zengin yoktu. Durumumuz cok iyiydi. Ama
annemin zoru vardi iste. Ille de calisacaksiniz. Paranizi kendiniz harcayin, bana da para
vermeyin, ama c¢alism, diyordu. Demek ki anliyordu o aslinda. Yani kimin ne zaman
6lecedi, kimin ne zaman gidecegi, dyle belli degildi. Her an babam &ldirilebilir, her an
iste ne bileyim farkh bir yere goé¢ edebiliriz. Yani bu is tam olmayabilir. Bir stirl sey.
Annemin kafasi o sekilde calisiyordu. Calism, diyordu. Biz de calisiyorduk.

Kardesim de yesil gozli, kumral, ama sariya daha yakin bir teni vardi. Glizel bir cocuktu.
Toplumda da cok seviliyordu, bir de cok
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agirbasliydi. O da bir lokantada calisiyordu. Bir cumartesi giinii kardesim isten cikiyor.
Tabii pazar giinleri lokantalar kapali. Iste cumartesi temizlik yapiyorlar. Normalde yedide
lokantayi kapatmalari ge-rekiyorken sekizde kapatmiglar. O donem zaten 19:00'dan sonra
sokaga cikma yasagi vardi. Sokakta da kimse yok. Kardesim de ¢ikmis eve dogru gelecek.
Biz de evde merak ediyoruz. Bu cocuk nerede kaldi? Hani cumartesi tamam, yani isi biraz
uzuyor, ama tehlikelidir bu saate kalmasi.

Pencereden seyreden birisi anlatiyor bize, Siirtli. Ismi Sait'ti yanilmiyorsam. O anlatti.
Kardesim tam eve dodru gelirken evimize yakin bir yerde siirekli panzer duruyordu. Iste
kardesim panzeri de gecmis. Panzerden biri seslenip, hey, niye selam vermeden
geciyorsun, demis. Kardesim de, ben din selam verdim, demis. Niye selam veriyorsun
diye kizdiniz bana. Bugin vermiyorum, siz simdi niye vermedin diye kiziyorsunuz. Tabii
bunlan olayi duyup géren Sait anlatti. Panzer tam evlerinin éniinde durdugu icin her seyi
duyup gérmdis. Kardesim de sinire geldigi zaman durmaz, cevabini verir. Yani ne kadar
korksa bile cevabini verir. Mesela ben dyle degilim. O dyleydi. Birka¢ asker panzerden inip
kardesimi doviyorlar. Yizini, gézind kan icinde birakip, oglum, biz Ermeni miyiz bize
selam vermiyorsunuz, demisler. Kardesim israrla tekrar ediyor. Ben diin verdim, bana
kizdiniz. Bugiin de vermedim diye kizdiniz. Ben ne yapayim? Bu defa, kafa tutuyorsun,
falan demisler. Kardesimi bir gizel dévmusler. O mahalle yolu dizdi. Fazla viraj yok.
GOzden kaybolana kadar slrinerek gideceksin, demisler. Panzerlerin Gizerinde 1siklar
oluyor. Bu i1sik senin kafanda oldugu middetce sirtineceksin. Kardesim de sirlinmis. Yani
bir kilometreden fazladir o diiz alan. Ama iste panzerin 15141 bir kilometre etkili dedil.
Kardesim siriinmis, striinmus, strinmus. Taa 1siktan ¢ikana kadar.

Anneme gostermedik o halini. Babam da gormedi. Iceri girdi. Her tarafi kan icinde.
Seyhmus ne oldu, diye sordum. Top oynadik, distiim, dedi. Baktim bu diisme olayi degil.
Hani yere slirtersin elbiseler parcalanir ya. Kan elbise hep bir olmus. Boyle yizi mizi hep
mahvolmus. Biz dedik, bu diisme degil. Yok, ben diistiim, diyor. Git banyoya yiziini yika,
dedim. Yok, ben ylizimu yikamam, sabah yikarim, dedi. Biz disan gittik, baktik etrafta bir
sey yok. Bu saatte kimse disarida kalmaz. Top oynamalari da imkansiz. Anlatmad bir sey.

C’byle kan icinde. Iki sefer odaya girdim, sordum, anlatmadi. Cok sogukkanli, aglamiyor,
gdzyas! yok. Boyle ciddi bir sekilde duruyordu. Tamam, tamam siz gidin, gider ytzimu
yikarim, dedi. Neyse, dedik, sabah dgreniriz. Iste herkes yatagina girdi. Biz zaten salonda
yatiyorduk. Ama o odada yatiyordu. Benim agabeyim bazen Van'a gidiyordu. O gider
yengemin yaninda yatardi. Korkmasin diye. Cocuk vardi. Neyse sabah oldu. Iste biz
kalktik Seyhmus yok. Yataginda yok. Allah allali, o giin de pazar. Lokanta da yok. Lokanta
kapall. Zaten babam da o aksam gelmisti. Biz lokantada calistigini sdylememistik
babama. Normalde izin vermiyor, ama yani sey demis lokanta sahibi, ara sira ugruyor, ara
sira benim yanima gelsin. Hem kendine 6grensin lalan. O sekil gitmisti. Neyse ariyoruz,
bulamiyoruz. Bu ¢ocuk nereye gitti? Mahallede soruyoruz. Bizim mahallede birkag yasl
amca var. Erken kalkar. Sorduk, Seyhmus'u gérdiintiz mi diye. Bir tane yasli amca, neydi
Oyle ylizii mizl kan icindeydi, dedi. O, sabahin besinde falan kalkmig, gitmis. Kanini
temizlemeden cikmis, gitmis. Anlatiyorlar iste daha sonra. Valla iste bdyle, buradan



gectiydi, kan icinde. Oyle o kanla gitmis gerillaya katilmis. Kanini da silmemis ta oraya
kadar. O gin gitti.

Daha ilkokulu yeni bitiren bir cocuk gerilla olmak zorunda birakildi. Yani o baski, o
dayak... Ben gordim ylzind. Boyle derisi soyulmustu ylzindn. Strlindlirmusler ya boyle
cok da dayak atmislar. Ondan sonra gitti iste. Haber geldi bize, oglunuz burada. Gormek
isterseniz daha sonra gelip gorebilirsiniz. Durumu iyidir, falan diye not génderdiler. Daha
sonra biz iki G¢ defa gittik. O zaman da gittigimiz yerlerde degildi. Baska yerdeydi
ulasamadik. Géremedik. Uziildiim tabii gitmesine ama baska da caresi kalmamisti demek
ki...

Zaten hepimizin icinde vardi. Mutlaka gitmemiz gerektigine dair. Oyle bir atmosfer vardi
zaten. O atmosferi yaratan ortam vardi. Her glin baskin, her giin siddet, babalarimiz
gozlerimizin 6ninde dovdllyor, goturiliyor. Evler her gin basilyor.

Devlet bilerek, isteyerek bizi itti bu tarafa—

O donemde duygular nasilsa bu donem de duygular ayni. Sonucta kardesim orada.
Kardesim olmadigi zaman da sempati duyuyordum. Yasadigini sdylediler, bilmiyorum. Hig
haber alamadik... 1994'Un sonbaharydi benim ilk eyleme katilmam. Kardesimden sonra...
Bir etkinlik vardi, ama tam hatirlamiyorum neydi... Ama kitleyi taradilar onu hatirliyorum.
Bir siirii insan yaralandi. Bir siirii insan 6ldii. Oyle rasgele ates ediyorlar. Insanlarin
ellerinde sopa yok, silah yok, bir sey yok. Ama tariyorlar. Hatta cok iyi hatirliyorum hem
sagir hem dilsiz bir gencg vardi. Simdi herkes kaciyor. Herkes bir yere saklaniyor, bu da
caminin tuvaletinin oraya saklaniyor, ama kulagi duymuyor. Silah seslerini duymuyor.
Yaninda kimse kalmamis. O da kosan mosan kimseyi gbrmeyince, bitti zannediyor
herhalde, disari ¢ikiyor. Taradilar onu. Evet, tarandigi ani gordiim.

Ben képriiniin diger basindaydim. Baktim yere yi§ildi. Taradilar bdyle. Ustiine gitti dzel
tim, iste ayadiyla basini kaldirdi. Cocuk artik kendinden gecmis. Iste dedim ya, her
tarafina mermi baglamis, 6zel harekat mi diyorlar ne diyorlar. Ayagiyla cocugu bdyle bir
saga sola kaydiriyor, bakiyor. Ondan sonra birakip gitti. Biz gittik. Ben tabii kiicliktim de.
Baktirmiyor. Bagirsaklar bile disanda. E, ben zaten kan gordiim, kéti oldum. Ondan
sonra birka¢ arkadas daha geldi. Hemen disari cikan organlarini posete koydular. Onu
aldilar, gétirdiler. Gétirduler, carsiya yakin bir yere biraktilar. Belediye baskamna
telefon actilar. Iste béyle bir yaral var. Belediye baskani o ddnem Necdet degildi.
Bilmiyorum. Velhaslil onu aldilar, géturdiler hastaneye. Simdi yasiyor. Bazen anlatiyor.
Boyle el hareketiyle. Birkag arkadas vardi o zaman, birkag kisi 6ldi, birkag kisi yaralandi,
birkag kisi cezaevinde sakat oldu, birkag kisi delirmis su anda. Yani akli dengesini vyitirdi
bu iskencelerde. Iste ilk nefretim orada basladi. Ama hicbir zaman elimizde ne sopa vardi,
ne silah vardi. Bir seyi protesto ederdik. Su baskilar yanls, derdik. Su gdzaltilar haksiz,
derdik. Sokakta oynamam gerekirken, okumam gerekirken itildik o seyin icine. Yani devlet
aslinda bilerek, isteyerek bizi itti bu tarafa.



Ik gbzalti: Gelmisken kalsin—

Benim ilk gbzaltim sdyle: Gozaltilar oluyordu. Birka¢ defa oldu. Toplu gdzalti. Mesela (¢
ylz, dort yiz kisiyle beraber yakaliyorlar seni, getiriyorlar, meydan dayadi cekiyorlar,
birakiyorlar. Clinkli yer yok cezaevinde. Seni nereye koyacaklar? O zaman cezaevleri o
kadar biyik degildi. 1999'da yakalandim. Yedi ay cezaevinde kaldim.

Bir grup genc yakaliyorlar. Yirmi yasindaydim. iste kimi taniyorsunuz? Bak, nereye
gidiyorsunuz, demiyor. Kimi taniyorsunuz? Arkadaslarinizi sdyleyin. Bir tanesi de benim
arkadasim. Diyor ki, Gever'i taniyorum. Aldilar beni. Iste, bu mu size yardim etti? O, bizim
arkadasimiz, diyor. Yani benim arkadasim. Onun bir isle alakasi yok. Olsun, diyor.
Getirmigken birakmayalim. Ben ordayim. Yanimda diyor. Anlatayim mi bilmiyorum?.. O
iskenceler cok kotd... ya hatirliyorum insana garip bir sey oluyor... Nasil anlatayim size?..
Bir Filistin askisi vardi. Bir elektrik vardi. Cinlgiplak...

Ilk yakaladilar zaten bu carsinin asagisinda. Orada yakaladilar. Hemen arabaya
bindirdiler. Arabaya bindirdiklerinde kafama dirsekle vuruyor. Ya ne oluyor, ne oluyor?
Iste 1999. Neyse aldilar, gotirdiiler emniyete. Baktim kalorifercisinden tut caycisina
kadar, hepsi de yabanci. Bekciye kadar. Bekci de normalde polis degil, bekgi. Hepsi
ddviyor. Polis doviiyor, bekci ddviiyor, kaloriferci déviiyor... Ya ben dedim ki, niye
ddéviyorsunuz? Karisma ulan, diyor. Daha yuzlestirmemisler beni, dyle gétlirmusler ilk
etapta. Sadece arkadasim ismimi sdyledi diye... Neyse orada yiliziime bir bant vurdular.
Bagladilar beni. Arabaya bindirdiler, kafami da egdiler. Yarim saat boyunca yol gittik. Yani
fazla da uzaga gitmemisiz. Sonradan gordim. Yz, iki yliz metre gitmisiz. Ama
dolastirmiglar. Sizi cok uzak yere goétirliyoruz demeye getiriyorlar... Askerin sesini
duydum. Tamam, komutanim, emredersiniz komutanim. Ses geliyor. Sus, falan diyor. Ben
duydum ama. Ondan sonra aldilar beni iceriye. Merdivenlerden bir binanin girisine girdik
galiba. Asagi dogru gotirdiler. Sanki bodrum katma. Hemen, iste girer girmez saldirdilar
bana. Durun bunun seyi daha belli degil, falan diyene kadar bir sirii dayak yedim. Su
kafamda iz var. Ug tane nokta var. O dénem ndbetten dénen bir askerin tekmesi. O
donem ayakkabilar da askeri ayakkabilar, hani buzda karda saglam olsun diye, dipleri
krampon ayakkabilari gibi. Neyse kafam sisti. N6bete gidiyor asker. Beni dyle oraya
koymuslar. Koridora. Her gelen vuruyor. Nobete giden asker, ndbetten donen asker,
gecen subay, gelen astsubay. Her gelen déviyor. Ben tek degilmisim meger. Bir sirli
insan var orada da... Kimse konusamiyor ki! Bir iki saat sonra aldilar beni, bir odaya
gotirduler. Gever, falancay taniyor musun? He, taniyorum. Diger arkadasima soruyorlar,
Gever mi size yardim etti? Yok, diyor. Oyle bir sey yok, diyor. Sadece siz kimi
taniyorsunuz, arkadaslariniz kimdir dediniz, ben de onu séyliyorum. Yoksa normalde onun
benle bir alakasi yok. Bir iliskimiz yok. Alman ¢ocuk bana Gever, ben sadece arkadaslarin
kimdir... yani belki haber verirler diye disindiim, o ylizden ismini verdim, dedi. Zaten
onlar da haksiz yere yakalanmis, ama yapistirmislar bir dosya. Neyse, diyor, gelmisken
kalsin. Eyvallah. Gelmisken kalsin. Bagirip cagiryor birileri. Ciglik sesleri var. Insanin
psikolojisi allak bullak oluyor. Yani ne yapiyorlar bu insana? Kesiyorlar mi, dogruyorlar mi?
Iki tane de bayan vardi. Bir ciglik atiyorlar. Insan urkiiyor, korkuyor bdyle ne cehennemdir



falan. Ondan sonra bir bakiyorsun, son ses mizik. Mehter Marsi caliyor gim giim. Mehter
Mars! bitiyor, Istiklal Marsi, Onuncu Yil Marsi. Ama insani sadir edecek sekilde. Yani bu
arada bizde cok korkuyoruz. Birden fazla kisiyiz. Cok kisiyiz de. Cok derken yirmi bes,
yirmi alti kisi falaniz. Neyse oradan aldilar. Iste tek tek aliyorlar.

Kollarim nerede?—

Sira baktim bana geldi. Tuttu beni kolumdan goétirdi. Soydular beni. Cinlgiplak soydular.
Ben korkuyorum. Ne yapiyorsunuz, ben ne yaptim? Her konustugunda bir yumruk
yiyorsun. Tekme yiyorsun. Ne kadar az konugsan o kadar az kaba dayak yersin. Clnki
konugmuyorsun ya, adam senin farkinda dedil. Neyse soydular beni. Baktim su sesi
geliyor. Iste battaniye islattilar. Beni yere yatirdilar. Ustiime su doktiiler. Ondan sonra
elektrigi bagladilar, parmak ucuna bagliyorlar. Bir de seye... cinsel organinin ucuna
bagliyorlar. Ister istemez bagiriyorsun. Yani béyle o anki duygu nasil anlatayim? Bir
bakiyorsun durduruyorlar. Seni tekrar cekiyorlar battaniyenin tzerine, biraz su doklyorlar.
Tekrar elektrik veriyorlar. Mesela benim bes tane parmagimin her seferinde bir tanesine
bagladilar. Ciinkl yaniyor etrafi. Bir de cinsel organina bagliyorlar. Kablonun bir ucunu
ayak parmaklarina bir ucunu da organa baghyorlar. Oradan elektrik veriyorlar. Zaten her
sey yaniyor. Ondan sonra bir bes on dakika istirahat ediyorsun. Oyle birakiyorlar seni
oraya. O arada da artik iskenceciler yoruluyor.

I 1

iskence edenler yoruluyor. Tabii 6ldirmezler de. 1999 yilindayiz sonucta, eskisi gibi degil.
Seni 6ldiremezler, oldlrseler bile baslarina bela olur. Cinkl gok kisinin gézi 6ntinde
almislar seni. Hani karanlik, kuytu bir kdsede almis olsalar, kimse duymamis olsa, sorun
olmaz 6lin onlar icin. Ama carsi merkezinden aldilar. Bir surd insanin gozi 6nunde. Ondan
sonra helikoptere bindirin, diyor. Iskenceden yorulmustu ya bir bes on dakika onlar
istirahat etti aslinda, ben degil. Neyse iste helikoptere falan bindirelim demis. Ben dedim,
hakikaten bunlar beni helikoptere bindirip helikopterden atmasinlar. Korkuyorsun. Neyse
baktim. Hala ¢iplagim zaten. Sekiz glin boyunca hic elbise gérmedim. Her giin iskence.
Baktim bdyle kollarimi actilar. Battaniyeye sardilar kollarimi. Baska bir sey de olabilir,
yani buyulk bir seye sardilar kollarimi. Ondan sonra bu kalaslar var. Bese on mudur, ona
on mudur... kalaslar var ya. Omzuma biraktilar. Kollarimi bagladilar ona. Ondan sonra bir
baktim. Havaya kaldirdilar beni. Havada yine ayni, elektrik veriyorlar. Ayak parmaklarina
ve organina tel uclarini baghyorlar. Sen geriliyorsun, geriliyorsun... Birden elektrigi
kesiyor. Sen bdyle doniyorsun. Dakikalarca havada kaliyorsun. Biraz da kilom agirdi.
Kollarim kaldirmiyordu. Neyse tekrar tekrar... Filistin askisi. Defalarca, ondan sonra
indiriyorlar seni, iskenceciler istirahat ediyor. Tabii sen gitmissin. Bayillmigsin ya da su
atmiglar ylziine, seni uyandirmiglar.

Bu seanslar bitiyor. Sonra seni bir odaya aliyorlar. Yedi sekiz kisi, simdi psikolojik baski,
ya bir ayagim kafana birakir, omzuna birakir, dizine birakir, sirtina birakir. Soru sorarlar.
GOrmedim, bilmiyorum, taniyorum, etmiyorum... Ne kadar desen tekme atiyorlar, dévi-



'yorlar. Bir sey bilmiyorsun. Belki bilsem sdylerim. Yani bir sey yapmis olsam soylerim.
Hani kurtulmak icin o kadar agir iskenceden. Clinki ¢ok agirdi. Su an anlatiyorum belki
hafif gelebilir, ama seyi anlatayim mesela. Filistin askisindan indigim zaman ben
baginyorum. Kollarim nerede diye. Kollarini hissetmiyorsun. Kollarim nerede, kollarim
nerede, diye bagiriyorum. Ne yaptiniz koluma, diye bagirnyorum. Adam kolumu alyor
basima vuruyor. Iste bu senin kolun, diyor. Hicbir sey olmamis. Yani o kadar ve
dakikalarca hissetmiyorum. Bende kol yok santyorum. Ayakta duramiyorum. Oyle bir agn
var, bir aci var. Neyse beni odadan cikarttilar, gotirduler. Bir odaya goétirduiler. Cok pis
kokuyordu. Tuvalet bile Oyle kokmaz. Dizlerime kadar suya gémiildiim. Giriste. Ondan
sonra yurudikge sudan biraz daha cikiyorsun. En son su ayakkabini asar sekilde. O kadar
bir yiikseklige geliyor. Iste sirtini ver duvara, diyorlar. Birden su atiyorlar.
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Tbzvikli su. Simdi sudur dersin sonucta. Ne olmus yani? Su insana ne yapar, ama Qyle
degil. Kamin sanki sirlina yapisiyor. Nefesin gidiyor, Ondan sonra mesela seni odanin
ortasina getiriyorlar. Bir atiyorlar sen dlislin* o tazyikin siddetiyle gidip duvara
yapisabiliyorsun, O kadar siddetli. Ondan sonra yizlne atiyorlar. Kafan duvara yapisik.
Her tarafin mahvoluyor. Elektrikten ayaklarin hep sismis ya, bir igne vuruyorlar o sisen
yere. Sisi indiriyorlar. Ondan sonra tuzun icinde yUritlyorlar. Baginyorsun, ¢agiriyorsun.
Oyle biraci hissediyorsun. Yani normalde kaba dayak olsa, kaba dayak yersin, belli bir
seyden sonra viicudun uyusuyor. Dayak hissetmezsin artik. Ama iskence dyle degil. Sen
istesen de istemesen de cok aci ¢cekiyorsun. Ne kadar bagirmayayim desen, o acinin
siddeti o kadar yuksek ki hissediyorsun. Neyse aliyorlar. Ondan sonra iste sekiz gin
boyunca glinde dort bes defa elektrik, kaba dayak, aski, tazyikli su bunlardan gectim. Bir
de tuz. Tuzun Gzerinde ydriyorsun.

Atiyorlar seni bir hiicreye. Ondan sonra mizigi aciyor. Onuncu Y1l Marsi. Zaten askerde
Onuncu Y1l Marsi sdéylemek mecbur Her asker s@yleyecek. Ben zaten ezberlemistim. Ben
ekstra bir editim gérmedim mars icin, zaten kafamin her yerine cakilmisti harfler. Istiklal
Marsi caliyor. Iste biitiin kitalari. Ondan sonra Mehter Marsi. Zaten benim kafami en fazla
zonklatan Mehter Marsi ve Istiklal Marsi. Onuncu Yil Marsi yine iyiydi biraz, ama Mehter
Marsi ve Istiklal Marsi rahatsiz ederdi. Isik var boyle, cok sey bir isik var.

Devlet sdyledi diye cocuguma siit icirmeyecegim—

Uyuyamiyorsun. Hi¢c uyuyamiyorsun. Sekiz giin boyunca bazen artik dyle
oluyor beden kendi kendini birakiyor zaten. Uyuyorsun, Simdi siirekli
caldiklarinda sen yine uyursun. Tam uyuyacagin zaman calistiriyorlar. Hemen
kalkiyorsun. Neyse dyle devam etti. Iste sekiz giin boyunca bizim diger
arkadaslara da yaptilar. Simdi sen igeridesin. Baskalarinin cighklari geliyor. O
cighklar senin gordiigiin iskenceden ¢ok daha agir. Onun psikolojik baskisi. Sen
belki kendi cighgini duymuyorsun, ama baskasi bagirdigi zaman... Sonucta o
seanstan ben de gectim. Ben o kadar korkmuyordum iskencedeyken o sesten



korktugum kadar. Yani o ses cok iirkiitiiciiydii. Hem arkadasimin sesi. Mesela
ben sesi bazen ¢ozebiliyordum. iste bu Ne-

jat'in, bu Serkan'in sesi. Iste bu bilmem kimin, bu Ayten'in, bu Giiler' in sesi... Kadin
arkadaslar da vardi, cogu 6grenci. Bir duyuru yapmak icin mi ne toplanmislar, yani daha
duyum yapmadan aliniyorlar...

Ondan sonra birisi geliyor. Boyle melek ruhunda bir tanesi. Aslinda biz artik ¢ozdik olayu.
Bu askeriyede melek olamaz. Ne kadar iyi de davransa muhakkak onun altinda bir sey
vardir. Biz bir kere bunu ¢bzdiik. Bir tanesi geliyor, etrafina bakiyor. Sanki ben size gizli bir
sey soyleyecegim de bizimkiler duymasin. Bunlar sizi 6ldirecek, ne biliyorsaniz konusun.
Boyle duygusal seyler yapiyor. Sizin icin, diyor ben sizi distiniyorum. Yazik, gengsiniz.
Bunlarin hepsi hayvan, diyor. Arkadaslarina kuifrediyor. Orospu ¢ocuklari, bilmem ne. Bak
sizi 6ldurecekler Biz biliyoruz artik, bu da oyunun bir parcasi. Samimi gelmiyordu. Clinki
bakiyorsun, onu séyleyen adamlar... O sesi ister istemez taniyorsun. Dayak yerken, seni
goturtrken... Belki de onu sbyleyen iskence yapan kisidir Clinkl iskence yapani
gormiyorsun. Gozlerin kapali. Inanmiyorsun, hi¢ kimseye inanmiyorsun. Hala da
inanmiyorum... Devlet sigara yasagi cikarmis ya yok, diyorum, altinda bir sey vardir.
Kesin. Yani ¢ok yararli topluma halbuki, ama devlet ¢cikarmis ya. Clinkl bende o izlenimi
birakmis. Devlet cikarmis ya vardir altinda bir sey. Halbuki yoktur Bence olmamasi lazim
yani. Sigaradir, sagliga zararhidir. Yasak koymuslar. Ama benim psikolojimi dyle bir hale
getirmisler. Yani benim gibi bir sird insan var. Cocuklariniza sit igirin. Sut icirmezseniz
cocuklariniz hastalanir, desin. Devlet sdyledi diye neredeyse cocuguma siit
icirmeyecegim. Devlet beni o hale sokmus.

Etrafimiz cennet. Biz sehirde tikilh kalmisiz—

Bu bolgede tarihi yer var O kadar gezilecek, gortlecek bdyle tatil niyetine cikilacak yer
var. E, ben otuz bir yasindayim. Yiksekova'da dogdum. Hala o yerleri gérmemisim.
Babalarimiz anlatiyor iste. Sat koyleri var, iste bilmem ne yaylalari var. Eskiden turist
geliyormus. Resimler var. Turistlerin cektigi resimler Dinyanin her tarafindan insanlar
gelirmis oralarn gérmek icin. Kaplicalar var, yaylalar var, daglar var. Ondan sonra buzullar
var Yani ta dlinyanin ébur tarafindan burayr gérmek icin turistler gelirmis. E simdi ben
sehir merkezinde tikili kalmisim. Hangi cikisa gidersem bir askeri kontrol noktasi var.
Diyelim bir gezi alanina gittim. Ben dondukten sonra orada bir olay olsa hemen beni
alirlar. Clinkii seni not aliyorlar. Seni kaydediyorlar. Ismini aliyorlar. Gelip hemen beni
bulurlar. Sen gitmistin en son oraya. Onun da hesabini vermek zorundasin. Yani senden
istiyorlar. Zorunda degilsin, ama zorluyorlar seni. O ylizden dogru diirlist gezemiyorsun.
Etrafimiz cennet. Biz sehirde tikil kalmisiz. Cok geng yasta olgunlastik. Hayati, iyi insani,
kotl insani cok geng yasta 6grendik. Mesela normalde bir insan yirmi yasma kadar bile
insanlar ayirt edemez. Bu iyi insandi, bu kétl insandi. Biz on Ug, on dort yasimizda artik
kotd nedir, kotl insan nedir, ¢ozdik. Bizim akranlarimiz baska bdlgelerde yasayan...
Televizyonlarda bakiyorduk. Cocuk eglence parklarinda, surada, burada. Hava kararir
kararmaz, annelerimiz babalarimiz coban gibi, alirlardi bizi iceriye. Bir odaya tikarlardi.



Sabah olana kadar. Surekli hem ailenin gozetimindesin hem devletin gbzetimindesin.
Benim yasimdaki bir stirli insanda problem var. Bende de var. Bazen ¢ok yerinde olmayan
hareketler yapabiliyorum.

Hani ortam daha demokratik goriindyor ya, ki aslinda degil, ama gortnulyor. Bir sey
oldugu zaman, hani biz cok cektik ya, asiri iskence, dayak... En blylk tepkiyi biz vermeye
cahsiyoruz. Clnkl o gliniin acisi, o aclyi biz cok yasadik. Mesela bir arkadasimiz gozaltina
alinir. Simdi bile bir genc gbzaltina alinir. Biz hemen ayaklaniriz, artik tepkilerimiz bu sekil
olmus... Sekiz giinlik iskenceden sonra tutuklandim ve yedi ay ceza yattim. Buradaki
cezaevinde yer olmadigi icin Mus Cezaevi'ne gonderildim. Cezaevinde yattigim siire
zarfinda cok kitap okudum ve kendimi iyice gelistirdim. Cezaevi slirecinden sonra ben
artik aktif olarak legal siyasette yer almak istedim. Cezaevinden ¢ikar cikmaz beni askere
gotilrdiler. Eve bile ugramama izin vermediler. Acemi birligini Balikesir'de, usta birligini
de Ardahan'da yaptim. Bir de askerde terdrist muamelesi goriiyorsunuz. Ya zaten
askersin. Giymigsin asker kiyafetini... Orada sana terdrist muamelesii Silah vermiyorlar.
Egitime géndermiyorlar. Nobete géndermiyorlar. Iste korkulacak 6cli gibi bir adam
gosteriyorlar. Koca taburda siritiyorsun. Yani can guivenligin yok, korkuyorsun.
Kimliginden. Yiiksekovali olmam. Cezaevinde kalmis olmam. O dénem ayrimailiklar. Iste
teroristderlerdi. ; . \ 0o a . m o

Istiklal Marsi esliginde Iskence gordiim—

Aslinda hosuma da gidiyordu terérist demeleri. Ben o mertebeye yukseldim mi diyordum
kendi kendime. Biz de isterdik su anda belki Antalya'da bir sahilde tatil zamanidir. Belki
Alanya'da, belki Di-dim'de... Duymusuz isimlerini ama daha gitmemisiz. Bizim burada da
tatil yerleri var iste. Askeri tampon bdlge, giremiyorsun. Guvenlik bélgesi. Sinirli
yaslyoruz. Mesela bir sekilde sen geceyansmakadar burada eglenemiyorsun. Ha bir yasak
yok, ama hani olur ya bir yerde patlama olur. O an polisin eline kim gecerse 6lir. Hani
senin yapip yapmaman 6nemli degil. Kirtsin ya.

Bize bazen gelip brifingler veriyordu komutanlar. iste bu vatan, bu millet kutsaldir, anadir,
yardir. Valla ben vatani taniyacagim kadar tanimisim. Tam otuz bir yil oldu ben vatani gok
iyi taniyorum. Sefkatini de, kardesligini de, birlestiriciligini de biliyorum. Bolge insani
devletin o sahtelik akan sefkatli kollarini cok iyi gérdi ve biliyor. Kimse merak etmesin.

Sunu sdyleyeyim ben. Bazen Istiklal Marsi olur. Fazla bir sey yapmayiz. Dikkat etmeyiz.
Turk bayradi olur. Ya saygisizlik etmeyiz, ama fazla bir ilgi de gostermeyiz. Hig kimse
sormuyor bize, yani niye bu ilgisizliginiz? Bu Istiklal Marsi, iste bu Mehter Marsi, bu ulusal
bilmem ne marslarimiz. Niye soguksunuz? Niye sevmiyorsunuz ya da niye ilgi
gostermiyorsunuz, diye kimse sormuyor. Sorsalarbize hak verirler. Clinkii Istiklal Marsi
esliginde iskence gérdiim. Mehter Marsi esliginde iskence gérdiim. Iskence gérdigim
duvarin yukarisinda Tirk bayradi asiliydi. Turk bayradi altinda haksiz tutuklandim. Bu
marslar, Tlrk ulusunun simgeleri dniinde benim hayatim kayd..



Bati'daki genclerin, insanlarimizin duyarsizliklarini yadirgamiyorum. Clnku bizleri, bu
boélgeyi, bu cografyayi onlara yanlis anlatan, yanls aktaran faktorler var. Yadirgamiyorum.
O yizden onlara bir antipatim de yok. Ama bir bly{gin bir s6zi vardir. Gormediginiz,
gezmediginiz yerler sizin degildir. Eger siz buralar gelip gérmezseniz, bizi tanimazsaniz, o
zaman buray! Turkiye topraklarindan saymayin. Gelin gortin. Halimizi gelip bizden
dgrenin.

KIZIM BUTUN ASKERI ARAGLARIN ISMINI BILIYOR
Sen niye yuzunu yikamadan gittin?—

Basin gelmis bizim mahallede bizim evin az ilerisinde bos bir arazi var. Diyor ki, ben sifir
noktasindayim. Buranin birka¢ metre ilerisinde PKK kamplari var, diyor. Biz zaten bir karar
aldik. Artik disaridan gelen basini almayacagiz. Clinkl hakikaten bizi kétd tanitiyorlar.
Yani sunu da sdyleyeyim. Hic kimse gidip sormadi mi? Bir gerillaya rastlayip da sorsa, sen
bu daga niye gittin? Bence herkesin merak ettigi biitiin sorularin cevabi gerillanin
cevabmdadir. Niye gittin? Benim kardesim... gidin kardesime sorun bakayim, sen niye
gittin daga? Sen niye kanini temizlemeden gittin? Sen niye yliziini yikamadan gittin? Sen
daha on iki, on (¢ yasindaydm. Benim on (¢ yasindaki kardesim biyUldu. Birkag saat
icerisinde biyildu, yirmi, yirmi bes yasina geldi. Kendi kendine karar verme yetenegine
sahip oldu. Cikti gitti. Sen benim on {g yasindaki kardesimi hangi hakla o kadar kisa
sirede yirmi bes yasma getiriyorsun? O ¢cocugun yasamasi gereken on, on bes yili vardi.

Bazen dusunidyorum, ne olacak? Cocuklarimiz ne olacak? Gidip sigorta yapamiyorum
mesela, imkanim oldugu zaman da sigorta yapamiyorum. Cinki belli olmuyor ne zaman
ne olacagi. Devlete glivenmiyorum. Isyeri aciyorum, isyerime kendi adima ruhsat
cikaramiyorum. Hani defalarca gbzaltina alinmisiz ya. Mesela bize para cezasi gelmis.
Bizim bir arkadasimiza 15 milyar gelmis. Basin agiklamasinda bulundugu icin. 2005'te.
Bana gelmis 6,5 milyar. Ug ayri basin aciklamasi (ic ayr dava acilmis. Her davada iste
birisi iki milyar, iki milyar, bir milyar sekiz yiz bin, bir de 700-800 milyon mahkeme
giderleri. Basin aciklamasinda bulunmussun diye adam sana ceza kesmis. E, simdi para
O0demesen icra yoluyla alacak. Ne alacak? Yaninda ne varsa onu alacak. Su anda durum
bu... Bir ara! operasyonlar kesildi. Catismalar durdu. Cok rahatladik o ara. Gidip
gezebiliyorduk en azindan. Fazla uzaga degil, ama yani rahatca gec saatlere kadar.

Benim ¢ocuklarim niye taniyor bunlari?—

Askerden dondikten sonra evlendim. Su an kafe isletiyorum, ama ben ayni zamanda
tamirciyim. Makine tamir ederim. Bir glin bir di-

kis makinesinin tamiri icin siparis aidim ve tamirat icin gittim. Gittigim evin kizina asik
oldum ve kisa siirede de evlendim zaten. D6rt gocugum var; biri alti yasinda, biri dért
yasinda, biri iki yasinda ve biri daha bebek. Gecen giin carsida geziyoruz. Dort yasindaki
kizim, askeri konvoy gectigi esnada, baba baba panzer, baba baba cip. Yani anlatiyor



boyle askeri aracglari. O glinden beri diyorum hadi biz yasadik. Bu cocuklarimiz niye
yastyor bunu? Benim gocuklarim niye taniyor bunlan? Yani askerdir, komutandir, pasadir,
polistir. Bunlann 6grenme yasi on-on bes olmasi gerekiyor. Yani ben orada biraz Grk-tim.
Duygu yogunluguna girdim. Hani biz ¢ok yasadik, cok dayak yedik, cok iskencelerden
gectik. Cok icli dishydik. Bunlan biz goérdik de bunlar daha bebek. Yani bunlarin bunu
gormesi... Acaba bunlar da benim gibi mi yasayacak, diye sordum kendi kendime.
GOzaltina alinacak, iskence gorecek... Sen istesen de istemesen de ¢ocuk-' larmi bazi
gerceklerden uzak tutamazsin. Kesinlikle her seyi anlatacagim ¢ocuklanmiza, neler
cektigimizi. Su anda catismasizlik siireci var. iste baris siireci var deniliyor ya. Yani inanin
bende su kadar umut yok. Kesinlikle. ,

Su anda bir umut olsa barisi en fazla isteyen benim. Ciinkii benim yasadigim seyleri
cocuklarim yasamasin. Baska insanlar yasamasin. Bans icin eger baris gelecekse, yani her
seyimi feda ederim bans icin. Oyle bir baris olmali ki... Zaten Tiirkiye cografyasinda bir
bans olacaksa aynlmadan da olabilir. Yani biz Tirkiye cografyasini bir Anadolu'dan ayn
distinmiyoruz. Ama biz dilimizi yasatmak istiyoruz, 6zgirce konusmak istiyoruz. Hig
olmazsa cografi bazda doktor bizim dilimizde olsun. Savci bizim dilimizde olsun. Hakim
bizim dilimizde olsun. Arti bizim dilimizi gelistirmemiz icin devlet imkanlar sunabilir.
Kaltirimizu yasatmak istiyoruz. Mesela Yiksekova'nin ismi Gever'dir. Kalkmisglar
Yiksekova koymuslar. Buna benzer. Bunlar da bizim kiiltlir degerlerimiz. Tarihi yerlerimiz
var. Bunlann yasatilmasi icin hem devlet destegi hem kamusal bir glivenceye alinmasi
gerekiyor. Yillarca yapilan tahribatlann telafi edilmesi gerekiyor. Zaten dinyada artik
sinirlar ortadan kalkiyor. Ben sinir istemiyorum. Ama en azindan Kirtler kendini
ybnetebilmelidir. Artik 6zerklik mi olur, otonom mu olur? Boyle bir statd.

Baskasinin cani yanmasin demek ¢cok mu zor?—

Aslinda tam da sunu demek istiyorum. Yani bu kadar eziyet ceken bu halkin talepleri
yerine getirilirse her tirll bansa hazinm. Artik kosullu demeyeyim. Hak diyeyim. Gegen
bir gerilla éldurliimisti. Annesi cenazenin basinda, yeter artik bang olsun, diyordu. E
askerin cenazesi kalkiyor. Askerin annesi baginyor. Iste o§lumun intikami. Biri diyor, ben
giderim oglumun intikamini almm. Hakikaten anlam veremiyorum, senin canin gitmis hala
neyden korkup vatan sagolsun diyorsun. Benim canim yandi, baskasinin cani yanmasin
demek cok mu zor? Ben insansam onunki yanmasin. Benim anlam veremedigim tek sey
odur. Bak bu kadar catismali slirece, bu kadar kaba seye, bu kadar eziyet, iskenceye
ragmen hala da biz, ne asker ne gerilla 6lsin, diyoruz.

Unutturmuyor devlet

O yillan, surekli






hatirlatiyor

Ben Liyan, 1980 Simak dogumluyum. Burada dogdum, burada biiyiidiim. Sekiz
kardesiz. Ben besinci siradayim... Ekonomik durumumuz gayet iyiydi. Hicbir
zaman ekonomik sikinti yasamadik. Babam TKi'de memurdu. Simak Kémiir
Isletmesi. Emekli su an... Agabeylerim miiteahhitlik yapiyorlardi. Maddi sikinti
yasamadik. Ilkokula baslarken Tiirkce bilmiyordum, zaten aile icerisinde
normalde Tiirkce konusulmaz, biliyorsunuz burada. Kiirtce ile bashyoruz. Biz
genelde Tiirkceyi okulda d6greniyoruz. Bizim evimiz emniyete yakindi. Orada da
polis lojmanlan falan vardi. Tiirkce konusan arkadaslarimiz vardi. 1yi
hatirhyorum, 6gretmenimiz, size egitim vermeye geldik, Tiirkce 6gretmeye
gelmedik, der sinirlenirdi. Tiirkce bilmeyisimizden kaynakli gayet de egitim
sikintisi yasadik.

Biz Tirkceyi 6grenene kadar 6gretmen Tirkce bilenlerle ders islemeye baslamis oluyordu
yani.

Ben bunlari hi¢ unutmam. Ben Tirkceyi okulda 6grendim. Benim kardesim okulda
dgrendi.

Komsum okulda 6grendi. Tirkce bilen arkadaslarimiz, mesela disari ¢iktigimizda ¢cogu kez
bizimle arkadaslik yapmiyorlardi. Tilrkgeyi bilmek tstlnlik demekti. Bu dislanmadan
otlra Tarkceye karsi bir tepki olustu bende, i1srarla konusmuyordum ve sirekli
uyarihyordum. Evet, ne kadar dil bilsen o kadar iyi, ama zoraki olmadigi middetce...
Mesela Ingilizce bana hep sempatik gelmistir, ciinkii zoraki degil, siddetle dayatiimiyor.

Okulda cok sikilgan bir cocuk olmama ragmen evde ¢ok simariktim. Genelde Simak'ta,
babandan agabeyinden cekinirsin, ama babamla bizim iliskimiz ¢ok rahatti. Babam sirekli
kizlarina yogunla-sirdi. Bize hep cok glivendi ve arkamizda durdu, okumamizi ¢ok istedi,
ama iste Simak'in 6zel durumundan dolayi egitim alamadik ve iyi bir yere gelemedik.
Ilkokula déniik unutamayacagim tek sey sudur: Bursal bir kadin 8§retmenimiz vardi, orta
yasliydi ve siirekli topuklu ayakkabisini ¢ikarip topuk ucuyla bizi déverdi ve asagilardi. Bir
gin sinifta sirayla sordu herkese, kim ne olmak istiyor diye. Kimisi doktor, kimisi avukat,
kimisi 6gretmen olmak istedigini sdyledi. Ben ve birkag arkadasim hig sesimizi gikarmadik.
Ogretmen dondu sinifa, onlar terorist olacak, dedi. Bu kelimesi o kadar zoruma gitmisti ki
hala arada hatirliyorum ve unutmayacagim.

Benim igin devlet 6zel timdi—

Polis ve askerle tanismam ilkokula denk geldi. Birazcik da oturdugumuz mahalleden
kaynakli. Cevik kuvvet, jandarma, polis binalari falan hep merkezde oldugu icin. Mesela
baska yerlerde sehir disindadir, (cra yerlerdedir. Burada sehir icindeydi ve bizim evimiz ile
cevik kuvvetin binasi karsilikliydi. Sadece evlerin arasinda bir yol vardi. O kadar yakindik.
Ben ve amcalarimin kizlan okula giderken surekli bize laf atiyorlardi, cocuk olmamiza



ragmen... Sirf onlarla karsilasmamak icin evin dis merdivenlerine bile annem perde
takmistl. Ben defalarca laf yedigimi hatirliyorum yani. Insanin gururunu incitecek laflardi.
Biz sirf onlarla karsilasmamak icin yolumuzu degistiriyorduk, tepki veremiyorduk, ¢linki
onlar bizim gbziimuzde devletti. Benim icin devlet 6zel timdi. Bende mesela hicbir zaman
polise karsi antipati olusmadi. Clinki polisten kicuk yasta, bana sikinti verecek bir sey
gormedim. Ama ilk 6zel harekatla tanistigimi hatirliyorum.

Silahlariyla,- iriyari yapilariyla, biyiklanyla korkung bir goriintiideydiler. ;.. ammm  uX-' =
< -

Agabeylerim, babam bizi 6zgiir biraktilar-; /

Ailemde Kirt hareketine yakinlik vardi tabii. Babam fiili olarak yer, almiyordu, ama
sempatisi'vardi. Surekli bir seyler okurdu ve bize anlatirdi, ama hatirliyorum da hep
secenekli anlatirdi. Mesela bir seyi anlattiginda karsi bir 6rnek de, veriyordu ve secimi
bize birakiyordu, tercih sizin diyérdi. Asla dayatmiyordu. Sirnak'ta glinlerce elektrikler
olmazdi, boyle aksamlarda babam bize eski destanlan anlatirdi. Aska deginirdi, siyasete
deginirdi, insan iliskilerine deginirdi. Ama kafamda babamdan kalan ve aklimdan hig
cikmayan sey ihanet, ve giiven Uzerine olan disunceleridir. Onu bize ¢ok asilamaya
calisirdi. Hicbir zaman yonlendirmezdi secimler konusunda. Ama anlatirdi yani. Bu isin
dogrusu, bu yanlisi ama karar sizindir. Ikisini de anlatirdi. Karar sana birakirdi. En ¢ok da
ihanete deginirdi. Mesela burada ¢ok yasanmistir, bir ddnem gerillalar sehre iniyorlardi ve
evlere gidiyorlardi. Gidilen evlerde baskinlar olurdu ihbar lizerine. Devletle isbirligi yapip
kendi cocuguna ihanet edenler olmustur. Bunlann Uzerine drnekler verirdi ve halkimiza
karsi onurlu ve diirlist olmamiz gerektigini anlatirdi. Kapali bir aile icinde yasamadigim
icin glizel seyler yasadim. Agabeylerim olsun, babam olsun bizi 6zgiir biraktilar. Sadece
ben biraz fazla asi oldugum icin dikkat etmem gerektigi konusunda bazen uyaryorlardi o
kadar.m . ,

Newroz'dii, bayramdi, halay ¢cekecektik—

On iki, on ¢ yaslanndaydim. Yasim kiigiik olmasma ragmen soyle bir huyum vardi. Daha
cok buyik yastakilerle arkadaslik kurmaya calisiyordum. Mesela normal sinif
arkadaslarimla arkadaslik yapmayip daha cok lise dizeyindekilerle arkadaslik yapiyordum.
Ortaokuldaydim. Amcamin kizi Biseng'in arkadas grubu vardi. Onlarla geziyordum. Ilk
sunu hatirliyorum; Okuldayken kararlar alindi. New-roz olacak. Iste gidece§iz vesaire. Ben
de biyik bir hevesle kiyafetimi hazirladim. O zaman da, annem Diyarbakir'daydi. Biz iki
U¢ kardes babamla kalmistik. Ailnem dogum igin gitmisti Diyarbakir'a. Babam anladi
benim Newroz'a gidecegimi. Ben de hazirhgimi yaptim arkadaslarla. Babama yalvardim
gideyim diye... Babam olayll gececegini sdylemisti. Gitmemi istemiyordu. Ben yine de
itiraz edip gittim. Tam yokusu c¢ikip meydana vardim ki catisma basladi. Tektim. Babam
da silah seslerini duyunca kardesimi aliyor, pesimden geliyor. Insanlar kaciyorlar. Ustten,
yandan, her taraftan kursunlar goriiyorsun artik. Insanlar resmen silahla taradilar. Hicbir
sekilde havaya falan degil, insanlara. Sonra kafami bir kaldirdim, iki kath toprak bir ev.



Kadin evin balkonundaydi. Higbir sekilde olayin icerisinde degil. Bunu goziimle gordiim.
Bir yerinden mermi aldi ve kadinin yere distiigiini gérdim. Cocuklar falan boyle
etrafinda aglamaya, bagirmaya basladilar. Zaten akrabamiz oluyor o kadin da. Dedemlere
kendimizi zor attik. Olay yerine yakindi evleri. Daha olaylar siridyordu. Sonra herkes
sigmaklarina girmeye basladi. Glinlerce siginaklardan cikamadik zaten. Sonra yavas yavas
6lU sayisinin cogaldigim duyduk. Televizyondan degil, insanlardan duyuyorduk, clinkii
giinlerce elektrik verilmedi. Cesaret edip cama falan ciksak kendi géziimiizle de gbrecegiz
zaten. Havan toplarn falan atiliyor. En son byiik bir havan topunun sesi geldi. Halamlarin
evine havan dismustli. Tam da kis ayi, mart zaten. Halam bir glizel sobay! yakmis.
Cocuklariyla etrafina oturmuslar sobanin. Havan degince kiminin kolu kopmus, kiminin
bacagi, kiminin bilmem neresi falan. Halam da tim sogukkanliigini kullanarak sey
yapmis. Cocugunun kopan bacagini almis eline, almis arabayi... Halen ¢atisma siriyor
yani. Araliksiz bir sekilde surliyor. Araba stirmeyi bilmemesine ragmen gitmis oturmus, bir
elinde kopan bacak, arkaya da oglunu yatirmis, arabayi sirtiyor. Ve hastaneye gétirecek.
Hani daha sicakken dikilebilir psikolojisi var ya. Halama igrenc kiiftirler etmisler. Orospu
ne yapacaksin, terorist oglunu mu kurtaracaksin, bilmem neyine koydugum falan...

Halamin oglu yirmi bes yaslarindaydi. Halam, en acil olan cocugunu almis gétirmis
hastaneye, digerleri agir olmadiklan icin 6nceligi bu ogluna vermis. Mantik su yani,
hangisini kurtarirsam kardir.

O zamanlarda da burada Doktor Kemal vardi devlet hastanesinde. Gerillaya katildi o da
yasananlar gordikten sonra zaten. Doktor Kemal'in gabalariyla kurtariyorlar halamin
oglunu, bacagi kurtarildi ama su an platin var bacaginda. Zaten o da yurtdisina c¢ikis
yapmak zorunda kaldi. Halamlarin evine havan atildiginda bes alti cocuk, ha-

lam ve esi vardi evde. Esi de yaralanmisti zaten. Asla unutamiyorum o giini, meydanda
insanlarin kaninin su gibi akmasi, insanlarin kagismasi ve arkalarindan sikilan mermiler...
Halbuki Newroz'du, bayramdi, halay cekecektik, eglenecektik diye gitmistim ben
bayrama... Asla silahlann sikilacagini, bombalarin patlayacagini disiinmemistim.
Gordigum ilk Olimdi o balkondaki kadinin 8limi, hala gozlerimin éniinde yere disiisu...
Silah sesini ilk duydugum anda titremeye basladim, clinki ilk defa bu kadar canli bir
sekilde catismanin tam icindeydim. Hala da silah sesini duydugumda otururum yere ve tir
tir titrerim.

Devlete ait tek bir kurulusa bir mermi dahi degmemisti—

Aslinda o bir catisma degildi. Catisma iki tarafli olan bir sey. Direkt bir saldirn s6z
konusuydu ve tek tarafliydi. Ben hic unutmam mesela. Cift tarafli, dediler. Karsidan da
karsilik veriliyor, falan dediler. Hatta sadece dagdan silah seslerinin geldigini, iste
gerillalarin merkeze geldiklerini falan sdylediler, ama kesinlikle tek tarafli oldu. Soyle bir
ornek bile zaten yeterlidir devletin yaptigina; o kadar insan éldirildd, Simak nerdeyse
yerle bir edildi ama devlete ait tek bir kurum ya da kurulusa bir mermi dahi degmemisti.
Tumenden basladi ilk ates. Ne askeriye, ne karakol, ne hastane, ne de okullara tek bir



sey isabet etti, ama evlerin istisnasiz hepsinde kursun, havan vesaire izi vardi. Bu nasil
catisma ki devlete ait hicbir yer hedef alinmiyor, sormak lazim? Yani ben cok iyi
hatirliyorum. Odada oturuyordum. Babamlar salondaydi, ama catisma halen strtyor.
Babam beni cagirdi. Gelse-ne, dedi. Gittim. Efendim baba, dedim. Yani en fazla iki adim
yuridim. Kapiya gelene kadar oturdugum yerin tam hizasma mermi girdi odama dogru.
Yani ben o an oradan kalkmis olmasam kesinlikle mermi kafamdan girer alnimdan cikardi
ve 0 mermi askeriyenin yoninden geldi. Tam o hizadan geldi. Halen de evimizde o delik
duruyor. Saysan en az bir kirk delik falan vardir. Mesela komsumuzun mutfagina havan
degdi. Geldiler adamlar havan yetmiyormus gibi evde arama, yapiyorlar. Silahini
dogrultup, seni kenara cekip pis hakaretler ederek evini darmadagin edip cikiyorlardi
zaten. Silahi vuruyorlar kafana. Polis ya da asker degil, 6zel timler...

Hep ayni seyleri yasadigimiz icin giinleri karistiriyor olabilirim—

Mesela bu 18 AJustos olaylari oldu. Geldiler evi dagittilar. Bir glizel taradilar. Ondan sonra
camdan baktim. Bizim arabanin deposunun kapagini actilar. Adam deponun icini taradi.
Sirf hani deponun icini tarayacagim da patlayacak, ev de yanip gidecek mantigiyla
taradilar. Evin etrafi sarliydi ve annem yeni dogum yapmisti. Bebek aglamaya basladi,
annem hemen bebegin agzini kapatti ki ses gitmesin disar, korkudan 6liyorduk nerdeyse.
Aslinda 18 Agustos'un giindiiziinde hicbir olagandisi durum yoktu. 15 Agustos cok sakin
atlatilmisti. 15 Agustos'ta bir sey olmadigina gore daha da bir sey olmaz, diye
distnlyordu herkes. Zaten aksam dortten sonra kimse disarn cikmaya cesaret edemezdi,
disari cikma yasagi vardi. Ne olursa olsun, cenazen bile olsa sabahi beklemek
zorundaydim 18 Agustos gecesi birdenbire silahlar patlamaya basladi. Biz nasil olsa
sabaha biter dedik, ama Ui¢ gun Ug¢ gece sirdi. Aslinda tam olarak gunleri hatirlamiyorum.
Mesela Newroz olayini ne zaman yasadigin, 18 Agustos'u... Siirekli yogun bir sekilde ayni
seyleri yasadigimiz icin giinleri de karistiriyor olabilirim. Sadece sunu cok iyi hatirliyorum,
ben ortaokul sondaydim. Bu iki agir tarama olayi oldugunda. Zaten Newroz olaylarindan
sonra evler basildi, duyuru yapildi. Evler bosaltilsin, kapilar acik birakilsin, sahada
toplanilsin, dediler. Saha dedigimiz yer de 6zel harekatin oldudu yer. Bizim evin tam
karsisi. Ben de gittim kapiyr actim, hani yaslilar, hastalar ayakta bekleyemez, en azindan
eve gelirler diye. Megersem emir gelmis, herkesi toplayacaksiniz ve tarayacaksiniz. Bu
sonradan kanitlandi zaten. Dlslinsenize, toplanan herkesi tarayacaksiniz, kimse
kalmayacak emri.

Amcamin kizlariyla sahaya gitmek icin toplandik. Ozel timler bize cevirdi silahlarini, bize
dogrulttular. Amcamin kizi da, ne oluyor ya, dedi. Ozel tim silahi amcamin kizinin agzina
dayayip kifretmeye basladi. Distin yani, kiz daha on bes yasinda... Mederse o zaman iste
kaymakam mi, vali mi her neyse o gegecekmis. Sonradan alman bir emirle taranma olayi
iptal edilmis... Herkes kapisini acik biraksin sehri terk etsin, dediler. Biz de o0 zaman
evdeydik. Babam.da, ben gideyim, bir araba bulup gelip sizi alayim, dedi. O zaman tabii
ki iletisim sorunu var. Kimse kimseye ulasamiyor. Elektrik yok. Ne olursa

olsun ulagsamazsin. Bizim burada bir tane Diyarbakirli eczaci vardi. Geldi anneme, yenge



ben bos arabayla Diyarbakir'a gidiyorum. Sizi de gétlireyim isterseniz; dedi. Biz de,
tamam, dedik. Annem tek basina kadin olarak, bir siirii de kiiclik cocugu var. Babam da
gitmis Cizre'ye, araba bulacak, getirecek. Bizim araba yakilmig, paramparca olmus cinkd.
Sonra iste biz de,bindik gittik. Babama nasil sdyleyecegiz, birbirimize ulasmamiz mimkiin
degil; Adam gelip bizi goremeyecek. Mektup yazdik, biraktik, hani gérecek umuduyla...
Yolda sen arabadasin ve kendinden nefret ediyorsun. Yash kadinlar yirtyorlar yolda. Artik
boyle sehir bosaltilmis. Kan goliine dénmis. Herkes iste cocugunu kucagina alabilen;
yashisini sirtina alabilen, hamile kadin hani dogum yapacadi esnada yollarda... Artik
herkes yiriyor. Ulasabilecegi yere dogru ytirtiyor insanlar. Biz Diyarbakir'a gittik..Simak’
ta yengemle dedem kaldi. Biseng'in annesi, bir de dedem kaldi. Zaten Biseng'in de
Olimdndn Gzerinden az bir zaman gegmisti.

Saclarini boynuna dolamasi imkansizdi—, ,

Simak Lisesi son sinif 6grencisiydi. Biseng, aktif degildi, ama bilingli biriydi. Okulun icinde
polis arabalan sirekli tur atardi ve 6grencilere laf atarlardi. Biseng, her zaman karsilik
verirdi. Kirtce sarki sdyleyip Kiirtce konusurdu. Sesi cok glizeldi. Kiirtge sarki soyledigi
zaman hep uyari alirdi okul idaresinden. Polis tarafindan sirekli psikolojik siddete maruz
kaliyordu. Biseng, ¢ok dik kafaliydi ve ne olursa olsun, arkadaslarina zarar gelmesin diye
hep kendini 6ne atardi. Biseng'i hedef yapan en 6nemli sey, Klirtce konusup Kirtce sarki
soylemesiydi., . . ,

Bisend'in olayi séyle oldu: Newroz'a gitmek icin hazirlandi. Cok iyi hatirliyorum bunu.
Giyindi. Hatta leskeri (gerilla kiyafeti) giydi. Tam cikacagi anda olaylar basladi.; Olaylar
baslayinca da gidemedi zaten. Newroz olaylannda birgok insan gdzaltina alindi. Biseng de
bunlarin icindeydi. Bir de okulda da gdze batan bir tipti zaten. Sanirim on bes glin falan
g6zaltinda'kaldi. O dénemler Biseng'in ablasi da arandidi icin Simak'ta degildi. Babam
saninm Diyarbakir'a gitmisti. Erkek olarak bir tek dedem vardi. Emniyetten dedemi arayip,
gelin kizinizi alm, diyorlar. Dedem de aceleyle gidiyor ki Biseng'i alip gelsin. Emniyette
Biseng'in 6ldigind 6greniyor. Aksamisti geri donliyor. Yengem yani Biseng'in annesi de
kapida bekliyor. Bakiyor dedem yalniz gelmis. Soruyor iste, Biseng nerde? Dedem de
diyor ki, hastanede, yarin gidip alacagiz onu. Ertesi giin sabah erkenden gidiyorlar
hastaneye, tabii hastanenin avlusu, etrafi askerlerden, 6zel harekatcilardan, polislerden
gecilmiyor. Dedemleri morga dogru goétiriyorlar ve yengem orada dgreniyor Biseng'in
6ldagind, dedem ona séyleyememis dncesinde... Biseng'in intihar ettigini sdylemisler
dedeme. S6zde sacini boynuna dolayip intihar etmis. Boyle bir sey miimkiin degil, ¢linki
Newroz'dan bir hafta 6nce ben kendim makasla Biseng'in saclarini kestim. O zamanlar
kuafor falan pek yoktu, onun da saclar bayadi uzundu. Kestirmek istiyordu. Beraber
oldugumuz bir glin, ver ben keseyim, dedim ve kestim saclarim. Nerdeyse ensesine kadar
kesmistim. O saclari boynuna dolamasi imkansizdi clinkii dolanabilecek uzunlukta degildi
artik. Baktilar buna kimse inanmiyor, bu sefer de, yaninda bulunan polis abdest almaya
giderken silahini Biseng'in orda unutmus, Biseng de almis kendini vurmus, falan dediler...

Buna da kimse inanmiyor, ¢linkli Biseng'in kafasina arkadan sikilmis, ylizii gézu



paramparca haldeydi. Annesi hala soyllyor, ben o kisinin kizim olup olmadigindan emin
olamadim, ¢linkl taninmayacak haldeydi. Kaynanam, Biseng'i yikayanlardan biridir.
Anlatir arada, Biseng'i yikarken derisinin altindan iri tuz tanelerini tek tek ¢ikarmis.
Viicudunda sigara sondiriilmis, ayaklarinin alti sanki jiletle kesilmis gibiydi diyor hala...
Iskencede ayaklarindan asmislar, yiiziinii de duvara carpa carpa parcalamislar herhalde.
Clnki Biseng ile alman bir baska tanidigimiz da sahit olmus zaten Biseng'e yapilan bircok
iskenceye. Yani annesi bile tanimakta zorluk gekmigse siz disliniin neler yapiimis
olabilecegini. Dedem ile yengem cenazeyi almak istiyorlar morgdan, ama askerler izin
vermiyorlar, biz gdmecegiz, diyorlar. Yengem yalvanyor, kizimi sag vermediniz, bari
dltstnd verin. Onu da vermiyorsaniz, bari verin biz yikayip kefenleyelim, sonra siz gémiin,
diyor. Hemen hastanenin arka tarafinda da halamin evi var. Biseng'in cenazesini oraya
gotiriyorlar panzerler esliginde, orada yikadiktan sonra yine asker ve panzerler esliginde
gotlridp gor miyorlar. Normal bir cenaze téreni degil de devletin istedigi sekilde
gommusler iste Biseng'i. Sanki yangindan mal kacirmislar..; Ne babam ne de B iseng'in
babasi cenazeye gelebildiler.

Yeni bir aciya dayanamayiz—

Biseng'in olayindan sonra ciddi ciddi gerillaya katilmay distindiim; sanirim hal ve
hareketlerimle de bunu aileme yansittim. Babam bir giin ¢ekti benimle konustu.
Biseng'den sonra yeni bir aciya dayanamayiz, dedi. Ben de onlara tekrar bir aci
yasatmamak icin vazgectim gitmekten, ki hala icimde kalan bir seydir. Yani aslinda
gitmem icin bir stirli nedenim vardi. Devletin zulmi her giin basimizda, daha cocuk yasta
diyebilecegimiz bir kuzenimin iskencede 6ldiriilmesi, her giin basilan evler, bir gecede
bosaltilan Simak, araliksiz silah sesleri, gdziunin 6ntnde dldirdlen insanlar... Ve tim
bunlann arasinda seni savunduklanni bildigin gerillalar... Dunnak icin bir nedenin yoktu
aslinda. Yasam kosullan, egitim her sey sifirdi inanin. Sézde okula gidiyorduk, ama
mesela glinde alti ders varsa besi bos geciyordu zaten. Ben o dénemlerde okul
okudugumu hig hatirlamiyorum. Yani derse girdigimi, 6gretmenle bire bir oldugumu
hatirlamiyorum. Ogretmen yoktu dogru diiriist. Gelen iki ay icinde terk ediyordu. Bizim
dgretmenlerimiz okulun bahcesinde, koridorlannda gezen polisler ve 6zel harekatcilardl. ;

istihbaratcinin kizi—.

Bizim sinifta emniyet midir yardimaisinin kizi, valinin kizi, istihbarat madurtntn kizi falan
vardi. Valinin kizi diinya tathsiydi. Emniyet midir yardimaisinin kizi ile istihbaratginin kizi
cok sinsiydiler. Okulda ne oluyorsa hemen, babalarina isim vererek yetistiriyorlardi. Ama
mesela biz marslari kadida yazip dagittigimizda valinin kizi gelip, litfen dikkatli ol,
yapiyorsan da gizli yap, ben babamdan dolayi cok sey biliyorum, ne olur dikkat edin
kendinize, deyip uyarmisti beni. Zaten Simak'ta bircok olayin olmasini engelleyen vali de
o valiydi. O gittikten sonra Simak bu hale getirildi. Ve kizi da gergekten iyi biriydi. Evde
konusuldugundan dolayi iskenceye de, faili mechullere de yabanci degildi. Yapilan
haksizliklann da farkindaydi ve bunu sdyliyordu da. O ylizden ¢ok kaygilaniyordu bizim
icin. Bizi evlerine davet ediyordu ve gercekten de olaganisti ilgileniyorlardi bizimle:



Hayatta ailelerimizle ilgili sorular sormazlardi. Ama mesela istihbaratcinin kizi bir glin bizi
evine davet etti ve biz birkac arkadas da gittik. Zaten kapi komsumuzdular. Ben mesela
ilk defa onlarda yemegin Once kuru sonra sulu yendigini gérmiistiim. Annesi énce pilav
vermisti onu yemistik, sonra da kuru fasulyeyi getirmisti. Ben ¢ok sasirmistim bu duruma,
cunkil bizde ne varsa her sey bir anda sofraya gelirdi. Yemek yerken ailesi bizim
ailelerimizle ilgili bir siirii soru sordu. Iste babam nerdeymis, ne tiir kisiler eve gelirmis,
bilmem ne... Bu durumdan ¢ok rahatsiz olmustum. Sadece iyi gorinmeye calistiklarini,
ama Oyle olmadiklarim fazla zaman gegmeden anladik. Rana ve Derin ile arkadasligimiza
mesafe koyduk, ama asla kavga satasma olmadi aramizda. Sadece polis cocuklari
olmalar ister istemez bir mesafe dogurmus oluyordu. Bir de sdyle bir durum var. Cocuk
yastayken kime ne kadar mesafe koyabilir, ne kadar 6nlemini alabilirsin ki? Rana'nin
beden derslerinde ve 19 Mayis calismalarinda giydigi siyah ve pembe renklerden olusan
bir kadife esofmani vardi. Siirekli giydigi icin unutmam ya da yanilmam imkansiz.
Biseng.oldlrildigi gin Uzerindeki kiyafetler ona ait degildi. Clinkii Biseng alindiginda
lesken vardi izerinde. Cesedi teslim edildiginde ise siyah ve peinbe renklerden olusan
kadife esofman takimi lizerine giydirilmisti. Biseng'in bdyle birtakimi yoktu. Kesinlikle o
esofmanlar Rana’nindi... Aslinda anlatmak, konusmak istedigim o kadar cok sey var ki.
Sadece ayrintisina inemiyorum ya da ¢ogu seyi unutmak istedigim icin hatirlamak
istemiyorum. Insan, yasadikca unutuyor galiba... Unutmasa da bir kenarda sakli dursun,
gorinmesin istiyor.



Topkek'In sifresi —

Sirecten hic umutlu degilim sahsim adina. Evet, catismalar eskiye oranla ¢ok ¢cok azaldi
ama gozaltilar, tutuklamalar glinden gline artiyor. Bu Ulkede ve 6zellikle bolgede her an
her sey olabiiyor ne yazik ki. Hukuk adina resmen bir katliam yasaniyor. Avukatlarin
davalara girmesine bence gerek yok artik. Nasilsa kararlar 6nceden bililerince verilmis
oluyor. Haberlesme 6zgiirliigiin, seyahat 6zgurligin, konusma 6zgirligln... her sey, ama
her sey devlet kontrollli artik. Arkadasim, telefonda bir arkadasina topkek al gel, dedigi
icin alti aydir tutuklu ve mahkemeye ne zaman cikacagini da bilmiyoruz. Topke-kin
sifresini sormuslar gézaltindayken. Gller misin aglar misin? Artik normal bir sohbette bile,
annemle, kardesimle, esimle yapacagim bir sohbette bile iyice distinerek konusur hale
geldim. Arkadasim "topkek” dedi alti aydir icerde, ben "valiz" desem herhalde muebbet
yerim. Surekli tedirgin gezmek korkung bir sey. Gece kapimin ¢almasi benim icin Olim
oluyor, titreme krizine giriyorum. Su an en ufak bir silah sesi bile beni direkt 90'lara
gotiriyor. Unutturmuyor devlet o yillan. Siirekli bir sekilde hatirlatiyor; "> 1
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Sirnaklisin, suglusun— /

En cok medyaya aldananlara kiziyorum. Mesela televizyonda bazen izliyoruz. Iste
Simak'ta catisma var, bilmem PKK merkeze inmis, iste bilmem sifir noktasi... Bu sekilde
anlatilyor medyada. Ama baktiginda Oyle bir sey yok. Biz dyle bir sey yasamiyoruz ve bu
medyanin anlatisiyla Bati'da yasayip medyaya inanarak Simak'i taniyanlara
ofkeleniyorum. Gegen sene Ankara'ya gitmistim. Bir yerde otururken bir teyze geldi
yanima oturdu. Onunla muhabbet ettik biraz. Nerelisin diye sordu; Simakhyim, dedim.
Kadin bir anda bambaska biri oldu. Neden siz bdyle yapiyorsunuz, neden insanlan
oéldurilyorsunuz, demeye basladi. Ben inaniimaz 6fkelendim o hesap soran tavnna. Once
bagirdim, sonra sakinlesip anlatmaliyim dedim ve anlattim. Yapilanlan, edilenleri
anlattim. Buyurun gelin Simak’a, dedim. Séylenenler ile gdrecekleriniz arasinda nasill
farklar var, gelin gbrlin, dedim. i

Benim 6fkelendigim sey su: Ben hicbir zaman Yozgat icin onlar fasist, Karadeniz icin onlar
su, Ege icin bu demiyorum, ama o taraftakiler bana cok rahat "terérist" diyebiliyor.
Medyadan sunulan sey kutsal ayetmis gibi sorgulanmadan kabul ediliyor. Mesela A Takimi
diye bir program vardi Savas Ay'in. Adam geliyordu Simak'a, gidip en lcra, en insansiz
yerleri ¢ekip, burasi Simak, diyordu. Simak'ta da insanlarin yasadigini, sosyal hayatin
olabilecegini, okuyan insanla-nn olacagini anlatmayip gidip tcra koseleri ¢ekip Simak'i bu
sekilde anlatmasi... Ya da gidiyordu mesela bir kdyden bir kadinla gortstiyordu. Kadm
belli ki cok yoksul. Kadini terér magduru diye yansitiyordu. Kadinin konusmalarini duyan
yok, ama, teyzemiz bunlan bunlan lanetliyor, diyordu. Gecen yaz Bodrum'da
arkadaslanmla bir pansiyon tuttuk. O pansiyonda herkesin kimlik bilgileri girildikten



sonra kimlikleri geri verildi, ama bizim Simakl oldugumuzu 6grendikleri andan itibaren (ic
glin boyunca kimliklerimiz pansiyon sahibi kadinin kasasinda bekletildi. Simaklisin diye
kimligine dahi el konulabiliyor, bunu goériiyorsun. Sana farkli muamele baskasina fark-h...
Tabii ki insanin zoruna gider bdyle bir durum. Lanet okudum, bir daha oraya gitmek bile
istemiyorum, birakin kalmayi... Mesela bu sene Karadeniz'e falan gidelim, dedik, ama
Simakli oldugumuzu na-sil sdyleyecegiz kaygisi, korkusu yasiyoruz yani. Bilingli de olsa
bilingsiz de olsa aslinda fiili bir tecrit var Simakl'ya yonelik. Kendi kendini kisitlamak
zorundasin Simakli oldugun icin. Karadeniz'e gidip o doga harikasi yerleri gérmek
istiyorum, ama gidemiyorum kaygidan, var mi bunun otesi? Ya aslinda Karadeniz'e kadar
bile gitmeye gerek yok, Elazig'da bile sdyleyemiyoruz ki Simakli oldugumuzu. Orada
okuyan arkadaslarimdan duydugum icin biliyorum neler oldugunu. Benim halamin kiz
Antep'te okuyor ve bir 6gretim Uyesiyle tartismislar. Kiirtge konusmus diye. Siz gidip
terorist olun diye mi Universite actik, demis 6gretim gorevlisi. Kirtce konusmakla terorist
baglantisi kurmak... Ne soyleyebilirim ki daha? Buralarda (niversite agmak, is imkani
saglamak lituf, buranin boyle seylere hakki yok ¢linkd.

Ben liseden sonra okuyamadim, clinkli gercekten mimkin olmadi. Ders adina bir sey
gérmedik. Hangi bilgiyle sinava girecektim ki? Pratik Kiz Sanat Okulu'nda ¢ocuk geligimi
okudum. Alti yildir usta 6gretici olarak calisiyorum. Bes yil énce evlendim. Esimle aslinda
ilkokul arkadasiydik, birlikte okuduk yani. On yila yakin bir slire de sevgili kaldik, ondan
sonra da evlendik iste. Kayinpederim ile babam da gocukluk arkadaslar. Esimle biz daha
cok evli gibi degil de ayni evi paylasan iki kisi gibiyiz. Simak'ta rahat yasayan tek ciift bi-
ziz diyebilirim. O da, ben de bagimsiz yasiyoruz. Evliligin korkung, yiziinden ziyade
sevimli ylizlinG yasiyoruz biz. Cocuk disunmiyoruz. Clnkl cocuk, hani o da seviyor ben
de seviyorum, ama ¢ocugun oldugu zaman buiytk bir sorumluluk oluyor. Hayatinda’seni
baglayan seyler oluyor. O yiizden erteledikge erteliyoruz, yani bu kosullarda cocuk
yetistirmek gercekten cok zor. v e

Baris olmasini istiyorum, ama barismak kadar da zor bir sey yok-

Yapim geregi kindar bir insan degilim. Karsilikh olarak ben de ayni aciyi yasiyorum.
Mesela gecen ay alt komsumun kocasi mayina basarak dldi. Uzman cavustu. Onun
yasadidi aciyi ifanin icimde yasadim. O gece evlerine gidemedim. Kadini gérmek
istemiyordum gercekten. Cinki onun nasil bir aci ¢ektigini cok iyi biliyordum. Ve gittim
diger komsuma. Onun da esi uzman c¢avus. Komsumla kapida konusuyorduk ayakiista.
Kocasi da iceriden dinliyordu. Siz televizyonlara ¢ikip vatan sagolsun dedikce dul da
kalirsiniz, kardesiniz de 6lur, siz de 6ltrsiiniiz, dedim. Adam duydu ve e, ne yapalim, dedi.
Yani ister istemez onlann ¢ektigi acyr ben de yasiyorum. Clinkii ben 6limu de
dldurtlmeyi de cok yakinimda gormusim. Ama ne yazik ki onlar senin acini kendi acisi
gibi yasamiyor. Bans degil de hani siz kendi halinize, biz kendi halimize diye bir seyi daha
olumlu buluyorum. Clinkl hani bunca acidan sonra, bunca yasanmisliktan sonra ayni gati
altinda hicbir sey olmamis gibi yasayabilmek kadar zor bir sey yok. Sen daha diin silahi
alip karsilikli catistm. Buglin gelip de ayni devletcilik, ayni cati altinda yasamak... Hani
bans olmasini istiyorum ama barismak kadar da zor bir sey yok.



Bagimsiz bir kadin demeginin yonetim kurulunda calisiyorum. Buraya siddete, haksizliga
maruz kalmis her tirli kadin gelebiliyor. Kimliginden 6nce kadin olmasi bizim igin dnemli.
Siddet kadinlar lizerinde uygulandiginda Kiirde, Tiirke bakmiyor. Savaslarin, kayiplarin en
agir bedelini kadinlar 6diyor. Bu yiizden burada irk aynmi gézetmeksizin hizmet vermeye
calistyoruz. Insanlari seviyorum. Her seye ragmen hayati da seviyorum. Insallah karsiliki
yasanan bunca aci biter. Karsilikli diyorum, ctinki aci tek tarafli olunca dinmiyor.

Baris baskadir, affetmek baska

Ben Gijal, 1977 yilinda Cizre'nin
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B. KOyl'niin kiiglk bir mezrasinda zengin ve iki evli bir babanin yedinci cocugu olarak
diinyaya geldim. Benim ailem Koger oldudu icin kisin kdye yerlesir yazin da yaylalara
cikardi. Yuzlerce kliclikbas hayvanimiz ve bilylkbas davarimiz vardi. Yaylalarimiz,
meralarimiz ve cayirlarimiz vardi. Cok blyuk bir asiretimiz vardi. Bizim asiretimize mensup
tim koyluler ve bélgemizdeki tim asiretler sadece ve sadece anadillerini konusuyorlardi.
Zaten baska bir dili bilmek mimkin bile degildi. Her asiretten birkag kisi, yani aga, sex
(sih) ve ileri gelenler disinda Tturkgce bilen yoktu. Bilenler de ¢at pat bir Tlrkceyle
konusabiliyorlardi. Yaylaya giderken ben ¢ok kiguktlim ancak gordiklerimi
hatirlayabilecek durumdaydim. Bahar mevsiminin ilk ayindan itibaren yayla hazirliklarina
baslanirdi. Kadinlar tesi dedigimiz aletle keci kilindan ¢adir yapmak igin ris (ip) sararlardi.
Yapilan o ipten kon (kil cadir) Orerlerdi. Ondan sonra bu cadirlan yaylalarda barinak
olarak kullanirlardi. O zamanlar yaylaya yaya olarak gidilirdi. Tim egyalar hay vanlara
yuklenerek yuzlerce

kilometre, giinlerce konak konak (oba oba) gidilirdi. Kliglik cocuklar kisrak ve atlarin
uzerinde yUkll olan ter denilen esya tasima ve saklama aracina her bir ¢ocuk bir tarafina
koyularak tasinirdi. Evin tim ihtiyaci ayn ayri ter'lere koyularak at ve kisraklarla tasinirdi.
Her glin yaklasik yirmi-otuz kilometre yol tepilirdi. Sabahlan tiim egyalar ytklenirdi ve
vanlan yerde bir ev kurulurdu, bir dahaki sabahin tan vaktiyle yine ylkleme isine devam
edilirdi. Iste Kogerlik hayati béyle devam etti. Ta ki 1983 yilinda babam iki kéy arasinda
yasanan bir kavgay! ayirmaya calisirken silahla, vurulup éldirilinceye kadar. Ayni
kavgada abim de ayagindan yaralandi. Alti yasindayken yetim kaldim. Babamin
6liminden sonra da yaylaya gidisimiz devam etti. o

Koy bosaltiliyor!—

1986'dan itibaren PKK'nin 0 zamanki ismi olan Apocular duyulmaya basladi. Herkes
bunlar merak ediyordu. O dénemlerde hemen hemen herkeste silah vardi. Bazen
tanimadigimiz silahli kisileri dag eteklerinde goriiyorduk, ancak Apocu olup olmadiklanni
bilmiyorduk. Daha sonraki yillarda Apocu olduklanni 6grendim. Yavas yavas Apocular da
varliklanni hissettirince devlet de dnceki yillardan daha cok kdylere ugramaya basladi.
Askerlerin kdylere daha cok ugramasi demek, daha cok baski ve sorgulama demekti. Bir
taraftan yaylalar tizerindeki baski da artmaya basladi. Ve bu durum dozunu yavas yavas
artirdi, ta ki kdyu bosaltin tehditlerine kadar. Bu arada yaylalara da gidis gelisler devam
ediyordu. 1989'un yaz mevsiminde yaylada kurmus oldugumuz cadir kdyde (zome)
yastyorduk.

O zamanlar PKK yaylalara sik sik ugrardi. Hogir kod adli bir PKK' li vardi baslannda, yani
komutanlan. Hogir'in talimatiyla o donemde gencler zorla daga kaldinlirdi. Kurban
bayramina bir iki glin kala, biyuk erkek cocugu olan herkesten bir oglunu bayram
arifesine kadar kendisine teslim etmelerini istedi. Halk her ne kadar buna isyan ettiyse de
nafile; sonucu degistirecek higbir glic yoktu. Ve bayramdan bir giin 6nce yanlis
hatirlamiyorsam tam on iki geng Hogir tarafindan zorla daga kacirildi. Hogir'in adini
duymak bile korkudan titremeye yeter de artardi. Her evde ayr bir sin (taziye) vardi.



Yanhs hatirlamiyorsam kacinlanlar daha sonra kactilar. Sonbahar oluncaya dek aileler
bagn yanik bir sekilde bekleyekaldilar. Tiim yalvarmalara ragmen bir sonug ¢ikmadi. Daha
sonra ortaya cikti ki Hogir isimli PKK'ii devlet tarafindan érglte génderilmis. Yani derin
devletin, JITEM'in adamiymis. Bu kisi 1990 yilinda PKK tarafindan mahkdm edilince Irak'm
kuzeyine kagmisti. Duyduguma gore PKK tarafindan infaz edilmis. 1989'da artik devlet
resmen yaylaya cikislari yasakladi. 1989'un kasim ayinda kdy bosaltildi.

Ilkokul son sinifta Andimiz'in ne anlama geldigini anlayabildim—

1986'da, yani dokuz yasindayken ilkokula basladim. ilkokula baslarken bir tek kelime bile
Trkce bilmiyordum. Dokuz yasma kadar 6grenmis oldugum her seyin bir cirpida
yasaklanmasi ve bana bilmedi-

«L»

gim bir dilin dayatilmasi beni sersemletmisti adeta. Ogretmenler konusurken ben ve diger
dgrenciler korkudan sadece yaslanip oturuyorduk, oysa bir sey anladigimiz yoktu. Kiirtce
konusanlar azarlanir-di, hatta Kirtce konusanlar tespit etmek icin kimileri ajan olarak
gorevlendirilirdi. Ve bu kisiler 6z arkadaslarini 6§retmenlere ispiyon ediyorlardi. Ornegin,
bir giin okul 6niinde siraya dururken bir sinif arkadasim sakadan, 6gretmene hitaben, beni
kastederek, 6gretmenim bu Kiirtce konustu, dedi. O§retmen bana dyle bir tokat atti ki
ben yerle bir olup yigildim. Sersemlestim. Sanki ben cok biiyiik bir sug islemistim. Cok
Uzdlip kinlmistim. Niye dayak yedigimi bilmiyordum. Sonra beni sikayet eden arkadasi
dévmeye calistim. Biraz kacisti, sonra saka yaptigini séyledi. Okulda her sabah birkag
dgrenci merdivenlere cikip Tlrkce Andimizi okuyordu. Ama ben ne sdylendigini
bilmiyordum. Ilkokul son sinifa geldigimde Andimiz'in ne anlama geldigini anlayabildim.
Bes yilda ancak Turkgeyi anlayabilecek duruma gelebildim. Artik Andimiz okunurken ya
okumuyorduk ya da bagka bir seyler minildaniyorduk. Bu nedenlerden dolayi azar ve
dayak yedigimiz oluyordu.

Ben yetimdim, en ufak bir hareket bile beni izmeye ve hatta aglatmaya yetiyordu. Artik
babam sagkenki zenginligimiz yoktu. Ben bir taraftan yarim giin okula giderken diger
taraftan gliniin 6blr yansinda da cekirdek, lahmacun, tatli, sakiz, sigara satiyordum,
ayakkabi boyuyordum. Yani okul harchgimi ben kazanirdim. Hatta anneme de para
verirdim. Daha sonra agabeyimin yaninda cirakolarak firinda galismaya basladim. Biz
blyldikce evimiz bize dar gelmeye basladi. Yaz tatilinde aile bitcesine yardimda
bulunmak icin ailemle beraber Bati illerine domates, tzlim, vesaire toplamaya, pamuk,
misir, asma gapalamayai, yani mevsimlik isci olarak calismaya giderdik. Daha ben ilkokulu
bitirmeden Cizre merkezde olaylar, yirlyulsler baslamisti. Ben de gerginligin ve
guvensizligin yarattigi huzursuzlugu iliklerime kadar hissetmistim. Kdylerdeki baski ve hak
cignemeler ilce merkezinde de baslamisti. Bazi kdylerden korucular sehrin ug noktalarina
cadir kurup yerlestiler. Onceden koruculugun ne icin oldugunu bilmeyen yiizlerce kisi
koruculuk silahini aldilar. Yani bir gtin bile bize rahat yoktu. Her gin bosaltilan kdylerden
gelen vatandaslar nedeniyle sehir de koca bir kdy halini almaya baslamisti. 1991 yilinda



ilkokuldan mezun oldum. Gerg¢i yasima bakilirsa cok gec, ama elde olmayan nedenlerden
otard okula geg baslamistim ve geg bitirmistim.

1992 Nevvrozu: Bir doniim noktasi —

1992'ye girdigimizde halkta sdyle bir umut vardi. Yani bu bahar, bu mevsim hele hele bu
Newroz'da kesin bir 6zgurlik gelecek umudu, umuttan ziyade bdyle bir inan¢ vardi. Hatta
sdyle hatirliyorum. Dlinya basinindan yizlerce gazeteci gelmisti. Oteller falan yetmiyordu.
Evlerde kaliyorlardi ve 0 zaman gerek bizim, o donemki konumumuzla, yani cocuk
olusumuzla, genc olusumuzla, gerekse geng, ihtiyar, yasl, erkek, kadm, herkesin soyle bir
inanci vardi: Kesin 92 baharinda bir 6zgurlesme olacak. Herkes buna inanarak Newroza
hazirlanmisti. Bagimsiz Kirdistan siari kesin bir ilkeydi. Hatta sdyle deniliyordu. O zaman
boyle siire¢c canlandidi icin dedeler, nineler ve akilli dedigimiz insanlar derlerdi ki, iste
bizim 6teden beri atalarimiz, bilmem hanginin atasi demis ki, Cizre'nin halki, askeriyesine
baskaldirdi§i zaman, Nusaybin'inki baskaldirdi§i zaman, Idil'inki baskaldirdi§i zaman
Kirtler bagimsiz olabilecekler. Boyle bir inanis vardi. Ve baskaldir oldugu zaman da sanki
bu inanis gerceklesiyormus gibi bir duygu gelisti. Gergekten de 6lumdur, iskencedir,
tutuklanmadir, iste evinin harabeye gevrilmesidir... hi¢c kimsenin umurunda degildi. Yani
herkes ben 6zglr olacaksam, cocuklarim 6zgur olacaksa, neyim varsa canimdir, malimdir,
ne ise gitsin goriisiindeydi. Oyle bir izlenim vardi. Oyle bir duygu vardi. Ve herkes ona
gbre hazirlaniyordu ki haftalar dncesinden Newroz'un gérkemli kutlanmasi icin yerel
elbiseler hazirlanmisti. Hatta yerel elbiselerin yenisini yaptirmak icin terzilerde siralar
olusmustu. Sal u sapik dedigimiz hiftan, fistan, yérenin elbiseleri... Bu anlamda bdyle bir
canlilik herkesi sarmis, herkes heyecanla Newrozu bekliyordu. Diger yanda Cizre'deki ileri
gelenler, partiler, DEP (o zaman saninm DEP vardi) ve PKK'liler stirekli bir

hareket icindeydiler. Cizre'nin on mahallesi vardi. On mahalleye ast, o **

ker ya da polis giremiyordu. Panzerle de, yaya da giremiyordu. Ozellikle Cudi Mahallesi
tamamen kurtariimis bélgeydi. Her mahallede, her sokakta, her bélgede halk kendi
inisiyatifini olusturmus, sirayla nébetlesiyordu sabaha kadar. Sabahlan da belli noktalarda
insanlar nobete dagilir ve tanimadiklan insanlan sorustururlardi. Yani taninmayan
insanlara oncelikle stipheyle bakilirdi. Acaba bunun isi burada nedir? Kimileri sorgulanirdi.
Senin burada neyin var, senin ne isin var, kimin yanma gelmissin, gibi bir sorgulamaya
tabi tutulurdu. Onun icin halkta da birbirine bir giiven s6z konusuydu. Yani efendim, yok
falanca adam sikayet edecek, falanca bilmem devlet taraftandir, filanca bilmem
isbirlikidir. Bdyle bir intiba yoktu. Yani bir giiven vardi. Ozgiiven vardi, yani Kiirtce
konusan herkese gliven vardi. O ylzden inang buydk, umutlar buyikti ve hedefe
vanlacagina inaniliyordu. Bir taraftan da gerillaya katiimlar su gibi. Herkes gidiyor.

Hatta ilkokul caginda gocuklann bile gitmeye tesebbiis ettikleri olmustu. Bu tesebbiisler
aileleri de Urkltliyordu. Zaman zaman on doért, on bes, on alti, yani yirmiye varmayan
gengler istegi disinda ev-lendirilmistir ki sorumluluk yiiklenip daga gitmesin. Hatta ben
kendim de bu yilizden evlendirildigimi disiiniiyorum. Kendi sinif arka-daslanmdan bir ve



okuldan baska bir kisinin, yani tanidigim iki kisinin ilkokuldayken gittigini biliyorum. Neyse
bu inanglar, bu duygular Cizre'ye hakimken Newroz bayrami da yavag yavas yaklagiyordu.
Onceki sene de Newroz kutlanmisti, ama clzi katilimlarla.

Bu anlamda 1992 Newrozu bir donim noktasiydi herkes icin. Buttin Kirtleri ayaklandiran
bir Newroz oldu Cizre Nevvrozu. Newroza ginler kala tepelerde, mahallelerde,
meydanlarda tekerlekler, lastikler yakilmaya basladi. Her lastik yakilan yerde davul zuma
caliyor, halaylar cekiliyordu. O zamanin en popiiler Iran'i (sarkist) "Li M8r-dine li Bagoke"
sik sik s@yleniyordu. Kiirtce yasak olmasina ragmen,

hatta bir Klirtce kasetinin yillarca ceza almasina neden olabilecek durumlar olmasina
ragmen Kiirtge videolar mahallelerde kuruldu. PKK ile TSK'nin ¢catismalarini ve bunu
canlandirma sahnelerinin oldugu gorseller gosteriliyordu. Kirtgeyi ilk defa televizyonda ya
da videoda goren halk da gercekten cesaretleniyordu. Silahini yerden kaldirabi-len herkes
silahlanmisti. Zaman zaman sirf senlik olsun diye gece biri silahini atesler ve o esnada
binlerce silah ateslenirdi. Gokylzlinde bodyle bir yildiz dansi gibi ylzlerce mermi birbirinin
icine girerdi. Velhasil o anlamda halkin kimseden korkusu yoktu. Halk inandigi gibi
ilerliyordu. Cudi Mahallesi'nde "Kaniya Qesara" dedigimiz, simdiki saglik ocagi daha 6nce
kasaphane olarak kullanilan bir alan var. Hatta onun sdyle bir kutsalligi da var. Mem ( Zin
destaninin kahramanlarindan Mem, Zin'e gelirken ilk 6nce o kaynakta, yani Kani'de "Beko"
ile karsilastyor. Iste o kutsal saydigimiz yerde halk toplandi. Gercekten de, yani bir
anlamda Mem ( Zin destaninda anlatilan New-roz'un tekerriiri gibi. Yine ayni pinar
basinda halk toplanip Newroz senliklerine, Newroz kutlamalarina katilacak. Bu sefer Mem
degil, gercekten de Mem'in sahsinda anlatiimak istenen asil Mem, yani 6zgurliik gelecekti.
O aksam neredeyse geceyarilarina kadar eglenildi. Ger¢i midahale de olmadi gece ama
polisiyle, askeriyle Cizre'nin dort bir tarafi ylizlerce tankla cevriliydi. Cizre Kalesi Bedirhan
Bey zamaninda kusatildigi gibi cepecevre kusatilmisti. Sanki bir llke isgal edilecekmis
gibi. Tanklar ve panzerlerin yonu tamamen Cizre'ye yonelikti, ama kimse katliam
olacagini tahmin etmiyordu. Bizim bir komsumuz vardi, biraz da korkakti. Bakti tanklara
ve bir tanesini isaret ederek, bak bu tam benim evimi hedef almis, dedi ve o gece evinde
kalamadi korkudan. Ama dedigim gibi, o kadar ates yakmalara, halay cekmelere
mudahale etmediklerine gore bir sey olmaz diye distiniiyorduk dogrusu.

Ulan, hepinizi bitirmek geliyor icimden—

21 Mart 1992 sabahi... Bizim evimizin arkasinda bulunan Kasapha-ne'nin bulundugu nokta
Newroz alaniydi ve insanlar erkenden toplanmaya baslamisti. Halk, Cudi Mahallesi, Nur
Mahallesi ve Eskisehir dedigimiz noktalarda toplanip 6nce asri mezarlikta yatan 6zgurliik
hareketi sehitlerinin mezarlanm ziyaret edecek, ondan sonra da

Newroz alanina dogru yiriylse gececekti. Benim de iginde bulundugum Cudi Mahallesi
kitlesi yavas yavas ilerledi. Nusaybin Cadde-si'ne dogru. Nusaybin Caddesi'ne varmadan
yine bos bir alan var. 0 alana geldik. Ve tekrar halaya durduk. Kitle de epey toplanmaya
basladi. Yani yeterli kitle saglandigina inandigin zaman kitleyi yonlendiren bir iki kisi



vardi. O kisiler dediler ki, simdi mezarliga dogru yuriyise geciyoruz, iste bir siri talimat,
hatirlamadigim bazi direktifler verdiler ve kadinl, ¢oluklu ¢ocuklu, erkekli bir sekilde
yuriyise gecildi. Ama iste az 6nce de anlattigim gibi gercekten 6zgiirliik gelecek
inanciyla, 6zgirlige ylrlyoruz inanciyla bir yiriyis oldu. Nusaybin Caddesi'ne ulastigimiz
noktada bekletildik. Yani caddeye indik ve 6niimuzde panzerler durdu. Kitleyi bekletti.
Kitle bekletilince de oturma eylemi yapildi. O esnada diger gruplardan haber almaya
calisiliyordu. Iletisim simdiki gibi rahat degildi. Mahalle arasindan arkadaslar
gonderiliyordu. Obiir tarafta neler oluyor, neler bitiyor... Bizim icinde bulundugumuz
kitlenin yonlendiricilerinden biri, arkadaslar, Nur Mahallesi kitlesi gelene kadar biz de
gitmeyelim, dedi. Sonra duyduk ki Nur Mahallesi kitlesine midahale olmus. Nur Mahallesi
kitlesi gelmeyecek. Gelemeyecek daha dogrusu. Ve ciddi sekilde silahh bir saldin
sdzkonusu olmus.

Bizim kitle bunu duyunca yavas yavas hareketlenme, 6fkelenme oldu dodal olarak. Inatla
mezarlida ylriime karan aldik. Polis dagilmamiz icin uyarida bulunuyor, ama biz inatla
gidecegimizi belirttik. Oturma eylemimiz de devam ediyordu o esnada. Otururken, karsi
tarafta markasini hatirlamadigim ama beyaz bir taksinin icinde bililerinin bekledigini
gordiim ve yanma bizi durduran askeriyeden bazi yetkilileri cagirdi. Takim elbiseli sivil biri
aractan asadi indi. Daha sonra o kisinin kaymakam oldugunu 6grendik. Askeri yetkiliye
bazi talimatlar verdikten sonra askeri yetkililer yine panzerlerin yanina dondiler. Panzerin
ustline bir asker konuslandi ve panzerin yonind tam kitlenin Gzerine verdi. Silahini bize
dogrultmus bir vaziyette, ulan, hepinizi bitirmek geliyor icimden, dedi. Oyle deyince de
bizim icimizden geng bir arkadas, sonradan adinin Lokman oldugunu 6grendigim, ne
yapacaksin, kimi 6ldlreceksin, dedi. Panzerin lizerinde konusan asker aldi silahin
namlusunu yana cevirdi. O silahi yana cevirirken baska bir asker Lokman arkadasi hemen
orada vurdu ve kan pihtilan etrafa fiskirdi. Sirti vuran askere doniik oldugu icin sirtindan
vuruldu,' oluk oluk kan akiyordu sirtindan. Hi¢ unutmuyorum o ani. Ve o andan sonra da
zaten halk taranmaya basladi. Kag kisinin distligund tam olarak hatirlamiyorum, ama cok
kisinin distiiglini, hatta orada cok kisinin de 6ldiigini biliyorum. Halen tam olarak
bilmiyorum, ama Cizre'de kirk bes civarinda 6li oldugu sdylendi ki daha fazladir bence.
Resmi makamlarin sdyledigi rakam kirk bes. Insanlar taraninca bu sefer kacismalar
basladi. Kacacagimiz biitlin noktalar panzerler tarafindan tutulmustu. Kacabilecegimiz bir
tek nokta vardi o da bir su birikintisi. Hatta su birikintisi demeyeyim de bir camur deryasi.
Yani insanlarin nerdeyse boyunun tamamini yutabilecek bir camur deryasi vardi ve oraya
yonlendirildik. Clinki diger taraflardan ates ediliyordu. Ama her taraftan ates ediliyordu,
mimkin degil kacamiyorduk. Yagmur gibi mermi yagiyordu. Mecburen insanlar o gamur
batagindan kacmak zorundaydi. Can havliyle kacgisan insanlar bataga resmen saplanip
icine dlusliyordu. Dlismeyenler de disenlerin lizerine basip geciyordu canlarini kurtarmak
icin. Bunu fark eden bir geng, sal u sapik dedigimiz yerel elbise giymis bir geng, o noktada
durdu. Belinden bir tabanca cikardi ve kendi kitlesine dondi. Buradan gecgeni oldartrim,
birbirinizi 6ldireceginize gidin baska yerde 6lin, dedi. Bu cikisi yapinca kitle dénmek
zorunda kaldi. Bu sefer camura saplananlar cikariimaya basladi; kacg kisi nerdeyse 6lmek
Uzereydi ki bunlarin icinde ablam da vardi. Yaslhlar, cocuklar...



Yani 0 geng asimda biyuk bir seyi onledi. Clinkd 6lim korkusu insani sarinca 6lmemek
icin kardesini bile gbzden cikarabilirsin. Bu insana mahsus bir durum yani. Bir kismimiz
Olileri, yaralilan mahalleye tasimaya basladik... Hatta benim siginmis oldugum eve
Lokman arkadasi yaral halde getirdiler. Daha yasiyordu. Su istedigini hatirliyorum. Agir
yaraliydi ve o zaman bir yarallyl hastaneye gétiirmek resmen intihar demek oldugu igin
eve getirilmisti. Ve bir middet sonra da sehadete erdi zaten. Kurtarilamadi... Daha sonra
Hiiseyin Ertene’nin Oldiiriildiigu haberi geldi. Hiiseyin Ertene, halk arasinda "huseyne
serhesin" diye bilinir ve sevilirdi. Mahallelerde cok aktif calisan, yurtsever biri olarak
hedefteydi sirekli. S6ylendigine gore Hiseyin dnce yakalaniyor, kolu ve ayaklan kinlyor,
ondan sonra da beynine sarjor bosaltiliyor ve sokagin ortasina o sekil birakiliyor. Yani
bircok sahidi var bu durumun. Cizre'nin o zamanki en bu-

yuk binasinin tepesine keskin nisancilar yerlestirilmis ve 6zellikle bilinen sahislar hedef
alinlyordu,v. v e

Iste 0 esnada 6yle bir can pazari vardi ki kim kimi kurtarafcak, kim ne yapacak
bilinmiyordu inanin. Ciinkii resmen bir insan kiyimi vardi. Ve kim olursa olsun, yasi ne
olursa olsun, cinsi ne olursa olsun sokakta goriilen herkes bu sefer dldinilmeye basladi:
Sokakta goriilen halk mahallelere cekildi. Yarahliar halkta, kendi imkanlariyla tedavi
edilmeye calisiliyordu. Cogli insan aslinda tedavi edilemedidi icin, imkanlar bulunmadigi
icin kan kaybindan 6ldi. Bu bir anlamda halk arasinda soyle bir soguk dus etkisi yaratti.
Sonucta mesru bir kutlamaydi ve bir devlet kendi Oz vatandasina bu kadar vahsice bir
saldiryr layik gérmezdi. Insanlar hem saskin hem de. cok 6fkeliydi. Bu éfke ve intikam
duygusuyla da sokak catismalari basladi., Ylzlerce insan yaralandi. .Kirk bes 4li, ylzlerce
yarali:.. O donemde sadece halk degil; ayni zamanda gazeteciler, insan haklan
savunuculari, herkes hedef alinmisti. D6nemin Sabah gazetesi muhabiri Izzet Ke-zer de
hedef alinip dldlrdlenlerden biridir o Newroz'da.

Herkes her an odldiirilebilirdi, her an kacirilabilirdi—

On bes giin boyunca sokaga ¢cikma yasadi ilan edildi Cizre'de olaylardan sonra. Kadinlari,
ozellikle cocuklarn miithis bir korku sarmisti. Bugiin bunu vatandasina yapan devlet yann
neler yapmaz ki kaygisi vardi asimda. Diikkanlar kapali, insanlar perisan haldeydi. Ara sira
panzerler sokaklara girip o esnada canl ne varsa tarayip geciyorlardi. Bizim Sabahat diye
bir komsumuz vardi. Damda ¢camasgirlarini asarken o sirada bir mermi kadina isabet etti ve
kadin yaralandi. Sokagi birakin evinizin damina dahi cikarilyordunuz. Ekmek ve su
sikintisini ciddi anlamda herkes cekti. Yani genelde ekmekler evlerdeki tandirlarda
pisiriliyordu, ama Cizre'de aileler kalabalik oldugu icin kimsenin evinde on bes giine
yetecek kadar un bulunmazdi. On bes glinden sonra hayat yavas yavas normale,
dénmeye bagladi, ama bu sefer insanlar tek tek evleri basilarak kacirilmaya basladi.
Kacirima diyorum, ¢linkii gdzalti ya da tutuklama degil, kacirip kaybettirme ya da
oldiirme amacli:.. Sabaha karsi maskeli, silahli, sivil giyimli adamlar gelip ev basip adam
kaciryorlardi. Cizre'de yurtseverligi ve hizmetleriyle bilinen,Mele Resul (Imam Resul)
vardi. O kacinhp o6ldirlldi. Mele Resul'den sonra Hasan Bay kara kacinldi ve éldaraldd,



ama sonrasinda yanlislikla 6ldiriildigi sdylendi. Clinki 6ldirilen Hasan Baykara ile
aranan Hasan Baykara ayni kisiler degildi. Oldiriilen Hasan Baykara bakkaldi ve kendi
halinde biriydi. Diger Hasan Baykara dénemin sehir milisiydi ve araniyordu. Isim ve
soyisim benzerligi, ayni mahallede oturuyor olmalarindan kaynakl yanhshkla kacinlip
oldirildi. Ozellikle Kican asireti devletin ve cetelerin hedefi halindeydi. Kican asiretinden
onlarca insan oOldirildi. Hicbir seyle alakasi olmayan ama sadece o asiretten oldugu igin
dldirilen bircok insan var. Zaten 1992'den sonra direkt yargisiz infazlar basladi. En son
2008-09 tarihinde kayip yakini olup basvuranlarin sayisi Cizre'de 270'ti sanirim. Kayip ve
faili mechul... Geneli 1992-93'te olan faili mechuller ve kacirmalar. Artik bitlin analar,
biitlin bacilar, bitiin cocuklar benim esim, benim ¢ocugum, benim agabeyim, annem
kacirilacak korkusundaydi. Ve gercekten de bu korku ciddi boyuta ulasti. Catismalar
sirasinda psikolojisi bozulanlar ve hala psikolojisi bozuk olup da devam edenler var. Hala
kdbus gorenler var. Mesela benim esim hala kabus goriiyor. Sirekli bililerinin kendisini
6ldirmeye kalkistigini soyliyor.

Sonucta benim de evim tarandi ve icinde kullanilabilecek tek bir bardak bile kalmadi. Yani
yuzlerce ailenin evi yandi. Gece ¢atismalarda yandi. Benim kendi komsum, allah rahmet
eylesin, vefat etti. Aramizda bir ev vardi. Catismada evi yandi. Saatlerce itfaiye beklendi
ancak evi tamamen yaninca geldiler. Aslinda yandi demeyelim, yakildi. Benim bir yegenim
var. O zamanlar iki Ug yaslarindaydi. Hala goérdiigiimde o anlan hatirlayip kendisine
gulerim. Clinkd catisma oldugu zaman siper yatardi. Anasinin, babasinin yaninda bile yere
kapanirdi. YUzind yere bitistirirdi ve yatardi catisma oldugu zaman. Yani cocuklarda ciddi
bir psikolojik sorun olmustu. Bir depresyon olmustu. Yani diyebilirim ki o slireglerde cocuk
olup da bugiin akli dengesi yerinde olmayanlar coktur. Ornegin ben birini sdyleyeyim.
Benim yakinimdir. Salime. Su anda cezaevinde. O giinden beri psikolojisi yerinde dedgil.
Herkese kiftir savururdu. Yani bazen anne-babasina bile kiifiir ederdi. En sonunda
cezaevine disti. Bugin aldigim bir habere gore aklini kaybetmis. Yani bunu da ben 1992-
93'lere bagliyorum. Ki bdyle bir psikolojiyle biytdiler. Travma gegcirdiler. Onlarca defa
evin icinde 6limle yiiz yiize geldiler. Ornedin ben

evimde otururken tak diye duvar delip diger duvara mermi girdigini gérmisim. O esnada
tabii ki insan korkuyor. Artik duvarlara givenmiyorduk. Butln yataklarimizi karsidan
gelebilecek mermilerin bulundugu cephedeki duvarlara siper ederdik. Dolaplari siper
ederdik. Yani artik beyaz esya, milk, mal, esya 6nemli degildi. Bu sefer de korunalim, bir
dahaki sefere allah blyuktur, derdik. Artik halkta sdyle bir psikoloji olusmustu. Bir gelenek
haline gelmisti. Ilk mermi tak dedigi an herkes siginaklara kosardi. Herkes evinin altina
sigmak yapmisti. Biz, paramiz olmadigi halde o zamanin parasiyla yiiz lira borgla siginak
yaptirdik. Agabeyim yaptirdi. Paramiz yoktu, is de para da yoktu. O savasta kim calisirdi,
kim buraya gelip aligveris yapard ki? Zaten bir fabrika bile yoktu. Sadece halkin icinden
birisi bakkal diikkani isletir, biri firin isletir, biri konfeksiyon isletir. Kendi aralarinda
donduirdikleri kiiclik bir sermaye vardi. Cizre'nin geliri buydu. Kdylerin nerdeyse
yansindan fazlasi artik sehre, yani Cizre' ye go¢ etmek zorunda kalmisti. Kéyleri
yakilanlar, koruculugu kabul etmeyenler, herkes merkeze go¢ etmisti ve geginebilecekleri



tek bir alan bile yoktu. Koylinde bag, bahge, hayvan sahibi olan insanlar sehirde kuru
ekmege muhtac hale geldi. Bugday uretimi yok, tanm yok, hayvancilik yok, meyve sebze
yok. Burada bir liraya alabilecegimiz domatesin kilosunu bes liradan almaya basladik.
Cunkl Antalya'dan, Mersin'den geliyordu. Burada kdy ma kaldi ki ekip Gretelim? Bu
yuzden herkes fakirdi inanin. Cizre koca bir kdy olmustu. Bir de su durum vardi. Artik
inanin her seyi kaniksamistik. Oliimler bizi hi¢ sarsmiyordu. Yani élimler o kadar
siradanlasmisti ki insanlar siralarini bekliyorlardi. Béyle bir ruh bozuklugu olustu. Ozellikle
de kadin ye cocuklarda.

Seytanok Mahallesi—
I J . /'

1992-93 yillan arasinda bu zuliim politikasi ciddi anlamda halki dada tesvik etti. Insanlar
her hallikarda éldirileceklerini gordiiler. Katihmlar zaten vardi, ama 6zellikle 1992'de
tavan yapti. Devletle birlikte Hizbullah da halk tzerinde ciddi tehdit olusturdu. Nur
Mahallesi dedigimiz mintikada orgttlenip halkin Gzerinde baski kurmaya, cinayet islemeye
basladilar ve tim bunlar devlet destekli yapildi. Daha dnce evli olanlari bosatip yeni nikah
kiymaya zorlamalanndan

tutun, bosanmayanlan zina isliyor diye hedef yapmalar, PKK'yi destekleyenlerin
katledilmesinin allah katinda helal oldugu fetvasini ¢cikarmalar ve daha aklima gelmeyen
bir siirli sey. Onlara resmen devletin eliyle drgitlenmeleri icin bir mintika verildi ve orada
bliyiimeleri saglandi. Biz onlann mahallesine Seytanok Mahallesi diyorduk. Kendilerine de
allahin seytanlari diyorduk. Halkta onlara karsi ciddi bir tepki vardi, Cizre'de ciddi anlamda
bir taban bulamadilar. Cizre halki dindardir ama binlerinin zoruyla degil kendi karariyla
dinini yasar. Halk her seyin farkindaydi ve bu anlamda PKK'ye karsi sempati daha ¢ok
zemin buldu. Hatta o donem dogan cocuklann isimlerine bakildiginda da miicadelenin
insanlarin Gzerindeki etkisi belli olur (1ICekdar, Seman, Sores, Ciyager, Berivan, Zilan).
Ozellikle Leyla Zana'dan etkilenerek kiz cocuklanna Leyla ismi ¢ok fazla verilmistir.

Bolgede bircok erkek cocuk da zorla evlendirilmistir—

1993'te daha on yedi yasima basmamisken evlendirildim. Kesinlikle kendi istegimle
olmadi, hatta zorla evlendirildim. Zaten daha yeni yeni erkekligimin farkina varmigtim.
Ergenlik cagmdaydim. Daga gitme gibi egilimlerim oldugu igin ailem beni evlendirerek
durdurmaya karar verdi ve evlendirildim. Normalde bu tarz seyleri kadinlardan duymaya
alismis insanlar, ama bdlgede bircok erkek cocuk da zorla evlendirilmistir cocuk yasta.
1993 yili 92'ye gdre nispeten sakin gecti. Gene adam kacirmalar, faili mechul cinayetler
vardi ama daha sakindi. 1994'te tekrar hareketlilik oldu ve 92'den beter bir slire¢ yasandi.
K. A. ve korucu cetesi resmen halka teror estirdi. Halkin mallarina el koyuyor, karsi cikani
anne babasinin, esinin, cocuklan-nin géziinin dnlinde oOldiriyorlardl. PKKliler bu durumun
dnine gecmek icin bir geceyarisi K. A.'nin evine silahli baskin diizenledi ve yanlis
hatirlamiyorsam babasi ve bir kardesi oldirdlmusti. Birkag tane de yarall vardi. Ondan



sonra artik her sey iyice cignndan cikti ve Cizre'yi yok etme projesi yirirlige girdi zaten.
K. A.'nm kendisinin de icinde bulundugu bir grup, bir kisiyi milislik yapiyor iddiasiyla
yakalayip, bodruma goétirmus ve ellerini ayaklarini baglayip bodruma bomba atmislardi.
Uzaktan yakindan isminiz bir kere gegcmigse PKK yanlisi diye 6lmUs, bitmis demeksiniz.

Dilinyanin her bir yaninda, kacan Cizreliler var-

Evimi bosaltmak zorunda kaldim, ¢linkii bosaltmamiz yoninde tehdit edilmistik.
Komsumuzun samanliginda on bes giin kaldiktan sonra Cizre'de artik yasanmayacagini
anlayip cikmak zorunda kaldik. Daha 6nce buradan Antalya'ya gécmus, yerlesmis
ablamlann yanina gitmeye karar verdik. Kurusumuz olmadigi halde bir kaimyon kiraladik.
Ve gittik Antalya’da ablamlann bize kiralamis oldugu bir eve yerlestik. Yani esya falan da
alamadik, sadece yatak yorgan alabildik. Zaten evde ne varsa gotirialmusti korucular
tarafindan. Bir ara baktim pencereler, kapilar sokiliyordu. Yani artik Cizre tamamiyla
koruculara teslim edilmisti. Devlet buna goz yummustu. Halk hic kimseyi hi¢ kimseye
sikayet edemiyordu. Resmen Cizre tarihten silinecekti. Ve elli bin civannda olan niifus on-
on bes binlere diistli. Magaza sahipleri magazalanni mahalle dikkani fiyatma satti. Cizre
gitmistir, bitmistir inancmdaydilar.

Herkes her seyini yok pahasina, yani hic pahasina satip Cizre'den gidiyordu. Evini
satamayanlar, satmayanlar, satmak istemeyenlerin evine korucular tarafindan el konuldu.
Ve daha Once iste hep beraber cadirlarda yasayan korucular bos evleri bulunca iste
babasi, dedesi bilmem agabeyi, amcasiyla beraber yasayan herkes rahat rahat
kendilerine ait olmayan bir eve yerlestiler. iste elektrigini yatirmadilar. Fatura ev sahibine
geliyor. Suyunu yatirmadilar, fatura ev sahibine geliyor. Vergisini yatirmaddar, fatura ev
sahibine geliyor. Ve zamanla kimisi evini satsa bile altindan kalkamayacaklan faturalarla
karsi karsiya kaldi. Uzerinden yirmi seneye yakin zaman gecmis olmasina ragmen hala
isgal altinda evler var. Insan anlatamiyor, anlatilacak gibi degil. Insan geliyor, karsida bir
yerde oturup kendi evinden esyasinin gotiirildiguni gorilyor. Biz daha gécmeden Once
bizim bazi komsularimiz bizim yanimiza siginmiglardi. Onlann evi de bizim evin karsisinda
gorindyordu. Esyalan goétirilirken seyrediyorlardi, agliyorlardi. Hatta kapi pencereleri
sokiliirken goriyorlardi.*. Oyle dadildik ki diinyanin her bir yanina, sadece Tiirkiye dedil
su anda dlnyanin her bir yaninda kacan Cizreller var ve bir daha dénmemek (izere giden
insanlanmiz var. Yani o glinii yasadiktan sonra artik devletin aciz kaldigi bir ddnemde bir
korucunun, bir Hizbullahgimn hi-

kiim stirdigu bir yerde yasamanin anlamsizlastigim, boyle bir devlette yasamanin
mimkin olmadigini goren ve bir daha dénmeyen insanlarimiz oldu. Hala géremedigim
yiizlerce arkadasim var. Iste bu psikolojiyle Cizre yakildi, yikildi. Defalarca toplarla,
roketatarlarla sehir merkezine rasgele ates edilmistir. Catisma susu verilerek, benim
akrabamin evine top mermisi atildi. Yedi kisi 6ldi. Onlarca eve top mermisi atildi.
Geceleri tank taburundan, tepeden, korucu, Hiz-bullahgi, JITEM'ci ve daha bircok silahli
birimler sehir lizerine, sehrin bosaltiimasina yonelik ates ediyorlardi. Catisma stsu
verilerek sehrin lzerine bombalar, toplar yagdinliyordu. Cizreliler gercekten hayattan cok



cektiler. Gittikleri yerlerde terérist diye yaftalandilar, ¢inkl Cizre esittir terordid insanlar
icin.

Yok kardesim, size is mis yok—

Ben ve ailem bunu Antalya'ya goctiigimuizde cok canli yasadik. Orada da rahat gérmedik.
Bulundugumuz mahallede herkes bize terdrist goziyle bakiyordu. Cocuklarimiz disariya
cikamiyordu. Gecis noktamiz olan sokak bile sokak sakinleri tarafindan duvarlarla
ortilmeye calisildi. Onlarin gectigi yollardan, sokaklardan gecmeyelim ve oradan tasinalim
diye. Evimize gelen akrabamizdan dolayi komsularimiz bizi sikdyet edip giren cikanin
sayisi belli degil, bunlar terorist barindiriyor, dedikleri icin birkag kere evimiz basildl.
Distinln evinize misafir dahi alamiyorsunuz. Medya-basm sagolsun Cizre'yi ter6r yuvasi,
Cizreliyi de terorist yapmakta hi¢ sakinca gérmemisti ve insanlarin bellegine de giizel
oturtmustu. Biz Cizre'den devlet terdrii yiiziinden kacarken, kacgtigimizi sanirken baska bir
nefretle karsilastik. Hatta bu sefer irkcilikla karsilastik. Dislandik, ¢cocuklarimiz okullarda
dislandilar. Bunlarin olabilecegini hic diisinmemistik. Hani en azindan Cizre'de devlet
PKK'yi bahane ediyordu, ama Bati'da ne bahane edilebilir ki diye disinmustlk. Clinki biz
Kirtler hicbir zaman Bati'dakilere Tlrk olduklar icin nefret duymadik ve onlari devletin
yaptiklariyla suclamadik. Devletin yaptiklarindan ancak devlet sorumlu tutulabilirdi.
Tirklerin ne sucu var ki? Is bulmakta cok ciddi sikinti cektik mesela. Soruyoruz is sahibine,
elemana ihtiyacin var mi diye, var, diyor. Nerelisin, diye soruyor, Cizre ya da Simak
deyince, yok kardesim size is mis yok, diyor adamlar.

Kimisi bu soruyu sormayi unutuyor is yeriyor, daha sonra aramizda Kirtge konustugumuzu
duyunca kapinin 6ntine koyuyor. Yani inanin bazen yemek icin ot bile bulamadik. Ac
yattigimiz cok olmustur. Ozellikle ben her aksam gider bir odada aglardim diistigiimiiz,
yasadigimiz durum icin. Dolayisiyla benim annem de travma gegirdi, psikolojisi bozuldu.
Sinir krizleri gecirmeye basladi. Elli yasinin tamamini bir yerde gecirmesi ve elli yasindan
sonra oradan goge zorlanmasi, tanimadigi bir kiltir, tanimadigi bir dil... Yani gidip
pazardan cocuklar icin bir sey alamiyordu. Bir pazarlik edemiyordu. Sinir hastasi oldu...
Daha cok glindelik islerde calistik ahilerimle. Hamallik olsun, hal isi olsun o sekilde
yasamaya calistik G¢ bucuk-dort yil boyunca. 1996 yazinda artik gercekten dayanamadim
ve Cizre'ye donmeye karar verdim. Ailem de bu kararimi destekledi;

Kokusunu ¢ektim icime Cizre'nin—

Geldim Cizre'ye, ama inanin nefes alamiyordum heyecandan. O kadar ¢ok 6zlemistim Kki.
Ama o eski Cizre'nin yerinde yeller esiyor. Kimseyi tanimiyorum, evimizin oldugu
mahallede herkes yabanci, herkes korucu. Daha dnce Newroz icin halay ¢ektigimiz,
ddginler yaptigimiz, eglendigimiz meydanda artik o korucular toplanmis. Artik onlarin
tssl olmus. Cizre'nin belediye baskani korucubasi K. A. olmus ve MHP'den olmus,
distiniin yani Cizre'nin halini. Inanamadi-§im, inanmak istemedigim bir Cizre ile
karsilastim. On gln falan kalip déndim tekrar Antalya’ya. Hasret giderip kokusunu cektim
icime Cizre'nin. Aileme donmemiz igin kosullarin uygun olmadigini sdyledim ve bir yil daha



beklemeye karar verdik. 1997'de ailece donduik Cizre'ye. Bizim ev bostu. Kendi evimize
yerlestik. Ama etrafta, komsularimizin evinde korucular vardi. Sagimizda, solumuzda, yiiz
metre ilerde, geride... her tarafta korucular vardi. 1999 yilma kadar dyle ya da boyle
gecinip gittik. Sonrasinda da zaten iyimser bir hava olusmaya, silahlar susmaya basladi.
Cizre eski Cizre olamasa da 2004 secimleri zamani yasanilabilir bir Cizre olmaya basladi.
2004'e kadar ¢ok cekti, cok zuliim ve kayip gordu.

Kendinizi bizim yerimize koyun—

Benim ylzyillardir beraber yasadigimiz Tirk halkindan beklentim... Litfen artik gercekleri
gorsinler. Insanlara terorist derken, neden o yolu sectiklerini de bir dgrensinler, ona gére
isim versinler. Benim bir Klrt olarak Turk ile sorunum yok ve asla kahrolsun Ttrkler,
demem, diyemem. Onlar da kahrederken, o kahrettikleri kisilerin kiz kardesimiz, abimiz,
cocugumuz olabilecegini distnsinler. En iyi Kdrt 6li Kdrttdr, diyen zihniyete
sdylemiyorum tabii bunlan. O zihniyete sahip kisilerden ne talebim ne de beklentim
olabilir zaten.

Bir toplumu, bir talebi hic¢ arastirmadan, hi¢ sorusturmadan sadece duyulan laflarla, yalan
basin haberleriyle yaftalamak yanlistir, sacmadir. Hele hele kolejlerde okumus,
Universitelerde okumus, diinyaya daha rahat bakabilmis, her tirli imkana sahip bir
kisinin, hi¢ arastirmadan yargilamasi ve yaftalamasi ¢ok acizce ve yanlistir. Kesinlikle
yanlistir. Ve bilingli bir yargidir. Organize bir yargidir. Her ne kadar inanmasa da s6z
konusu olan bir konuya sonunda bir bakmak ister insan. Ornegin benim cocugum kapiyi
acip kendisini rahatsiz eden bir seylerin oldugunu haykirsa, ne kadar kapmm 6ntinde kurt
var dese, ne kadar yalan oldugunu bilsem bile en azindan bakayim da bu cocuk sabahtan
beri kurt var diye kapiyi acip duruyor gercekten kurt var midir diye merak etmez miyim?
En azindan bu cocugun s6ziine bir kulak vereyim yani. Yalan olsa bile o cocugun mizmizini
dinlemekten kurtulayim demek gerekiyor. O ylzden bizim yasitlan-mizin bizim zor
durumda kaldigimiz o dénemleri, hatta anlatirken gézyaslarimizi tutamadigimiz o
ddénemleri rahatlikla terérizme havale etmeleri bizim gérisimize gére sistematik bir
tavirdir. Bilingsiz degildir. Ve irkgiliktir. Sirf Kiirt oldugumuz icindir. Clinkii o
arkadaslarimiz, o yasitlanmiz Yunanistan'daki TUrklere karsi sessiz kalmadilar. Yani
Yunanlilarin Tirklere uyguladigi politikalara sessiz kalmadilar. Kuzey Irak'taki Tirkmenler
icin sessiz kalmadilar. Habire Kuzey Irak'taTurk devleti kurmak istiyorlar. Yunanistan'da
Turkiye'nin butiin haklarinin saglanmasina vesile oldular. Peki Yunanistan' dakini goriyor
da, Irak'takini goriiyor da, Bulgaristan'dakini gériyor da kendi burnunun dibindeki, kaninin
fiskirtisini duydugu insanin sesini niye duymuyor?

Ben onlara sunu demek isterim. Kendinizi bizim yerimize koyun. Soyle bir disiiniin. Acaba
bugin bir Kirde yapilan sana yapilmis olsaydi sen ne disln(irdiin? Yani Kirtlerbunu sana
yapmis olsaydi sen Kiirtlere ne derdin? Senin anan senin konustugun dili bilmeyecek.
Cezaevinde olacaksin. Sen ananla konusamayacaksin. Clnki anan senin devletinin dilini
bilmiyor. O yilizden bizim yasitlarimizin, 6zellikle Ttrkiye'nin demokratiklesme doneminin,
aydinlanma dénemi dedigimiz bir ddnemin genglerinin bizim halimizden haberdar



olmamalari imkansizdir* disiintilemez. O yilizden bence bizi anliyorlar ama anlamak
istemiyorlar. Simdi diyelim burasi Tiirkiye cumhuriyeti degil de Iran cumhuriyeti. Ve
Acemler, Iranhlar Tirkceyi yasakladi. Herkes Farsca konusacak dedigi zaman bir Tirkiin
tepkisi ne olacak ve bir Tiirk anne televizyonun basina gectigi zaman hicbir sey
anlamayacak. Bu ana nasil distnebilir? Yani kendini bir Kirt ananin yerine koysun. Ve bir
Kirt genci 6ldirildiga zaman, oh canima degsin, denildigi zaman acaba hic disinduler
mi 0 gencin de bir anasi var? Cenazesi dag basinda birakiliyor. Cenazesi bilinmeyen
mezarlara atiliyor, cenazesi kuyulara atiliyor. Hi¢ kendini bunun yerine koydu mu,
koydular mi? Hic dediler mi ki acaba ne kadar sucludur? Yani Serdar Tanis suclu muydu,
Ebubekir Deniz suclu muydu? Acaba sucun hesabi asit kuyularinda mi sorulur? Hani Turk
mahkemeleri? Hani Tlrk adaleti? Yani biraz empati kurmak gerekiyor. Yani Kurtler
mucadelelerinde haksiz olsalar bile, ki haklidirlar, bir anadil istemek, distince 6zglirltigu
istemek, dini 6zgirlik istemek, insani hak talep etmek asla su¢ olamaz. Ama suc
oldugunu varsaysak bile bunun yargi yeri mahkemelerdir, ama Kiirtler Newrozlarda
katledildi haklarini talep ettikleri icin. Evlerden kacirlip kuyulara atildi, haklarni talep
ettikleri icin. Ter0rist ilan edildiler, haklarni talep ettikleri icin. Hayvan muamelesine tabi
tutuldular. Sirf Kiirt kimligini, Kirt kiltiirini savunduklari icin. Isadamlari, siyasetgileri
oldurildu sirf Kiirdiim dedikleri igin.

Bunlar affedilecek suclar degildir—

Yani affedersiniz, biri ablasiyla beraber onlarca insanin arasinda cirilciplak soyulsa ve
herkese zorla baktinlsa ve bu Tiirk olsa, affeder mi? Yani miimkiin degil. Ben affetsem
allah beni affetmez. Clnkii

bunlar affedilecek suclar degildir. Ben bunlan anlatirken su andalr-periyorum. Yani
tlylerim diken diken oluyor.

Simdi bans baskadir, affetmek baskadir. Yani mutlaka dlinyanin neresinde olursa olsun
ylzyil slirmUs savaslarin bile sonu bansladir. Bu anlamda tabii bunlann bir daha
tekrarlanmamasi dilegiyle, bunlarin bir daha ne Kiirtlerin ne de baska bir toplumun basina
gelmemesi dilegiyle bir bansin olmasi sarttir. Ama baris yapilirken de, banstan sonraki
sireclerde de bu suclan arastiracak, bu suclan isleyenlerin, isletenlerin yargi 6ntinde,
bagimsiz yargi 6niine ¢ikanlmasini saglayacak unsurlarin olmasi gerekiyor. Ve Kiirtleri bu
azaptan kurtaracak bir yarginin olmasi gerekiyor. Yani ben her ne kadar tzerinden on vyl
gecmisse de, affedeyim desem bile bu sadece iki dudagm arasindan ¢ikan bir s6z olur.
Onun disinda yapilanlar asla affedilemez. Yani insani panzer altina slrikleyip sirf ibreti
alem olsun diye Cizre sokaklarinda dolastiracaksin (Mesut Diindar, 1992). Ondan sonra
onun annesi beni affetsin diyeceksin. Panzerin altinda beynini dagitacaksin. Benim
amcamin oglu on alti yasinda herkesin gozi 6niinde panzerin altinda birakildi ve beyni
dagitildi. Ne yapanlar ne de yaptiranlar hakkinda en ufak bir sorusturma dahi agilmadi.
Yahya Menekse, daha gencecikti. Bunun annesi kim olursa olsun. Turk olsa, Krt olsa,
Arap olsa, kim olsa yani kendi oglunu bu sekilde ezeni affedebilir mi? Ezdireni affedebilir
mi? Ve hala bunu yapanlar belki giinde on defa bizim evimizin 6éniinden elini kolunu



sallayip geciyor. Bir sorusturma acmaya bile tenezzlil edilmemistir. Yani bu aslinda
sadece polis, askerdir. Tlirk yargisi affedilemez. Turk hikimeti de affedilemez. Tlrkiye'de
bugline kadar hiikiimet olmus, suc sahibi olmus hic kimse affedilemez ve herkes payina
diisen sucun cezasini cekmeli. Yargi bunlan yargilayarak bagimsiz ve tarafsiz oldugunu
ispat etmek zorundadir. Ama onun disinda bang anlaminda bansilabilir. Bansa ihtiyag var.
Bansin olmasini istiyoruz. Bars olmasa bir bu kadar daha 6lim, kan, gozyasi, iskence,
zorla gog, kot muamele, yoksulluk, yolsuzluk olur ve en dnemlisi de beraber yasama
sansimiz ortadan kaybolur diye distntyorum.

Sevdigin, deger verdigin insanlar tek tek kayboluyor

Ben Manis, 1975, Hakkari Cukurca dogumluyum. Sekiz kardesiz. Besi erkek, Uicil kiz. Ben
Uglncl siradayim. Babam hayatta, ama annemi {ic sene 6nce kaybettim. Babam saglik
ocaginda memur, annem ev hanimiydi. Pinyanisi asiretindeniz. Asiretimizin feodal bir
yapisi var, fakat ilginctir hem bir acikligi, hem de bir yerde kapalilik 6zelligi var. Birbirini
tutma, kollama anlaminda cok bagli herkes birbirine. Kadinlara karsi oldukca rahat ve
serbestisi olan bir asiret. Ekonomik acidan durumumuz iyiydi, babamin memur olmasi,
kdyde hayvanlarimizin, arsalarimizin olmasi dogal olarak bir rahatlik veriyordu. Ilkokula
Cukurca Cumhuriyet Ilkokulu'nda basladim. Biitiin kardeslerim de okudu ortaokul ve liseyi.
Daha 6nceleri Cukurca kulttiriinde okuma diizeyi cok ylksekken, bizim kusakla bu oran
distl. Savasin olmasi, 6gretmen ve okulun olmamasi etkiledi dogal olarak okuma oranini.
Okula baslarken ben de her Kiirt cocugu gibi Tiirkce bilmiyordum ve bilmedigim icin de
cok zorluk cektim. Ben ilk glind su






bicimde hatirliyorum mesela. Onliikler alinmisti bize. Benle bir halamin ogluna. Sonra o da
partiye katildi. O da sehit diisti diyecegim tabii ki dogal olarak. Biz beraber onliiklerimizi
aldik, okula gittik. 0 heyecanla, o coskuyla. Cocukluk heyecani vardi Gstimizde. Ama ilk
gittigimizin, iki Gg glin sonrasi ben okula gitmek istemedim.

Ilkokul: Bunun adi kova—

Zorlandim. Clinkd kendimi ifade edemiyordum. Yani sunu cok iyi hatirhyorum. Hatta
sanirim ilkokul ticteydim. Ogretmen benden kova istedi, ama kovanin ne oldugunu
bilmiyordum. Ug dort defa bana dedi ki, kovay getir. Ben kovanin ne oldugunu bilmedigim
icin, eliyle gosterdigi halde kovanin yanma gidip geldim. En sonunda kizdi bana. Bunu
getir, deyip gidip elledi kovayi. Bunun adi kova, dedi. Ondan sonra ¢ok fazla hakarette
bulundu. Nereli oldugunu hatirlamiyorum ama Tirk'tl. Siz Kirtler, deyip asagilamaya
baslardi her defasinda.

Mesela hi¢ unutmadigim bir durum olmustu ben ilkokul birde iken; bizim banka
muddrinin ogluyla bir ara kavga etmistik. Banka mudurindn oglu bana silgi atmisti.
Bana denk gelmesin diye edildim, silgi de cama deddi ve cam kirildi. Ogretmen geldi ve
sadece beni inanilmaz sekilde dévdi. Banka midirinin ogluna tek bir s6z bile sdylemedi,
cunkid o Turk'tl. Bu gibi durumlarla gok karsilasiyorduk. O dénemde aslinda fark ediyorsun
Kirtcenin sorunlu bir dil oldugunu, ama nedenini anlayamiyorsun. Clinkii baktiginda
herkes senin gibi konusuyor ve bunda bir tuhaflik gormiyorsun normalde. Sadece okula
gelirken anlamaya calisiyorsun sorunun ne oldugunu. Bdyle olunca da uzaklasiyorsun o
dilden, tepki duyuyorsun, sevemiyorsun. Clinki strekli o dili konusamadigin icin dayak
yiyiyorsun. Bende de 6yle oldu.

Daha ilk glinlerde baslayan tepkim Uctincl sinifta falan 6fkeye doénustl. Polis, madur
cocuklan vardi okulumuzda. Onlann yanma giden arkadaslarima kizardim. Gitmeyin,
konusmayin onlarla, derdim. Cinkl bizim gocuklar onlara hayranlikla bakarlardi. Onlar
Ustiin olduklarini her sekilde gosteriyorlardi. Simdi biz Tirkgeyi bilmedigimiz icin,
derslerde de cok zorlaniyorduk, ama onlann dyle bir sorunu olmadigi icin basanli
oluyorlardi, bu da cok normaldi. Ama 6gretmenlerimiz bu duruma 6yle bakmayip bizim
gerizekall oldugumuzu soyliyorlardi bize; bu da dodal olarak tepkiye ve tfkeye neden
oluyordu. Tam olarak Tiirkceye orta ikide falan hakim olmaya basladim. Ahmet diye bir
arkadasim vardi, Siirt Araplarindandi. Onlar evde Tirkge konusuyorlardi, Ahmet ile biz de
Tilrkge konusmak durumunda kaliyorduk. Boyle olunca da Tirkgemi epey ilerlettim onun
sayesinde. Zaten genelde Hakkari bolgesi Tiirkceyi ya cok iyi ya da ¢ok koti kullanir,
ortasi yoktur. Mesela Tiirkgeyi siveli konusmaz Hakkarililer.

Ilk defa o aksam sahit olmustum silah ve roket sesine—

Ilkokuldaydim, saninm 1986 yilydi. 0 zaman kahvemiz ve video salonumuz vardi. Babam
emekliye ayrildiktan sonra agmisti. Ilge sakinleri olarak herkes oturuyordu kahvede. Ben
de babama yardim etmek icin ordaydim o aksam. Ilk hiikiimet konagina ates acildi,



ardinda da roket sesi geldi. Sadece hiikiimet konagi hedef alinmisti. O zaman herkes bir
tarafa kosturmustu. Zaten ondan énce de sdylentiler falan vard. iste, Apocular diye bir
hareket var, Kirtlerin haklan icin savasiyorlar, falan deniliyordu. Bu tarz sdylemler vardi
ve halk da ilgi duymaya baslamisti. Ama ben ilk defa o aksam sahit olmustum silah ve
roket sesine. Zaten bir kere roket sesi geldi ve durdu sonra, dyle rasgele evler taranmadi,
sadece hikiimet konagiydi hedefleri. Yaptilar ve gittiler. Basta biraz korktum, ama
acikcasi daha ¢ok heyecanlandim diyebilirim. Clinkl kulaktan kulaga onlar hakkinda bir
seyler yayiliyordu ve onlar benim icin efsaneye déntismuslerdi. Cinki o olaydan bir siire
once, U¢ dort tane asker butlin Cukurca erkeklerini toplayip kendi islerinde hizmetgci gibi
kullandilar. Taburun butilin pisliklerini halka temizlettiler. Birkac kisiyi keyfi bir sekilde
dévmuslerdi. PKK de o dénemler yeni yeni yayiliyordu ve ismini duyurdugu her yerde
heyecan yaratiyordu. Sonucta ¢ocuk da olsan duyuyorsun. Senin hakaret ve siddet
gormemen icin, konusamadigin dilin icin miicadele ediyorlarmis. Ya da ne bileyim
haksizliga ugrayan birinin hakki icin miicadele ediyorlar. Halk iginde kétli, namussuz diye
bilinen adamlar cezalandiriliyor ve bunlari gériiyorsun. Dogal olarak onlara kurtarici
goziyle bakiyorsun.

Hakkari bolgesi her sene niye 0SS'de sonuncu olsun ki?—

Ortaokulu okumaya aslinda ¢ok da fazla gonilli degildim. Babam gitti bana 6nliik aldi,
ondan sonra ben de okula bagladim. Biraz heyecan vardi. Ortaokula gegmissin,
okuyorsun, elbisen degismis, 6nlligin alinmis vesaire. Bir slirli sey degismis. Yine dayimin
ogluylayiz, ama dayimin oglu beni ilkokulda birakti, bir Gst sinifa gecti. Ben iki lic sene
sinifta kaldim. Onun verdigi bir eziImiink duygusu da vardi bende. Dili bilmemek ¢ok
biiylk bir nedendi aslinda. Okumayi 6grenecegine, dili 6grenmeye caligiyorsun ve egitime
vermen gereken zamani harciyorsun. Yoksa Hakkari blgesi her sene niye OSS'de
sonuncu olsun ki?

Ortaokul siirecinde catismalar ve patlamalar iyice yogunlasti Hakkari ve cevresinde.
Clnki hem devlet icin hem de PKK icin en stratejik bolgelerden biridir Hakkari. Devletin
uyguladigi politikalar beni yavas yavas taraf olmaya itti. Artik her seyin farkinda ve
bilincin-deydim. Bir kere varligimin inkar edildigini gériiyorum, ¢linkii okulda baska bir dil
konusmak zorunda birakiliyorum. Simdi "canh" olmanin bir geregidir tepki verme. Bir
hayvan bile senin ona zarar verip vermeyecegini hissedebiliyor ve ona gore tepki veriyor.
Diisiine-mese de hissediyor. Insanlar diisiiniip hissedebilme dzelligine sahipler sonucta. O
ddénemlerde de bu tiir seylerle her gun karsilasiyorduk. Evin basiliyor, babana, abine
yapilanlari gorliyorsun ve ister istemez 6fke olusuyor icinde.

Sadece fotograflari biraz daha golgeleniyor—

Babam 1984'te tutuklandi mesela. Eve baskin yaptilar. Zaten evin bir kere basildiktan

sonra artik siirekli aranir duruma distiyorsun. Il sinin icerisinde bir sey olsa ilk senin evin
basiliyor, alakan olsun olmasin, sorun degil. Bir kere ismin gegirilmis kara listeye. Babam
tam hatirlamiyorum, ama bir slire yatti cezaevinde. Sonra higbir sey cilkmadi diye serbest



birakildi. Bosu bosuna yatirdilar yani. Iste bunlar gdriiyorsun, kiicliciik yasta seni babasiz
birakanlara dogal olarak tepkili yasiyorsun. Simdi bu durum genel olarak halkin cogunda
yasaniyordu ve bu tepki bir 6rgitliltige donisiyordu halk icinde. Kiirt-lerin dinyanin her
parcasinda neler yasadigini zaten etrafi gozlediginde ya da dinlediginde az cok
anlayabiliyorsun. Mesela 1988'de miilteciler gelmisti. Sanirnm on (g, on dort
yaslarindaydim. Gocl, yerinden yurdundan edilmeyi o zaman anlamaya baslamistim.
Korfez Savasi'ndan 6nceydi. Irak'taki Kirtler baskaldirmis, catismalar icerisinde Saddam
bunlari Tirkiye topraklarina stiriiyor veya kaciyorlar. Cukurca sinirina yigilmislardi. Onlara
ekmek, su gotirdik, yardimcr olmaya calistik. Durumlarini gortp isyan ediyorsun.
Anlatiliyor sana, iste bu bu nedenlerden dolayi slirglin edildiler diye. Onlari gériince ve
etrafta da yapilanlar duyunca bir tepki olusuyor zaten. Irakh Kirdiin ezildigini gériiyorsun;
ailenin, akrabalarinin Kirt olduklari icin neler yasadiklarini gortiyorsun ve bu goérdiklerinle
kendine yon vermis oluyorsun.

Hatip abim mesela gordiklerinden, yasananlardan dolayi gerillaya katilmay: tercih etti.
1990'da katildi. Cukurca'dan katilm yapan ilk grubun igerisindeydi. Sekiz kisi gitmisti o ilk
grupta. On dokuz yaslarindaydi. Cukurca'da devletin agirligini iyice hissettirdigi donemdi
onlann gittigi dénem. Zaten onlardan sonra da grup olarak gitmelerin 6nii acildi. Bir sene
icerisinde sanirm yizin Uzerinde kisi gerillaya katildi. Cok agir baski ve iskence
yontemleriyle devlet aslinda dag yolunu acti. Hatip abimden sonra diger kardeslerim de
gitti zaten. Hatip abimin etkisi (izerimde ¢ok yogundu. Benim igin 6rnek bir kisilikti, hani
olur ya her evde; bir biylk olan bir kliguk icin kurtarici gibidir. Hele ki bu bizim
Klrdistan'daki feodal yapi icerisinde olunca 6zellikle kavgalarda vesaire kurtarici rolinde
olur. Benim tzerimde de bdyle bir rahatlik vardi. Ben iste giderim, falan kisiyle kavga
ederim, abim nasil olsa arkamdadir. Gidisini ilk duydugumda miithis duygulandim. Bu
durumla hem 6vindim hem de icimde mdthig bir bosluk hissettim. Onu bir daha
gdrmeyecedim diisiincesi hicbir zaman olusmadi bende. Oldiigiini duyunca da inanmadim
6ldigiine. On yila yakin bir zaman gerillalik yapti. insan bir zaman sonra o gdzden uzak
olmanin getirmis oldugu bir seye kapiliyor sanirim. Olmiis olsa da oldigiine degil de
uzakta olduguna inandirtyor kendini, sadece fotograftan biraz daha goélgeleniyor o kadar.

Sabah olacak ve gelip gotiirecekler oldiirmeye—

1990 yillarda Cukurca olarak en zorlandigimiz siireg ailelerimizden gerillaya katilim
degil, katimlardan sonraki siirecti. Ozellikle 1991'de ve sonrasinda devlet politika
degistirdi. Siddet olaylar 6n plana cikmaya basladi. Tutuklamalar ve imha sirecine
girilmisti. Her glin mutlaka bir insan dldriltyordu. Normal sivil vatandas yani. Her
catisma ve karakol baskini sonrasi devlet halka ydnelik dehsetli bir saldir konsepti
gelistirdi. Evleri ve insanlar direkt hedef alarak taramalar, gbézaltinda kaybetmeler, faili
mechullerle politikasini ortaya koydu.

O zamanki catismalar buginki gibi degildi. Mesela bugtin de catismalari goriiyoruz ve
yasiyoruz, fakat bugiin rasgele bir atis yok. Catismalar bugiin daha cok lokal bélgelerde
oluyor ve en fazla bir iki saat strliyor. Fakat o zamanlar dyle degildi. Bazen iki li¢ giin



sirdyordu ve sen ¢ gun boyunca silah sesi, roket, havan sesine maruz kaliyordun. Ya da
ne bileyim komsunun kapisinin éniinde 6ldirildigine tanik oluyordun. Kursunlara hedef
olmayalim diye evimizin duvarini iki tg kat tasla 6rmustik. Buna bile devlet izin
vermiyordu. Gordiigiinde, sen bunu sigmak haline getirmissin, buradan bize ates
ediyorsun, diyordu. Bu dehset ortami icerisinde yikiliyorsun adeta. Yani disun, sen iki glin
boyunca bir yerdesin. Yalniz veya on kisiyle Ust Uste. Ufacik, daracik bir yerde. Sadece
buylik bir heyecanla, 6lim heyecaniyla sabahi bekliyorsun. Sabah olacak ve gelip
gotirecekler 6ldirmeye. Herkesin korkusu oydu. Sabah evler basilacak, dipciklerle bizi
yerlere yatirip Gizerimizden gececekler. Sabah olunca da zaten bitin erkekler alinirdi.
Yuzde 99'u alinirdi ve ondan sonra da is-kencehaneler, toplu iskenceler. Yetmis yasindaki
adamdan tut yedi yasindaki cocuga kadar herkes toplanirdi, gotirilirdi. Meydanda
toplanirdi ve meydan dayagindan gegirilirdi herkes. Birakilacaklar birakilir, gétirilecekler
de goturullrda.

Bu durum rutinlesmisti inanin. Adamlan silrindurerek, doverek gotartyorlardil. Her
taraftan bombalar atilirdi. Mermi izlerinin, damlara diisen bombalarin haddi hesabi yoktu.
Cok iyi hatirhyorum mesela, 1992'de yine bir catisma olmustu. Cok dehsetti. Yine rasgele
her taraf taranmisti ve gercekten cok uzun stirmusti bu sefer. O catismada (¢ tane sivil
insan oldirtlmistd. Sadi Parlak vardi, diger iki kisinin ismini hatirlayamiyorum, ama bir
tanesi bayandi. Sabah kalkip camdan disarn baktigimda cadde boydan boya, ama en az bir
kilometrelik bir alan mermi kovanlariyla kaplanmisti. Belki iki ylz-Ug ylz yerde elektrik
telleri kopmustu. Arabalar yoldan gecemiyordu mermilerden dolayi. Dlsilnidn yani o kadar
ates edilmisti. Bdyle zamanlarda tabii biz kendimizi direkt yere atiyorduk. Bir glin, iki gin
artik ne kadar siirerse catisma... Zaten Sadi Parlak'm 6ldiiriildiigi catismadan sonra diger
abim de gerillaya katildi. Hatip abimin bir biyiguydi. Katildiginda tam olarak kag
yasindaydi hatirlamiyorum, ama askerligini yapal sekiz sene falan olmustu. Bizim
buradaki YSE (karayollar) yakilmisti. Yakma eyleminden sonra yine evlere baskinlar
yapildi, rasgele insanlar alindi. Bizim ev de basildi. Abimi almaya gelmislerdi. Her olaydan
sonra birkag tane kurban secildigi icin bu seferki kurban da abimdi. Onu sorumlu
tutacaklardi bu yakma eyleminden. Abim de tesadlfen ablamlardaydi. Ben ve kardesim
evdeydik. Evi dagittilar, bayadi hakaret ettiler. Siz terdristsiniz, siz-ler insani arkadan
vurursunuz gibi hakaretler ve agza alinmayacak kiiftirler ettiler. Abimi sordular,
bilmiyoruz, dedik. Evi altiist edip gittiler. Ozel harekatgiydilar. Abim arandigini duyduktan
sonra ¢ikmak zorunda kaldi. Clinkl eger ismin arananlar listesine gegmisse daga
cikmaktan baska caren kalmiyordu.

Arkadaslarim ya oldiiriilmiis, ya cezaevinde ya da daga cikmis—

O agabeyim de saflara katildiktan sonra, Hatip abimin gidisinden dolay: olusan bosluk
daha bir derinlesti bende. Bir yerde kendi kendine, evet, bu olmasi gereken yol ve
micadele edilmeli, diyorsun. Bir yerde de, bunun baska bir ¢6zimi yok mu, diyorsun.
Sevdigin, deger verdigin insanlar tek tek kayboluyor. Iki abimin gidisinden sonra, ben
yasam olarak epey geriledim. Zaten Cukurca 6zelinde sosyal aktivite yapacagimiz bir alan
yoktu. Arkadaslarim ya oldirilmUs ya cezaevinde ya da daga ¢cikmis. Henliz giden iki



abimin etkisini Gzerimden atamamisken benden kicik kardesim de katildi gerillaya. Daha
on yedi yasindaydi. Giden iki abimden dolay! devletin Gizerimizde ¢ok baskisi vardi. Bir glin
yine evimizi basip o esnada evde olan kardesimi gotiirtiyorlar. Bayadi iskence yaptiktan
sonra onu da kendileriyle operasyona cikariyor 6zel harekatcilar. Yer gdstermek
zorundasin, diyorlar. Cizre, Simak tarafina falan gétiirmusler galiba. Iki {ic giin oralarda
dolastirdilar kendileriyle, sonra da biraktilar. Sucu da neydi biliyor musunuz? Okul
defterine orak ceki¢ resmi cizmis... Annem kardesimin alindigini duydugunda felg gecirdi
ve 2004'te zaten vefat etti. O olaydan sonra da kardesim tek bir glin daha beklemeden
cikis yapti zaten. Giden bir abim ve kardesim kisa bir zaman sonra pes pese geri donls
yaptilar. Irak'a donmusler. Yapamamislar, zor clinki gerillanin kosullari. Dolayisiyla dag
kosullarindan bir nebze daha rahat olan Irak'a donebiliyordu yapamayanlar. Uzun bir stire
orada kaldilar. Kampta degil sehirde kaliyorlardi. Ben iki g defa gittim, ziyaret ettim
onlari.

Ozellikle ufak kardesimle daha sik goriisebiliyordum. Bir giin bana, ben Cukurca'ya
donecegim, dedi. Ben de, sen bilirsin, iyi disin ki sonra durumun kot olmasin, dedim.
Ben yapamiyorum burda, gelip okuyacagim ve miicadelemi o sekilde yuritecegim, dedi.
Birkac giin sonra da dondui zaten Gukurca'ya. Orglit igerisinde fazla kalmamisti. Irak ve
orgit icerisinde gecirdigi zamani toplasak ancak bir yil yapar. Devletin haberi oldu
donlisiinden, ama sorun ¢ikarmadilar. Babam o zaman muhtardi. Babama, sdyle ogullarin
donsiin, biz bir sey yapmayacadiz onlara, diyorlardi siirekli. Sonra da Irak'a gegen biyik
abim dondu Cukurca'ya. Ben bliylik abim dondiiginde Cukurca'da degildim, askerdeydim.
1995 yiliydi. Izne geldigimde abimin déndiugiini gérdim. Hatip abim gerillada kald.
Klcilk kardesim Orhan ve Osman abim donmusta.

Izmir'de askerdeyken bir mektup ulasti elime. Zarfta Cukurca' dan bir arkadasin adi vardi.
Mektupta, kardesinle agabeyin Irak'a gitti merak etme, durumlari iyidir, yaziyordu. Ben bir
seyler oldugunu sezdim ama tam anlam veremedim. Meger abim ve kardesim kahveden
eve donerken yolda alinmislar. Yanlarinda Cukurcal iki arkadas daha varmis. Tabii ben
bunu ¢ok sonra 6grendim, clinkii o esnada beni Bornova'dan baska bir yere dis goreve
gonderdiler. Dis gorev dedigim de ot falan biciyorduk. Gittigimiz yeri simdi
hatirlayamiyorum. Bir buguk-iki ay falan orda kaldik. Babamlar aramis birligimi, faks
cekmis, ama bir tiirli bana ulasamamislar. Bolik komutanina faks ¢ekip, ben oglumun
hayatindan endise ediyorum, demis. Abim-ler 6ldiiriildigi icin, acaba bu oglum da
askerde mi oldlrlldi veya

kaybettirildi, diye distinmis. O kadar arama ve faks cekmelerine ragmen cevap
alamamislar. Cukurca da ok karisik oldugu icin Izmir'e de gelemiyorlar. Iste ben iki ay
sonra boligime dondiagiimde, Yizbasi C. diye biri vardi. Beni ¢cagirdi, git ailene telefon
ac, ailen kag defadir telefon aciyor, faks cekiyor, dedi. Durumum iyidir merak etmeyin,
dedim, ama bir gariplik oldugunu da seziyorum. Sadece ne oldugunu anlayamiyordum.
Mesela telefon actigimda annem farkl gerekceler uydurarak gelmiyordu telefona. Abimle,
kardesimle konusmak istiyordum, her defasinda yoklar evde deniyordu. Bu durum bende
birtakim stiphelere neden oldu, ama elimden gelen bir sey yoktu. Zaten askerlik siirem de



az kalmigti. Askerligimi bitirmeme bir iki glin kala bizimkiler arayip, Iskenderun'a geldik,
bitirdigin giin sen de buraya gel, dediler. Meger Iskenderun'a tasinmislar. Daha dogrusu
goc etmek zorunda kalmislar.

Abim ve kardesim alindiktan iki ay sonra bizim burda Narli diye bir kdy var, kdylin dere
kenarina cesetleri birakilmis. Zaten asiri kokudan bulunmus cesetleri. Cok vahsice
iskenceler yapilmig bedenlerine. Avug igleri glirims, boyunlarinda tel izleri varmis. Ben
tim bunlan tutulan raporlardan okudum. Abimlerle alman o iki kisiyi de tirll tehditlerden
sonra serbest birakmiglar. PKK yapmis olamaz ¢linki sahitler var. Bir de sonugcta
bizimkiler PKK'nin elinden kacip gelmediler ki ya da ne bileyim geldikten sonra itirafc
olmadilar ki. Zaten fazla kalmadilar gerilla yapisinin icinde ve yapamayan déniyordu
istediginde. Yani boyle bir sey mimkin olamaz. Zaten yanla-nndakilerin tehdit edilis
bicimleri, alinmadan 6nce takip edilmeleri... K. B. diye bir adam vardi mesela, Yliksekova
cetesi icerisindeydi. PKK itirafcisiydi. Onun kendi anlatim ve itiraflan var. Aktiel
dergisinde de cikmisti. Bizimkiler takip edip okumus, itiraflarinda 6ldirdigiini soyltyor
zaten. Diyarbakir Kulplu'dur sanirim.

Gardim aliyorsun—

Tum bunlar Iskenderun'da 6grendim tabii. Olay! 6§rendi§imde gercekten sok gegirdim.
Clinkii ben askerdeyken cok farkli seyler diisiinmiistiim. Iste gittigimde boyle yapariz,
sdyle yapariz. Bir surt plan, bir strli distince, bir slirl duygu... Bltln bu hayallerim yok
oldu. Bir de bana en gok dokunan benim askerde olusumdu. Sen asker-

desin ve senin ona askerlik yaptigin kurum ve icerisindeki yapilanmalar tarafindan senin
kardeglerin hunharca katlediliyor ve senin elinden hicbir sey gelmiyor. Tim bu olanlardan
sonra ben partiyle iliskilenmek istedim. Dogal bir refleksti. Daga cikmak, ortaligi yikmak
istedim. Zarar vermek istedim acikcasi, yani mithis bir duygu yogunlasmasi vardi bende.
Yani inanin 6ncesinde herhangi bir yerle iliskilenme durumum dahi olmamisti. Ben her
seye karsl mesafeliydim genelde. Askerdeyken samimiyetle séyliyorum, bize yakin olan
legal partinin hangisi oldugunu dahi bilmiyordum. O kadar uzaktim her seyden. Ama iste
abim ve kardesimin katledilmesi bende kiriima noktasi oldu. Kiirt oldugum icin farkinda
olsam da olmasam da taraftim zaten, ama sonrasinda bilincli bir taraf olmayi sectim artik.
Mesela 6ncesinde devlet o kadar sey yapmasina ragmen alerjim yoktu devlete karsi.
Daha dogrusu insani anlamda duygularim yipranma-misti. Yani insani anlamda artik her
seye bir tepki gelismeye basladi. Direkt 8¢ alma hissine kapiliyorsun. O¢ alacagin
kurumlar karsinda duruyor, somut olarak senin gozlinin 6nlindeler. Senin akrabalarina
yine hakeza burada iskence yapar dirimdalar, aktifler. Sen haberleri dinliyorsun,
goriiyorsun. Bu durumda sen de bir 6¢ alma pozisyonu igerisindesin. Gardim aliyorsun.
Bunu yapmak zorundasin da. Gergekten tepki vermek zorundasin. Bence hicbir insan da
kendini bundan alikoyamaz. Yani benim yerimde olan baska bir insan cok farkli bir tepki
icerisine girerdi. Ben yine pasif kaldim. Gazete dagittim, dergi dagittim vesaire. Ondan bir
muddet sonra genglik komisyonu igerisinde yer aldim. Arkadas ortamimi bayagi
gelistirdim.



1998'in baslarinda da ailem bendeki bu hareketliligi fark edince kendince énlem alma
arayisina girdi. Basimi baglayarak durduracaklarini distinerek beni evlendirdiler. Daga
gitmeyeyim diye, ¢linkll ben gercekten kalamazdim, giderdim mutlaka. Bugtin de
diyorum, evli olmasaydim tepkimi en aktif sekilde koyardim ortaya. Silah ¢6ziim degil
biliyorum, ama baska da tercih yolu birakilmiyor insana. Evli olmasam mesela bdlgede
cok daha rahat kalabilirim, insanlar 6rgtitlerim, bir ekmegin paylasimindaki glizelligi
gosteririm. Mutlaka ama mutlaka bu (lkenin acil ihtiyaci olan baris ortaminin saglanmasi
icin daha aktif gorev alinm. Demek istedigim, evli olunca her sey baskalasiyor, degisiyor
ve insan pasiflesiyor. Goriicti usulii gibi oldu benim evliligim. Sadece bir kere gordiim
esimi. Ben ab-

lamlarda oturmustum, baktim birini getirdiler ve iste sana isteyecegimiz kiz bu, dediler.
Ben onu caydirabilmek icin bir seyler de sdyledim. Ben gercekten iyi bir baba olamam, iyi
bir es olamam, dedim. Olamadim da en nihayetinde. Ben bdyleyim. Benim isim yok,
gicim yok, ekonomik durumum yok. Ben senin yerinde olsam bdyle birisiyle evienmem.
Sen bilirsin. Ama ben bdyleyim, dedim. Durumum ortada. Iyi diisiin... O da giliiyordu.
Zaten bizimkiler ona da karar surecini birakmadilar, bana da birakmadilar. Hemen
istediler.

Cezaevinden ciktigimda kizim epey biiyiimiistii—

Evliligimin ikinci ayinda tutuklandim. Yakalanmam arkadaslarla beraber oldu.
Yakalandigim gece bildiri dagitmistik. Yani o bildiriler de bir yerden alinmis karar bildirileri
degildi. Arkadaslarla kendi aramizda hazirlamistik. Iste okullari boykot edelim, memurlar
ise gitmesin gibi seyler yazmistik bildirilere. Biz alti kisiydik, bunlardan biri de benim kiz
kardesimdi. Iskenderun'dayiz. Bildiri dagitimindan sonra evlerimize dagildik. Baskin yapip
hepimizi aldilar, bir hafta gbzaltinda kaldik, oradan da cezaevine génderildik zaten.
Benimle gozaltina alinan iki kadin arkadasim tecaviize ugradi. Bu olay basma _ da
yansidi. Iskenderun dosyasi diye bir dosya var, mutlaka hatirlayan olacaktir. Iste o zaman
Mesut Yilmaz, bu olay mutlaka agiga ¢ikarilacaktir, diyordu. Polisin coplu tecaviiziine
ugramislardi... Iki aya yakin bir siire Iskenderun Cezaevi'nde kaldiktan sonra Adana
Klrkgliler Cezaevi'ne gdnderdiler beni. Orada da yedi aya yakin kaldim. Dosyamiz
tartismal halde olmasina ragmen mahkeme hemen karara baglayip hiikiim verdi ve her
birimizi bir yere gdénderdiler. Ben Aydin Cezaevi'ne nakledildim, oradan da Elbistan'a.

On iki sene alti ay yemistim. Dokuz yil (¢ ay yatacaktim. Bes senede ciktim. Ben
cezaevine distiigiimde esim hamileydi, bir kizim oldu. Ciktigimda epey biyimisti. Ben
ciktiktan hemen sonra annem vefat etti. Felcliydi ve karacigeri iflas etmisti. Neyse ki
gerilladaki abimin sehadet haberini duymadan vefat etti. Annem c¢ok fazla aci gérdi ve
cekti. Gerilladaki abimin sehadet yilini tam bilmiyoruz. Mezarinin yerini de bilmiyoruz.
Sadece aldigimiz duyumlara gére Dersim bdlgesinde sehadete ermis.

Kendimi duygularima kaptirsam gergekten ylirilyemez hale gelirim—



Simdi samimi olmak gerekiyor tabii ki. Bitlin bunlann daha fazlasini da yasadim. Clnku
gidenler sadece ailemden bireyler degil. Ailemden cok daha glizel seyleri paylastigim
arkadaslarim vardi. Cok deger verdigim, anlam verdigim... Oldiriilenler oldu. Gerillaya
gidenler, sehit dlsenler oldu. Zindanda olanlar var. Simdi batin bunlar icerisinde insan
distindyor. Yani mantikh olarak diisiintiyorum, duygusal olarak degil. Ben bir saniye
duygularimi biraksam... Yani kendimi duygularima kaptirsam gergekten ylriyemez hale
gelirim. Clnki sadece bir insan kaybi degil. Senin yasamini da kaybettiriyor. Gotliriyor,
sonucta kendisiyle beraber gétiiriiyor. Insan gecmisiyle vardir, hayalleriyle vardir. Yani bu
bicimde dlslnlnce insan tabii ki zorlaniyor. Fakat mantikl bir izahatin olmasi gerekiyor.
Ornegin, benim gerilladan donen iki kardesimin éliimiine neden olan seylere bakiyorsun,
onlari 6lime goturen kisi ve sirecleri biliyorsun. Cukurca'da sebep olan insanlar var.
Gercekten sebep olan insanlar. Ama ben bugiin gidiyorum, onlarla tokalasiyorum,
merhabalasiyorum. Niye onlar da aci ¢eksin ki? Varsa eger onlarin da bir vicdani, ki her
insanda olduguna inaniyorum, birak vicdanlan onlardan hesap sorsun. Merhaba
veriyorum. Belki merhaba verince zorlaniyorum ama kani kanla temizleyemiyorsun.

Demek ki onlara da anlatilsa—

Turkiyeli genclerin bilmelerini istedigim sudur: Gercekten buradaki insanlar cok aci
cektiler ve hala da cekiyorlar... Silah ve siddeti kutsamiyorum, ama inanin bu siirece
girilmesinde devlet de israrci oldu. Bu dlslincelerim veya iste bugiin boéyle konusabilmem
bu miicadelenin sayesindedir. Micadeleyle tanistigim glinden beri kardeslikten
bahsediyor. Ben bu miicadelenin icinde halklarin kardesligi slogani etrafinda
orgutlenmisim. Boyle yurimusim. Bunun gereklerini tam anlamiyla hepimiz yerine
getirebiliyor muyuz? Tepki duyuyor muyuz? Bircok yerden bunlari duymuyor muyuz? Iste
yok bu baris olmaz. Yok hayir, Tlrk halkina da zarar vermek gerekiyor. Onlar da aci

yasasin ki bizi anlasinlar. Halbuki aydin olup sessiz kalan insanlara dahi benim bir tepkim
yok. Yani bu anlamda benim Turk halki igerisinde, hicbir insana tepkim yok. Niye
gercekler daha iyi anlatiimiyor? Benden daha giizel yapabilen, glizel yasayabilen, glizel
soyleyebilen, glizel yazabilen insanlar niye bunu yapamiyor? Sorun eger bu insanlarin
sorunuysa niye dile getirmiyorlar? Yani bugtin Karadeniz'de Kurt halkina karsi daha farkl
duygular, dislnceler icerisinde olan insanimiz var. Fakat nedir onlari o duruma
surtikleyen? Anlatil-mamishktir, gormemisliktir. Karadeniz'den gelip de burada olan iscileri
biz gérilyoruz. Devlete binlerce tepkiyle buradan gidiyorlar. Insani anlamda baris
demekten daha glzel ne var? Kurtler inanin ¢ok fazla sey istemiyor. Asgari diizeyde insani
haklarimizi istiyoruz. Anadilimde konusmak istememin nesi boltctliktir? Asil bolGcallik
anadiline yasak koymak, insani dilsiz, lal etmek dedil midir? Insanlarin en insani temel
haklan neden lGtufmus gibi sunulur ki? TRT Ses'i actik, diyorlar mesela. Tamam TRT Seg'i
actin eyvallah da, sen hala benim anadilimde siyaset yapmami engelliyorsun,
yasakliyorsun. Bu nasil bir is inanin anlamiyorum, anlamayacagim da... Gerillaya gel
silahini birak, teslim ol, diyorlar. Iyi de sen o gerillanin dénmesi icin nasil bir zemin
hazirladin onu sdyle dnce. Degdil mi? Ben istemem kimsenin 6élmesini, ama gerillanin o
daglarda durmasi da Kirt halki icin bir giivencedir, bunu kimse inkar etmemeli.



Dlinyanin bircok yerinde bu tipte, bu bicimde ic catismalar, savaslar yasanmis. Sonucta bir
yerde bunlar bitmek zorunda ve bitmis de. Dlnyanin bircok yerinde bitmisse biz
ulkemizde niye bunu yasatmayalim? Tarihsel siirec icerisinde bircok halkin, bircok devletin
yasamis oldugu olaylardir. Biz de bu bicimde aci yasadik. Belki bu aci yasanmasi gereken
bir seydi. Hepimizin farkli olaylari gérmesi, kafamizda farkli lambalarin yanmasi icin... Ben
boyle disunuyorum. Toplumsal ilerlemede Kirt 6zgurlik hareketi Tlrkiye'ye blyuk
katkilar saglamistir. Otuz yillik miicadele icerisinde Tirkiye toplu-muna da Kiirt toplumuna
da bircok seyler kazandirmistir. Ve bu kazanimlar dogrultusunda da Tirklerin Kirtleri
anlama zamani gelmistir bence.

I¢ savasin izlerini tasimaya bashyordun, yiiziiniin rengi degisiyordu

Ben Piran, 1980'de Silopi'nin K. Kdyi'nde dogdum. On kardesiz. Yedi erkek, g kiz. Ben
yedinci cocugum, benden biyik li¢ ablam, lic de abim var. Babam 1986'da, annem de
2003'te vefat etti. Tayan asiretine mensubuz. Tayan asireti bu. K. A.'dan dolayi iyi bilinir.
Onlar da Tayan asiretine mensuplar. A.'lar asiretin bir yansi, daha dogrusu dortte biri.
Asiretler genelde kendi iclerinde kollara ayrilirlar. Klirtcede bunlara bab denir. Yani
baba... Mesela male Zeydiri denir, yani Zeydin'in ailesi, male Hir, yani Hir'in ailesi. Biz
de bunlardan birine mensubuz. Yani anlayacaginiz Tayan asireti bir cati ve kollara ayriimis
oluyor. Asiretimiz dért babadan olusmus ve yayilimis. Asirette cok belirgin bir feodal yapi
hald mevcuttur. Ilkel milliyetcilikten tutun da, tére ve géreneklerin en kati, en sert
yasandigi asiretlerden. Tore cinayeti islendigini neredeyse hic duymadim, ama kan
davalari cok yaygin.
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Ozellikle 1986'ya kadar cok cok yaygindi kan davalari. Ama 1986'dan sonra i¢ savas ve
Kt 6zgurlik

hareketinin olumlu etkilerinden dolayi kesinlikle kan davasi bitirildi. 1990'larin basina
kadar nerdeyse biitlin bolgede bu anlayis yayildi ve asiretcilik kaybolmaya yiz tuttu. Tabii
1990 sonrasi koruculuk sistemi ve benzeri seylerin ortaya ¢ikmasi sonucu, halka tekrar
asiretcilik anlayisi yiklenmeye calisildi. 1990'dan sonra devlet bazi tedbirler alarak, iste
halki koruculastirip asiretciligi tekrar dirilterek, ulusal bilincin 6niinii kesmeye calisti ve
bazi yerlerde de basarili oldu. Nerdeyse, aga ya da asiretin bliyligi kime oy isterse ona oy
verilecek durumuna getirildi slrec.

Benim mesela ¢ocuklugum kati bir asiretgilikle gecti. Yani baska bir asiretten olanlara
kesin diisman gdziiyle bakan. O ilkel yapiy! barindiriyordum. Universiteye kadar da bunu
yasadim. Universitede 6zgiirliik bilinci derken falan, bu asiretgilik anlayisina karsi
tamamen tavir aldim. Mesela bizim kdyden tasinmamiz, daha dogrusu tasinmak zorunda
olmamiz da soyledigim gibi asiret ici bir durumdan kaynaklandi. Agabeyim ile kdyden bir
kiz birbirlerini seviyorlardi. Bu kizi ayni zamanda aganin yegeni de seviyormus, hatta
birkag kere kizi istemeye gitmisler, ama kiz istememis. Ciinki kiz abime asik. Kiz kabul
etmeyince ve nedeni de 6grenilince, bir sabah uyandik ki aganin adamlari bahcemizi,
tarladan topladigimiz ekini yakmislar. Olay kan davasina donismesin diye biz de koyi
terk etmek zorunda kaldik. Hani nasil sdyleyeyim aileye belli ettik. Agabeyim de onlarin
bahcesini yakti, kimin yaktigini biliyorum gibisinden. Sonra kéyliiler, aga falan devreye
girdi, meseleyi anlamaya calistilar. Sonra, ikisinden biri kdyden cikacak, dendi. Iste biz
ciktik. Maraba falan degildik kesinlikle. Herkesin topragi ayriydi. Ama asiret anlayisinda
sonucta bir lider olurdu ve o lider de agaydi. Aga tarafindan yonlendirmeler de kolayca
oluyordu. Aganin birinci derece akrabasi cikmayacagina gore biz cikmak durumunda kaldik
kdyden. Silopi'ye tasindiktan iki ay sonra babam kalp krizi gecirip vefat etti ve bdylece
6limle tanisikligim da baslamis oldu.

Buyiik bir hayranlikla dinlerdim—

Kdyden Silopi'ye tasindik. Ilkokula Silopi'de basladim. Benden biiyiik ahilerim ve ablalarim
ya hic okumamislardi ya da okuyanlar iki ¢ sene okuyabilmislerdi. Bizim aile cok uzun
yillar kogerlik (gocebelik) yaptigi icin yerlesik bir yasamlari olmamis ve bu yiizden benden
buyilkler okuma firsati bulamamis. Benden kiictikler ise maddi kaynaklardan dolayi
birakmak zorunda kalmislar. Ailede (iniversiteden mezun olan tek kisi benim. Ilkokula
baslarken tek bir kelime dahi Turkce bilmiyordum. Hatta soyle séyleyeyim; ilkokul
dordlinci sinifa kadar da 6grenemedim. Evi birakin sokakta, mahallede bile Tirkce
konusulmuyordu ki. Hatta ben okula baslayacagim zaman, bizimkiler adimi soyadimi nasil
sdyleyecedimi 6gretmeye calisiyorlardi. Iste ismin sorulursa soyle diyeceksin, soyismin
soyle falan. Okula ilk basladigimda fazlasiyla zorlandim ve bu zorlanmam, bastiriimam
liseye kadar icine kapanik bir cocuk olmama sebep oldu. Cinkl ben tek kelime Turkce
bilmiyordum ve bilenler vardi sinifta. Bilenler bir nevi de baski olusturuyordu. Birileri
6zendirmeye calisiyordu. Ogretmen ya da siniftaki biri. Bizim de cevremizden edindigimiz



bazi birikimler vardi. Iste biraz da i¢ savas artik baglamisti diyelim. 1987-88. Baz
hareketlerden falan bahsediliyor. Sen tabii cocuk kafasiyla onlari ¢ok irdeleyemiyorsun.
Ama sunu da biliyorsun. Sana zorla bir dil 6gretilecek. Sen kendi dilinden
uzaklastirilacaksin. Kendi dilini unutmus olacaksin ya da sana unutturmaya calisacaklar.
Bunun icin 6grenmemeliyim. Ama Obiir taraftan da mecbursunuz okula gitmeye. Yoksa
asker sizi alacak yok bilmem ne falan... O dénemler ben bilincinde degildim. Icinde
akrabalarim oldugu icin bir seyleri cok duyuyorduk.

Kdyde zaten toplantilar camide yapilirdi. Ben bunlann birine de, henliz bes alti yaslarinda
falandim sanirim, tanik oldum. Kdyde duvarin Ustlinde saatlerce dinledim. Gerillalar halka
bir seyler anlatiyordu, ben de buiyik bir hayranlikla duvarin tizerinde oturup dinledim.
Naslil sdyleyeyim? Ben simdi de o adami gérsem yizini tanirini. O dersi anlatani. Dilden,
tarihten bahsediyordu. Kiirt dilinden ve tarihinden. Yaninda da bir kadin gerilla vardi.
Yaklasik boyle iki ti¢ saat konustular. Kéyln bitlin blytkleri oradaydi. Biz iki tg tane
cocuk, merakimizdan caminin duvarina citkmistik. Oyle dinliyorduk. Bazi ciimleleri hala
aklimda... O dénemde mesela okul hakkinda bazi sert yargilan vardi. Cocuklanniz
gondermeyin, iste kendi diliniz var. Niye kendi dilinizi 8grenmiyorsunuz? Yani niye kendi
dilinizle degil de bir baska yabanci dille, Tiirkce ile egitim goriiyorsunuz? Kendiniz bir
milletsiniz, bir halksiniz. Niye bunlar yok ediliyor? Tabii arada Newrozu anlattiklarini
hatirliyorum.

Ben ilk kez Newrozu orada duydum. Hatta hep boyle aklimizda sey kalmisti. Iste zalim
Dehaq falan... Boyle tarihi olaylar iste. Yillar sonra tabii anlamlarini 6grendik. O ayn bir
sey. Onlardan bahsetmislerdi. Sonra bir iki defa daha geldiler. Tabii onlar her
geldiklerinde sabah da asker kdylin tamamini basiyordu, evleri tek tek, kesinlikle tas
ustlinde tas kalmayacak tarzda arnyor, hatta nerdeyse kdyun tim erkeklerini alip siddete
maruz birakarak geri getiriyordu. .

Sivvan Perwer kasetine dokuz yil—

O doneme dair cok net hatirladigim bir olay daha var. Agabeyimde yaklasik bdyle on, on
bes tane kaset vardi. Bir iki tanesi Siwan Per-wer’indi. Mesela askerler geldiginde abim
kasetleri posete sarip tuvaletin icine birakiyordu. Tuvaletin i¢c kismina civi asmisti. O civiye
bagliyordu, birakiyordu. Yani disardan hicbir sey gérmuyorsun. Tuvaletler de zaten koy
tuvaletleri. O sekil birakiliyordu. Askerler gelip kdyu aradiktan, gittikten sonra tekrar
resmen lagimin, o pisligin icinden cikarihp dinleniliyordu. Siwan Perwer'in kaseti
yakalanmisti bizim bir kdylide. Adam dokuz yil mi ne icerde kaldi. Hani nasil sdyleyeyim
direkt teror suglamasiyla alinmisti ve yillarim cezaevinde gecirdi yani. Bu tlr seyler cok
oluyordu. Hani cocukluk donemimden aklimda kalan buna benzer ¢ok sey var. Tim
bunlar o yasta goriince irdeleyemesen de bir seylerin oldugunu ister istemez anliyorsun
ve daha sonra yani ileriki yillarda da sekillendiriyorsun.

Hayatimda hi¢c unutmayacagim bir sey gordiim—



Ekonomik acidan ciddi zorlanmalarimiz oldu. Kéyde tarlamiz, dort ylze yakin koyunumuz
vardi. Yani kdy yasamina gore yetiyordu bize, ama sehirde hicbir seyimiz yoktu. Kdyden
cikarken tarlay! dayimlara biraktik alip isletsinler diye. Koyunlari satabildik sadece, ki
hatirliyorum on sekiz lira miydi, on sekiz bin miydi, yani on sekizli bir seydi, 1986 yilinin
parasiyla iste... Tek katli bir ev almistik Silopi' de, orada kaliyorduk. Agabeylerim de Cizre
Ipekyolu iizerinde bir bakkaliye agmisti, gecimimizi oradan sagliyorduk. Bir ablam ve bir
abim evliydi, geri kalan herkes o bakkaliyenin parasiyla gecinmeye calisiyorduk. Bu arada
sunu da soyleyeyim; evli olan abim ve ablam birbirlerine berdel edilmislerdi. Abim de
esiyle birlikte bizde kaliyordu. Bakkaliyeyi acmalarindan cok kisa bir siire sonra iki abim
kaza yapti ve uzun bir siire hastanede yatmalari gerekti. Bir diger abim de askere gitti ve
bu durumda bakkala bakacak kimse kalmadigi icin ve hastane masraflarn ¢ok fazla oldugu
icin mecburen devrettiler.

Ilkokulu yeni bitirmistim. Yedenim de yedinci sinifa gidiyordu, bir anda evin bilyiikleri
durumuna distiik. Cunki Uic agabey de yok. Ikisi hastanede, biri de askerde. Kahvede
calismaya basladim ve o dénem okulu birakmak zorunda kaldim, ortaokula gidemedim, ki
okulu da okumay! da cok seviyordum. Mesela hatirliyorum, ben ilkokulda Buhari'nin 1001
Hadis'ini okumustum. Hala da anlam veremiyorum o hadislere. Ama o donem okumustum
yani. Clnkl evde bulunan bir kitapti. Yine peygamberlerin hayatlari. Mesela her evde
mutlaka bulunur. O dénem ben onlarin hepsini ilkokulda okumustum. Abimin getirdigi
dergiler, kitaplar vardi. Inaniimaz bir okuma achigi vardi bende. Hatta bir giin abimin bir
dergisini okudugumda abim beni yakaladi ve bana dayak atti. Bunlar sana gore dedil,
bunlar okumak icin daha gok kiigiikstin, demisti. Ismini hatirlamiyorum, ama sanirim
simdiki Ozgiir Halk formatmda bir dergiydi. Derginin arka kapaginda daima bir gerilla
resmi vardi. Abim okuduktan sonra hemen yirtip atardi ya da yakardi ki kimse gormesin.

Yedenim Hasan benden iki yas biyiikti ve ben ona 6zeniyordum. O okuyunca ben de
okuyordum. Ben besinci siniftim sanirim, Hasan ile beraber okula gidiyorduk, bir sabah, ki
0 sabahin gecesinde de birkac el silah sesi duymustuk, ama hani catisma gibi degildi.
Okula nerdeyse ilk gidenlerdendik Hasan'la. Gittik ve hayatimda hi¢ unutmayacagim bir
sey gordim. Okulun bahgesinde, giris kapisinin yaninda bir tane elektrik diregi vardi.
Elektrik diredine iki kisi asmislar ve bunlan baglamislar birbirlerine. Uzerlerinde sadece i¢
camasirlari vardi. Kulaklan kesilmis, agizlannda dolu para var. Hani agizlarina para
konulmus ve cesetlerin tzerinde sinekler ucusuyordu. Zaten ben gordiim, hareket edemez
oldum. Goézlerim direkt oraya takildi. Yegenim benden sonra gordii. O goriince gozlerini
kapatti, bir de ciglik atti. Bahce giris kapisinin yaninda bir tane elektrik direg@i vardi. Cam
agacindan olanlardan. Birinin y(izi okula doniik, birinin yiizii sokaga. Silopi'ye giderseniz
Cumbhuriyet Ilkokulu'nu gériirsiiniiz.

Onun bahgesindeydi. Orada hani dlimse 6lima tanidim, savasgsa savasi tanidim. YUz
ifadelerini hatirlyorum. Ciglik attik. Millet de, 6grenciler de karsidan geliyordu. Bizim ev
biraz uzak oldugu icin okula hep bdyle erken cikardik. Bazen hizmetliden bile erken
giderdik. Yurlyerek gidiyorduk ve saniyorum iki tc kilometre vardi. Clink biz Silopi'nin
ortasindaydik. O okul da kuruldugunda resmen etrafinda ev yoktu. Boyle tek basina



tarlada bir yerde. Silopi'nin disinda. Cudi Dagi tarafina dogru kostuk. Korkup c¢ighk
atiyorduk, aglamaya basladik. Arkamiza bakmadan dogruca eve kactik. Eve geldik
annemle, yengem hemen kostu. Ne oldu diye sordular. Hatirliyorum, Hasan anlatmaya
calistyor, hickirtyor, hani aglamaktan hickiriyor. Nefes alamiyor. Iste adamlar, diyor, iki
adam, diyor. Kulaklarini kesmisler, diyor, agliyor, ciglik atiyor. Annesi sus mus yapti, bdyle
bize tokat attilar. Hani delirmesinler gibisinden. Nerde gordiniz, dediler, okulda dedik.
Dediler, tamam, bugiin okula gitmeyin. Yillar sonra onlarin kim oldugunu 6grendim.
Buralardaki ic savasta ajanlik yapan iki kisiymis. Daha dogrusu devlet adina calisan iki
kisiymis. PKK tarafindan agizlarina para konulup, kulaklan kesilip oraya asiimis iki kisiydi.
Ikisinin de hangi aileden oldugunu biliyorum. Ama émriimde hi¢ gérmemistim o insanlari.



Baktim kardesim oturmus, aghyor—

Sonra benzer seyleri yine gérdik. Ben mesela 1991 yilini hic unutmam. Yine okula
gidecektik. Ben ilkokuldan sonra bir yil ara vermek zorunda kalmistim ya o arada iste
kahvede cirak olarak calisiyordum. Korfez Krizi vardi o dénemler ve o nedenle de Silopi
nerdeyse bosalmisti. Hatta Cizre'den, Simak'tan birgok kisi Mersin ve Tarsus'a gog etmisti.
Saddam kimyasal atacak diye. Birka¢ ay sonra millet bakti bir sey yok, geri dénmeler de
bagladi. Iste ben o siralarda kahvede calisiyordum ve sabahin altisinda aciyordum
kahveyi. Temizligimi yapip masalari falan temizliyordum. Bir sabah baktim iki kisi geldi ve
kahveyi acmayacaksin, dediler. Ben de ¢ocuk halimle niye, diye sordum. Karar alindi,
diikkanlar agiimayacak, dediler. Nomial glinlerde benden 6nce diikkanlari acanlar
oluyordu, baktim onlar da acmamis, anladim bir seyler var. Eyvallah deyip kapattim
kahveyi. Direkt okula gittim. Cumhuriyet Ilkdgretim Okulu'na. Kardesimi sabah okula
gdndermistim. Dedim, gidip onu alayim. Hani okula yetismeden gidip onu alayim. Clnku
eger diikkanlar da kapaliysa muhtemelen kimse okula da gitmeyecek. Okula gittim,
baktim kardesim aynen benim o adamlarn gordiigiim yerde kaldinmin Gzerine oturmus
aghyor. Yakup ne oldu, dedim. Git bak arkada ne var, dedi. Gittim baktim bir traktor.
Traktoriin icinde alti tane ceset. Iste millet agliyor, déviiniyor, birileri Gistiinii bagim
yirtiyor falan. Ben de orda duran bir cocuga sordum, ne oldu, kimdir bunlar, diye. Ji glinde
gre culye'ne (Gre Culye Kdyu'nden bunlar), dedi. Helikopter bunlan taramis. Birazdan
kdylllerin hepsi buraya gelecek, catisma cikacak. Kag evine git, dedi. Ben kardesimi alip,
iki kilometre kosa kosa eve kadar kagmistim. Tabii gergekten aksaminda da bu koylller
geldiler, emniyete falan saldirdilar. Iste cocuklarimizi 8ldiirmissiiniiz diye. Bu kéy Cudi'nin
ortasinda bir kdy, kdylin Tilrkge ismini bilmiyorum. Gre tepe demek. Silopi'de kime
sorsaniz aynntili bir sekilde anlatir. Devletin istihbaratina gore kdy PKK'ye yardim
ediyormus. Devlet onlari korkutmak icin boyle bir seye basvurmus. O kdylileri éldirmus.
Zaten daha sonra yollarina da mayin falan désendi. Birileri yine ayni kdyde mayina basti.
Sonra kdy bosaltiimak zorunda kaldi. Orada hani o siddetin sonuclanyla bir daha
karsilastim mi1? Cocuk halimizle kacinci karsilasmamizdi. Ama nasil sdyleyeyim? Hani artik
agabeyimin okuduklarini 6grenmeye basliyordum. Artik kepenk-lerin kapanma sebeplerini
d6grenmeye basliyordum. Gecenin karanhgini yirtan o kursunlarin rengini 6grenmeye
basliyordum. Clinkii hayat sana onlari dogrudan anlatiyordu, bire bir gosteriyordu. Yani
artik giinliik hayatinda o i¢ savasin izlerini tagimaya basliyordun, ylzindn rengi
degisiyordu. Mesela hatirliyorum, babasi tutuklanan, babasi Oldiiriilen cocuklar vardi.

Yiziindeki isyani, yorgunlugu goriiyorduk—

Orta ikide bir arkadasim vardi. Ismi Muzaffer. Cocugun saclari bembeyaz oldu. Boyle
birkac ayda goriyorsun cocugun yaslandigini. Amcasi daga ¢ikmis, babasi iskencede
oldirdlmus. Cocuk o yasiyla boyle seyler yasiyordu ve yiziindeki isyani, yorgunlugu
goériyorduk. Zaten o sene igerisinde sekiz arkadasiyla birlikte daga gikti o da.,. Dusinin
yani, daha orta iki 6grencisi, yasl en fazla on dorttdr.

Bir sabah gittim okula, biri geldi yanima ve dedi ki, Muzaffer daga cikti, haberin olsun.



Sana sorarlarsa de ki, bilmiyorum, haberim yok ve ailesini de tanimiyorum. Muzaffer'in
gidisini duydugum an ¢ok duygulandim, ama o dénem nerdeyse herkesin aklindan daga
cikmak geciyordu ve 6zendim de. Farkinda olmadan aslinda gerillalan kahraman olarak
gérmeye baslamistik bile. O iki adamin 6ldirilGp agizlarina para konulmasi beni cok
sarsmis olsa da, sonugta hainlik yapmislar, diyordum. Ajanligin, hainligin kot oldugunu
bilebilecek yapidaydim. Séyle sdyleyeyim o zorluklar zaten seni belirli bazi seylerde kati
distinmeye sevk ediyor. Ben mesela okul donemimde, Universite donemim dahil, kendimi
her ne kadar kominist olarak tanimlamaya calissam da Kiirt milliyetciligim agir basiyordu.
Bu milliyetciligimi de ben o donem yasadim. Hani asiret ne kadar insanlan boyle ilkellige,
o feodal yapiya surikliyorsa, 90'l yillarda yasadiklarim da beni milliyetcilige itti ki benim
gibi boélgedeki her cocukta bdyle duygular olustu. Ciinki karsi taraf, devlet dedigin sana
disman. Askerlerle korkutulurduk, polislerle korkutulurduk ki yaptiklarini da goriince
tarafini netlestirmeye basliyorsun.

Zorla taraf yapmak icin her tiirlii zulmii yapiyorlar—

Devlet, benim icin askerdi, polisti. Zaten onun disinda da Silopi'de devlet de devlet adina
birileri de yoktu. Mesela Silopi'de ilk yirlyls oldugu zaman on iki yaslarinda falandim
sanirim. Hikimet Konagi' na dogru yiriniyordu. Sanirim Silopili Gic geng oldiriimUstd,
onlar igin yurtyds yapiliyordu. Askeri tanimlamam da koéydeki ev basmalari, o yetiyor
kisiyi bdyle disman kilmaya. Hani bir isgal toplumu olur ya, onun psikolojisini yaratiyordu
bende. Demek ki bu adamlar diisman. Gelip evini basiyorlar. Iste seni dldirmeye
calisiyorlar. Erkekleri almaya calisiyorlar. Iste her askere giden agliyor, yikiliyor, evi barki
yaniyor gibisinden. Hani zorla bir seyler yapiliyor birileri tarafindan sana. Ama asil diisman
benim icin dzel harekat timleriydi. ilk o yiriiytiste gérmiistiim ve duymustum. Cocuk
halimizle en dnde gitmeye calisiyorduk. Bir baktim Range Rover gibi bir askeri arac geldi
ve tam kitlenin oniinde durdu. Icinden yedi kisi indi. Su an o goriintilyli hala animsiyorum.
Uc kisi arabanin sag tarafindan, tic kisi de sol tarafindan indi. Arabanin éniine dizildiler.
Sofor de indi.

Hepsinin elinde agir silahlar. Ben hepsine keles diyorum, kalesniko-fa benziyordu.
Geldiler, diimdiiz taramaya basladilar. Once havaya sonra dogrudan insanlarin tizerine
kursun yagdirdilar. Benim yanimda duran bir adam disti. Sonra millet kagismaya basladi.
Yol da simdiki Hikiimet Konagi'nin yolu. Arkadakiler 6ndekileri itti. Aksam duyduk ki on
yedi 6lU var. Tarihi tam hatilamiyorum, ama 1991 olma ihtimali ¢ok yliksek. O yiriyis
sabahi etrafta ne bir polis vardi ne de bir asker. Kesinlikle hi¢ kimseyi gérmedik. Zaten
kitle cok kalabalikti. En az on bin insan vardi ve herkes c¢ok ofkeliydi. Clinkl (¢ geng
Oldirdlmusti. Herkes hakli bir 6fkeye sahipti. Tam ylirdylstin tamamlanmasina dogru iste
dzel timler geldi ve kitleyi taramaya basladi. Polis ve asker yine yoktu ortalikta. Kimse bir
yere de kacamayinca bu sefer kitle dzel timlere saldirdi. Iyi hatirliyorum, yedisi de orada
ling edilip dldirdldl. Zaten bunlarda kursun kalmadidi icin geri arabaya kagmaya
calisirlarken millet bunlari yakaladi. Hatirliyorum, ben kendim de birine tekme attim.
Tekmeyi atip eve kadar kactim. Orada da ilk kez diisman kavramini gérdim. Yani bunlar
bizi dldiriyorlar. Insanlar orada sadece yiirliyor ve slogan atiyorlar. Kimse topla tiifekle



gitmemis. Boyle olunca direkt nefret etmeye basliyorsun devletten. Cinkl devlet sana
ancak bir diismanin yapacagi zulmu yapiyor. Bu durumda tabii ki diger tarafa sempatiyle,
kurtaricl goziiyle bakiyorsun. Basta da dedigim gibi devlet seni zorla taraf yapmak icin,
daha dogrusu karsi tarafa itmek icin her tiirlii zulmi yapiyor. Ozellikle sinir kdylerine cok
yogun baskilar vardi.

Tam sinirda olmak—

Suriye-Irak seytan tcgenindeki kdyler... Koyler iki sinira da yakin duruyor ve kacakcilik
oldudu icin hareketlerden uzak kalamiyorlar-di. Neredeyse biitiin hareketler Silopi'den
girer zaten. Cogu da o kéylerden girer yani. JITEM de oradan girdi. JITEM'in de kurulusu
bu taraflarda olmustur. O sinirda olmanin verdigi bir sey vardi. Hani bir seyleri hizli
yasama, bir seyleri hizli gérme, bir seylerin hizli farkina varma ya da erken yasta farkina
varmay! sagliyordu. Ciinkii halk kacakgilarla i iceydi ve kaynasiyordu, kacan Iraklilarla
kaynasiyordu. Saddam’in zulmiinden kacarlardi. Ozellikle 1988 yili sonrasi. Hani nasil
soyleyeyim o kuguk yasantimizda zaten politize olmustuk. Clnkt her guin, hicbir sey
duymasak bile Saddam'in Kirtlere kimyasal attigini duyuyorduk. Bu bile bize yetiyordu.
Klrtler mazlum bir halktir, 6ldUrdltyor. Bir taraftan Saddam vuruyor, bir taraftan Tarkler
vuruyor, bir taraftan Iran vuruyor. Zaten sen sekilleniyorsun artik. Sana birileri kahraman
goriinmeye basliyor, birileri disman gorinmeye. Kahramaninin izinde yurt, dismanini
oldir. Artik bu kafanda sekillenmeye basliyor. Bizde de artik bdyle olmaya basladi.

Tiirkceyi bilmeden Tiirkge okumada birinci olmustum—

Size ilging bir animi anlatmaliyim. Ben ilkokul ticte okuma birincisi olmustum Silopi'de.
Evet, Tirkceyi bilmeden Tiirkce okumada birinci olmustum. O§retmenim geldi, siramin
basina, 23 Nisan'da konusma yapacaksin, dedi. Ben basimi kaldiramiyorum, 6gretmenin
yiiziine bakamiyorum. O§retmen, o§lum konus, bir sey sdyle, dedi, ama miimkiin degil
konusamiyorum, ¢linkl konusmay! bilmiyorum. Yanimdaki arkadasim Tlrkge bilmedigimi
sdyledi 6gretmene. Ofretmen de sasirdi. Bu kadar okuyabiliyorsun, kelimeleri
cikarabiliyorsun da nasil konusmay! bilmiyorsun, dedi. Bu sefer sert bir ses tonuyla,
cikacaksin ve konusacaksin, 23 Nisan'da, kaymakam gelecek, emniyet miduri gelecek,
dedi. Ben anliyordum ama konusamiyor-dum, dilim déonmuyordu. Arkadasima Kiirtce,
sdyle ona ¢ikmayacagim, konusmayacagim, dedim. Hoca sinirlendi, bir iki tokat atti.
Israrla, cikmayacagim, dedim ve gikmadim da. Bilingli cikmamaktan ziyade, gergekten
konusmayi bilmiyordum. Ben mesela, buradayim, dedigimde bile hani bdyle kizariyordum,
utaniyordum. Nasil sbyleyeyim, insan anlatamaz. Yani sekilden sekile giriyordum.
Normalde de ¢ok yaramaz bir cocuktum. Annem de, Kuran kursuna gittigim imam da,
komsular da benden illallah ediyorlardi. Ama okulda cit ¢cikarmazdim. Clnka dil
bilmiyordum, sikiliyordum ve icime kapaniyordum. Dil bilmedigim icin slrekli dayak
yiyordum. Tlrkge bilenler tarafindan kiiglimseniyorsun, 6gretmenin seni Ghemsemiyor ve
kullandigin tek Kiirtce kelimeden dolayi sinifa siirekli sira dayadi... Zaten gelen
dgretmenlerin hepsi, 6zel harekatcilardan beterdi. Bitlin bunlar seni diisinmeye itiyor
dogal olarak.



Ilkokul dérde kadar bu durum bdyle siirdii. Bir kere hoca hepimize birer hikaye kitabi
verdi. Dedi, herkes bunun 6zetini ¢cikanp anlatacak. Ben de dedim ki, artik tamamdir. Bu
benim igin bir firsattir. Hani Tlirkce 6grendigimi artik belli etme zamani, bir de kalabalik
karsisina ¢cikma. Sinifin dniine cikiyorsun. Herkes sana bakiyor. Sen bir konuyu
anlatiyorsun... Baktim yine son siralardayim. Dedim, ya millet anlatsin, nasilsa sira olarak
en sonlardayim, o zamana kadar da ezberlerim kitabi, anlatinm.

Kitap da cantamda, hicbir zaman evde cikarmiyoruz. Zaten bitin kitaplarin genelde
cantanda, sirtinda olur. Glvercin dldirmeye gitsen onlar yaninda, nasil sdyleyeyim oyuna
gitsen yaninda, eve gitsen, okula gitsen hep o canta mutlaka yaninda. Bazen caminin
bahgesinde bir soba vardi. Igine birakirdik. Okula da gitmezdik, kacardik. Ama mutlaka
icinde olurdu. Bir glin geldim meger hoca sinifa bir liste vermis. O listeye gore gidilecek.
Listeden de benim haberim yok. Uclincli hafta sira benim. Sabah geldim, bana herkes,
oglum sen hazir misin, dedi. Bugin sira senin. Ya dedim, daha yeni (g kisi anlatmisti.
Nasil sira benim? Dediler, valla sira senin. Ben de kitabi okumamisim. Dedim, oglum
manyak misiniz? Dediler, liste var iste, git bak, vallahi sira senin. Dérdincl siniftayim.
Alip okumaya kalkissam hayatta o giin bitmez. Tam seksen sayfalik kitap. Gittim
ogretmene dedim, valla ben gidip kitabi okuyacagim, ben okumamisim. Bugiin sira
benimdir. Dedi, bir sey olmaz baskasina anlattirirniz, sen gel sinifa. Dedim, valla yok. Dedi,
nerede okuyacaksin. Dedim, eve gidip okuyacagim. Dedi, yaramazlik icin falan degil mi.
Serhat hoca diye biriydi. Vallahi dedim, Serhat 6gretmen ben gidip okuyacagim ve
gelecegim son saatte de anlatacagim. Dedim, anlatmazsam pazartesi yine bana dayak
atarsin. Dedi, tamam git oku. Gittim bahgeye, okulun arka bahgesine, eve de gitmedim.
Oturdum seksen sayfayl okudum. Geldim seksen sayfayl resmen ezberlemis gibi tek tek
hepsini sdyledim. Tek okuyus. Adam bdyle sok oldu. Dedi ki, Piran, sen bir haftadir, iki
haftadir bunu okuyorsun. Dedim ki, vallahi 6gretmenim ilk kez, ilk kez bugiin okudum
kitabi, ama her sey bdyle aklimda kalmis. Adam dedi, gel sana bir hediye verecegim. Ayni
giin beni evine gotiirmistd. Bir siirii roman vermisti bana. Omer Seyfettin'in, neydi ismi
Sadik Tekin diye biri vardi. Boyle birkag kisinin ¢ocuklar icin yazdigi kitaplar vardi, onlan
verdi iste. Dayakla, tekmeyle, tokatla ilkokulu kazasiz belasiz bitirdim.

Ortaokul: Sekiz arkadasim ayrilmisti—

Ortaokula bastada soyledigim gibi bir yil aradan sonra baslayabildim. Askerdeki abim
doéndi, hastanedekiler de iyilestiler ve bana okula gitmem gerektigini sdylediler. Sanirim
bendeki o okuma sevkini goriyorlardi. Hakikaten okuma manyagiydim. Ne gecse elime
okumaya calisirdim. Bir de daha ilkokul ikideydim sanirim, abim bana sormustu
bliyliylince ne olacagimi, ben de, ya cografya 6gretmeni (sosyal bilgiler) ya da doktor
olacagim, demistim. Mizeyyen diye bir sosyal bilgiler 6gretmenimiz vardi Diyarbakirli ve
Silopili biriyle evliydi. Nasil sdyleyeyim hani herkes bizdendir gdziyle bakiyordu. Tek
bizden olan o, yani Kirt olan. Hani ondan dolayi biraz cografya 6zentimiz vardi. Kadin
sevdiriyordu bir de. Isini cok severek yapiyordu. Cok iyi anlatiyordu. Bdyle iklimleri, o
haritalar sunlar bunlari. Sonra hakikaten iyi de 6gretiyordu. Herkes, vay be, diyordu,
boyle nasil sdyleyeyim, bir heyecanla kadinin agzindan ¢ikani duymaya calisiyordu. Ama



Obur taraftan da, doktor olmak istiyorum, diyordum. Silopi'de bir saglik ocagi var. Tek
doktor. Herkes ondan bahsediyor. Biraz onun da pay! vardi. Popiiler de bir isim. Bi de
yaramazligimizi 6rtbas edecek bir sey, ben doktor olacagim demek. Tamam bu iyidir. Bu
yaramaz degildir. Biraz onlarin hesaplan da vardi. Hatta hatirliyorum agabeyim, okula
doneceksin, dedi. Agabey ben donmiyorum, okula donmiyorum, ben calisacagim, dedim.
Bana tokat atti. Dedi, hani sen doktor olacaktin? Ben de, tamam agabey gidecegim, deyip
okula geri gittim. Ki benim doénemimde birgok kisi bir sene ara verip basladi. Gittim ama
bircok arkadasimi bulamadim. Sinifimizdan sekiz kisi gitmisti.

0 bize lazimdir—

Orta bire basladigim senenin baslanydi samnm. Cizre'ye gitmistim. Cizre'de dayimlar
vardi. Onlar da kdyden kacmislardi. Dayim sanirim on bir sene mi ne Diyarbakir
Cezaevi'nde kaldi. 1991-92'de yakalandi. 2003, 2004'te cikti. Dayim Cizre'de milisti. Hatta
énde gelen biri. Ben tutuklanisim hatirliyorum.Tutuklanismda Ozel harekat timi
panzerlerle gelip dayimgilin evinin 6ninde durdu. Biz damdayiz, haber geldi. Bize dediler
ki Mehmet dayinizin oldugu yere polisler gidiyor. Birileri ihbar etmis onu. Mehmet dayim
da, o donem yasl bir teyzeye ev yapiliyor, butlin mahallenin genclerini toplamis, hani
kadinin parasi yok diye iscilik yapiyorlar kadina. Biri de ihbar etmis Mehmet burada diye.
Ben hatirliyorum, geldiler evin Oniinde

¢

durdular, iki tane 6zel harekat timi panzerden ciktilar disari. Zafer

isareti yaptilar. Dediler, biz Apo'yu yakaladik. O kadar. Yani hoslarina gidiyor. Havaya
ates ettiler falan. Biz Apo'yu yakaladik, deyince sasirdik. Bu ne diyor, diye sorduk. Baktim
dayimin esi kendini yere atti, ddvmeye basladi. Dedi, Mehmet'i yakaladilar, yoksa niye
evimizin édnidnde dururlar. Biz kostuk, panzeri taslamaya basladik, bunlar gitti. O teyzenin
evine kostuk, gittik baktik, herkes agliyor. Dedik, ne oldu? Dediler, Mehmet'i yakaladilar.
Mahallenin hepsi direkt emniyete kosmaya basladi. Hani éldirmesinler, ¢inkid o donem
milis olarak tutuklanan ya da dagda tutuklanan herkes hemen oldiiriliyordu. Kesin
yarglydi ve cesedi bir yerlerde mutlaka bulunur, bir yerlere atilirdi yani. Millet korkup
uzaklagsin bu tiir stireclerden diye. Bizimkiler de biz éldiirtmeyecegiz, dedi. Gerekirse
hepimiz 6llriiz ama onu tek basina gdndermeyiz. Emniyete gittik. Hatirliyorum 6nce Birca
Belek'e, orada askeri kigla vardi, oraya gittik. Boyle kitle seklinde. Orada havaya ates
edildi. Girdiler milletin icine coplarla falan. Bir tanesi geldi dedi ki, gocugunuzu
oldirmeyecegiz. Korkmayin, gidin éldirmeyecegiz. O bize lazimdir. O bize lazim diyince
biz daha berbat olduk. Bunu paramparca ederler. Birkag glin sonra bir tanidigimiz dayimi
goriyor. Arabayla bir yerden emniyete getiriyorlarmis. Tanidigimiz, ayaginin kirk
oldugunu, g6zlerinin de bagl oldugunu sdylemisti. Zaten iskencede, dayimin bir g6z
kemigini de kirmiglar. Hala da tam géremiyor. Dort tane de kaburgasi kirilmis ve tim
bunlar sorgudayken ilk ¢ gliniinde olmus. Alti giin falan iskencede kaldi, sonra da
tutukland zaten. .



Oyun basladi, hayatimin oyunu—

Iste o olaydan bir ay sonraydi sanirim. Yine Silopi'den Cizre'ye dayimlara kagmistim. Ikinci
ablam da evlenmisti ve o da Cizre'de yasiyordu. Onun kocasi da slrekli kacak yasamak
zorundaydi, clinki siyasi biriydi ki dayim yakalandiginda temelli kacti ve Belcika'ya
yerlesti. Hala da Belgika'da, donemiyor. Ablam da tiirlii iskencelerden gecti aslinda.
Tecavlz, taciz, affedersiniz cinsel organina bir sey yerlestirmeler falan... Ablamin (g tane
kiiclik cocugu vardi. Ben de firsat buldukca kaclyordum; ablamin, yegenlerimin yanma
gidiyordum Cizre'ye. Yine bdyle bir giin ve ben Cizre'deydim. Iste burada oyun basladi,
hayatimin oyunu aslinda...

Cizre'de dayillarimin ¢ocuklar vardi. Bir tanesi benimle yasit. Biz burada kurtarmaca, hezal
dedigimiz ya da "kral" denilen bir oyunu oynuyorduk her aksam. Séyle bir oyun: Iki grup
oluyorsun. Grubun biri kagiyor. Sehrin mahallelerine falan dagiliyor. Diger grup tek tek
onlari yakalayip oyunun basladigi yere getiriyor. Saklambacg gibi ama biraz farkli. Mesela
karsi taraftan, atiyorum, bes kisi yakaladin. Diger alti kisiden bir iki kisi geldi bunlarin
eline dokundu. Bunlann tekrar kagmasi demek. Kagirip kurtariyor yani ekip arkadaslanni.
Biz her aksam oynuyorduk. Tabii 90'h yillarda aksam 19:00'dan sonra yasaklar basladi.
Artik oyunu oynayamiyorduk. Daha dogrusu oyunu son oynadigimiz geceydi. Gercekten o
geceden sonra ben o oyunu oynamadim. Yirmi (g kisiydik. Onceden bunlar on bir kisi
anlasmislar. O gece onlar bir grup olacaklar. Biz digerleri bir grup. Ben hep day! oglumla
ayni gruptaydim, hani onlara goére yabanciyim, Silopi' den misafirlige gelmisim diye beni
hep kendi grubuna aliyordu normalde. O gece ne yaptimsa beni grubuna almadi. Hayir,
sen diger grupta olacaksin, dedi. Dedim ki, hayir, ben senin tarafinda olacagim. Dedi, sen
benim tarafima gelmeyeceksin, ben bu aksam senin arkadasin olmak istemiyorum.
Akrabayiz. Artik alistin millete. Sen bu aksam diger grupta ol. Yirmi (g kisi oldugumuz igin
gruplar esit degildi. Bizim gruba fazla kalan kisiyi de kendi istekleriyle verdiler, alin
ustlinlik sizde olsun, dediler. Bizim grup on iki kisi oldu. Sadece sart olarak, ilk bizim grup
kacip saklanacak, dediler. Eyvallah, dedik. Beni kendi gruplarina almadilar diye sinirli bir
sekilde, tamam, ilk siz kacin, yakaladigimi da doverim, dedim. Bu on bir kisi toplu bir
sekilde kosmaya basladilar. Birca Belek'ten anacaddeye dogru kostular. Biz de sasirdik.
Normalde, ikiser ikiser kaciliyordu ve ara sokaklara dagilyorduk oyunu oynarken. Kimimiz
mesela hastanenin oldugu tarafa, kimimiz ne bileyim carsiya dogru, ama genelde hep
ikiser kisi kacilirdi. Onlar dyle on bir kisi hep birlikte ayni tarafakagmca sasirdik, ama ¢ok
da alding etmedik. Nasil olsa anacaddede ayrilirlar birbirlerinden, diye dusundik. Kendi
aramizda da, sen bu taraftan onlerini kes, ben bu taraftan, diye de paylasim yapiyoruz.
Hatta bekledik biraz daha uzada gitsinler diye. Tabii bu on bir kisi, anacaddeden sonra
izlerini kaybettirdiler. Peslerinden gittik, ama yok, bulamiyoruz. Birbirimizi cagirmaya
basladik. Hani kimse birilerini yakaladi mi diye. Oyuna basladigimiz yere geldik. Kimsede
cit yok. Kimse binlerini yakalamamis. Dedik, hi¢ mi géreniniz olmadi? Yok. O zaman
dedik, sehrin her yerine dagilacagiz. Yarim saat sonra ya da bir saat sonra artik ne zaman
kim kendi bolgesini arastirmissa, bitirdiginde gelip burada tekrar bulusacagiz. Gittik,
batln sehri taradik. Yine géremedik onlan. Geldik. Géren var mi? Yok. O zaman, tamam,



dagilalim ve oyunu kaybettigimizi sdyleyelim, dedim. Mahalle mahalle gezdik,
baginyorduk, tamam, biz kaybettik, cikin ortaya, sizler yendiniz, geri gelebilirsiniz, falan,
ama kimse ¢cikmiyor ortaya. Saat gece on ikiyi geciyor, hala anyoruz ve bulamiyoruz.
Baktik caresi yok, mecburen eve dondik. Dayimlara gittim, uyudum.

Sabah, dayimin sesini duydum, uyanip uyanmadigimi soruyordu. Uyanmistim ama daha
yataktaydim. Uyandim dayi, dedim. Selim'i sordu, dedim, diin gece gelmedi mi eve? Bdyle
boyle oldu, diye anlattim. Biz gece evlere dagilinca, dedik nasil olsa geri donecekler eve,
0 yuzden rahat rahat gidip uyuduk. Dayim, yok gelmedi ama ben yerlerini biliyorum, dedi
icini cekerek. Dedim nerdeler? Onlar daga gitmislerdir, dedi. Ben sok oldum tabii. Daga
mi ¢iktilar, dedim. Dayim basini salladi, dedi, bu sefer gercekten gitti. Selim'in birkac kere
daha gitme girisimi olmus, ama hep dayim yan yolda onu bulup geri getiriyormus, ama
hep erkenden haberi oldugu igin bulup getirebili-yormus. Bu sefer artik zaman gegmisti
tzerinden, zordu bulunmalari. Dayim dedi, oglum, diger cocuklar kimdi, isimlerini sdyle
bari gidip ailelerine haber vereyim. Aslinda sabah birileri gelip dayima sdyledigi icin dayim
bu kadar emindi artik. Gelenler milismis. Dayima soyliyorlar ve diger ailelere de siz haber
verin, diyorlar.

Dayim bdylejsdyleyince ben yikildim zaten. On bir cocuk, heniiz altinci sinifta okuyan on
iki yaslarinda on bir cocuk ve benim en sevdigim dayimin oglu... Hem yasitimdi hem de,
nasil sdyleyeyim, yara-mazdasimdi. Esit derecede yaramaz oldugumuz icin inanilmaz
seviyordum onu. Aklimin ucundan gecirmezdim gidecegini. Clinki gercekten cocuktu ve o
giine kadar da-cocuklarin gittigini hic duymamistim. Genelde nasil kisiler gider bize gore;
lisedeki ahilerimiz, sikismis, polisin ikide bir gbzaltina aldigi, iskence yaptigi, oldiriilme
tehlikesi olan, sehirde barmamayan kisiler...

Zaten bu giden on bir kisilik cocuk grubu Cizre'de ilkti. Okula dondiim ama artik benim igin
her sey baskaydi. Eski halimden, o yaramaz, herkesin illallah dedigi benden eser yoktu.
Okula gidiyordum basim dniimde, derste konusmuyordum, yani epey icime kapanmistim.
Bir de polisler gelip beni de almisti. Hani sen onunla slrekli dolasiyordun. Sana hig
bahsediyor muydu falan. Oyun oynuyorduk, ka-cirildilar, diyordum ben de. Onlar
gitmediler, kacirildilar falan... O durumun da verdigi bir korku vardi yani. Cocuk yastasin
birileri seni sorguluyor. Bir seyler 6grenmek istiyor senden.

Zaten hemen duyuldu gidisleri ve ayni aksam ev basildi. Zaten beni 6glene kadar dayim
sakladi. Oglene kadar beni bir komsularina birakti. Gelip seni alacaklar. Haberin olsun
polis gelip soru soracak, dedi. Baktim iki kisi geldiler ayni eve. O beni biraktiklar eve. Sivil
giyimli. Evin sahibi ¢iglik atti. Hani polis geldi gibisinden. Komsular duysun, bililerine bir
sey yaparlarsa, komsular kimin yaptigini gérsin falan. Yok yok, dedi, bir sey yok. Sadece
bu cocukla konusacagiz. Tabii ben titremeye basladim. Clinki ilk kez nasil sdyleyeyim,
dyle bir seyle karsi karsiya kalacagim. Polis evi basmis bir koseye cekiliyorsun, hafif bir
titreme var ama cocukta bir sey de var, hani bir masumluk var tstlinde.

Bir baktim dayim geldi. Piran, korkma, dedi. Polistirler. Sana birka¢ soru soracaklar.



Sordular. Ben nasil sdyleyeyim belki iki saat strdi. Boyle hatirliyorum. Agliyorum,
sikiliyorum. Nasil sdyleyeyim berbat hisler. Zaten bir de o0 an zannediyorsun ki, hani
diinyanin sonu olmus, sen oradan cikmayacaksin. Yani 6leceksin, ya da yasadigin seylerin
bir anlami kalmiyor falan. Ciktim zaten baktim evlerin etrafi hep panzer. Yani evler
basiimis. Nasil sdyleyeyim aksama dogruydu. Gotirdiler beni dayimgilin evine. Dediler
nerdeydi. Bunlarin gidis yénii falan. Iste bir tane bos yer vardi bahcesi falan. Daha insaat
halinde. Dedim buradaydi. Iste su tarafa dogru, képrilye dogru gittiler. Sonra biz
arkalarindan oraya gittik. Bulamadik falan. Cizimler mizimler yaptilar. Kag kisiydiler, diye
sordular. On bir kisiydi, dedim. Oynadigimiz oyunu anlattik. Ben dedim, valla direkt bize
siz on iki kisisiniz, biz on bir kisi, dediler. Onceden planlamislar on bir kisi.

Dediler, biz ilk kacacagiz. Siz bizi hani yakalamaya calisin. Gidis o gidis falan. Tabii aldilar
tc dayimi da, bir dayim da hastane tarafinda oturuyordu, dérdiinctsu. Gittiler onu da
evinden aldilar.

Tabii dayilarim kabul etmiyor gidislerini. Ozellikle babasi, benim oglum evden kacmis,
diyordu. Iki defa daha kacti. Kesin digerlerini de kandirmis. Evden kacmistir. Hani izleri
baska yerden cikar. Benim oglum dada cikmadi... Hatta hatirliyorum, bir 6zel harekat timi
baskani vardi. Cok sonradan ismi nam yapmis bir adam. Ablamin da g6zaltina alinmasina
ve iskencelerden gecmesine sebep olan adamlardan biridir. Bu adam sanirim Midyat'in bir
koyundendi. Ya Kurttd, ya da Arap. Clnkl benden daha iyi Kirtce konusuyordu. Dayima
donerek, Firat, oglun daga cikti, artik kabul et, dedi. Disiin, 6zel harekat timi Kirtce
konusuyor. Dayim da, madem biliyorsunuz gitmis, gidin yakalayin, benden ne
istiyorsunuz, dedi. Dayima, sen gel seninle isimiz var, dedi. Tabii is dedikleri sey
iskenceydi. Dayimlarn ¢ giin boyunca iskenceden gecirdiler.

Savasin sonu yok—

Tabii ben o olaydan sonra yemin ettim bir daha Cizre'ye gitmeyecegim diye. Zaten
déndim Silopi'ye, annem beni goriince aglamaya basladi. Yegdeni gitmis, ben degismisim
falan. Annem ki sapandan nefret ediyordu, gidip kendisi bana sapan almisti, hani disari
cikip oynayayim diye, ama ben evden adimimi atmiyordum disari. Hem Selim'i
kaybetmisim hem o korkular yasamisim. Ben artik kardesime Selim' in yaptigi hareketleri
yapmaya basladim. Diyordum, Yakup ben gidecegim. Diyordum, silah kullanmayi
dgrenecegim. Yakup da gitmis bunu agabeyime anlatmis. Piran da Selim'in gittigi yere
gidecek. Haberiniz olsun. Hani boyle seylerden bahsediyor, demis. Agabeyim

geldi. Gizel bir sekilde konustu. Dedi ki Piran, herkes gidiyor. Bak

Ibrahim de gitti. Daha varmadan yakalandi. Diinyanin parasini polise, savciya, suna buna
yedirmisiz ki hani evden kagcmis muamelesi gdsterip biraksinlar. Gitseydi zaten
mahvolurdu. Hani bak etrafina gitmeyen kaldi mi? Yani her aileden mutlaka birileri gitmis.



Bu isin sonu yok, dedi. Savasin sonu yok. Evinde de olsa 6llirslin, oraya da c¢iksan 6lurstn,
ama biz gitmemenden yanayiz. Hakikaten agabeyim beni ikna etti ve gdndertmedi.
Tamam agabey, dedim. Ama benden de artik bir seyler beklemeyin. Hani dyle eski Piran'
beklemeyin. Clinkl korkuyorum. Gece riiyalarima giriyor. Artik boyle hani nasil
soyleyeyim. Birileri gelip beni boguyor, birileri gelip beni dldiiriyor ki onun ogluna da
aynisi olmustu. Onun oglunu da bir olayda 6zel harekat timleri yakalamisti. Oglu benden
iki yas buylikti. Hani diyorum ya 6zendigim yegenim. Ona tekme vurmuslardi, gdgsine.
Gelip babasina gosteriyor, baba bak 42 numara yaziyor, diye. Adamin ayakkabisinin izi
ckmis gogsiinde. Ben yapamam, ben gidecedim, diyordu. Ikimizi alip bir siirii konusurdu.
Belki bir hafta o agabeyim isine de gitmedi. Hep bizimle. Oglum gitmeyin, diyordu. Ayni
hafta daha benle konusmalari bitmemisti. Ibrahim agabeyimin tic arkadas gitti. Ibrahim
agabeyim iki defa gitmis, ama bir tlrli varamamislar noktaya ve her seferinde
yakalanmislar. Bu sefer diger licii Ibrahim'e haber vermeden gitmisler. Yaslari da on alti,
on yedi, en fazla yani... Biri amcamin ogluydu gidenlerden. Uciiniin somasinda sehadet
haberi geldi ailelerine. Selim'in sehadet haberi de 2007'de geldi. Kesin mi, degil mi
bilmiyorum, ama dayimlarin haberi yok sehadetinden. Séyleyemedik, ne bileyim bunca
yildir umutla bekliyorlar...

EyRaqip ile gelen sira dayagi —

Ortaokuldayken bircok arkadasim gitti ve bir daha da haber alamadim onlardan. Hatta bir
gin siniftaydik, din kiltird hocasi geldi. O da birkag kelime Kiirtce 6grenmisti.
Olmayanlan sordu. Bana Muzaf-fer'i, hani saclari bembeyaz olmustu, sordu. Dedim,
hocam, galiba evden kacmis. He he evden kagcmis, dedi. Sonra dondl baska bir arkadasa,
Hiseyin nerde, dedi. Hiiseyin de var ya sinifin en konuskan ¢ocuguydu. Hiiseyin’i sordugu
arkadas bize dondi ve Hiseyin ¢u, dedi. Ama bunu nasil sdyleyecegiz, dedi. Hoca derin
derin bize bakti; Hlseyin cu cu, dedi. Eliyle gitti isareti yaparak. Dedik, he valla cu.

Hocalar da artik biliyordu o gidislerin hangi gidisler oldugunu. Bize soruyorlardi her gin.
Bugin kimler yok, gitti diye. Ben Selim' in gidisine alismaya calisirken sira arkadasim
Ishak da gitti. Ondan sonra zaten hepten sogudum her seyden. Daha bir icime kapandim.
Bir de Ishak sira arkadasim oldugu icin gene polisler geldi ve beni sorguya cektiler. Iste
Ishak'l sordular, ailesini falan. Dedim, tanimiyorum, zaten yeni tasinmislardi ve Ishak
bizimle konusmuyordu. O ylzden hakkinda bir sey bilmiyorum, dedim. Dediler, bir sey
duyarsan gel bize sdyle. Adamlar yasma bakmadan sana ajanlik teklif ediyor cocuk
halinle, dislniin yani. Tamam, dedim. Boyle birka¢ defa daha geldiler. Var mi bize
anlatacagin bir sey, dediler. Yok valla, higbir seyden haberim yok, gérmedim, dedim.
Boyle birka¢ defa sonradan da geldiler. Bir seyler gérdiin mq, falan filan. Ben tabii ki
gdérmiyordum.

Ama bir defa, mesela orta tictin samnm baslari miydi, valla ya Newroz'du ya baska bir
glin. Hani bdyle 6zel bir giindi PKK icin. Geldiler elimize bir kagit verdiler. Liseliler.
Dediler ki, herkes marsimizi okuyacak. Onlar Istiklal Marsi séyleyecedi zaman siz direkt
marsi gireceksiniz. Okulumuzda okuyan liseli 6grencilerdi. Biz de hemen alip ezberledik



tabii. Elimize tutusturulan kagittaki mars EyRa-qip'ti. Toplandik, Istiklal Marsi'ni okuyup
dagilacagiz evlerimize. Mudir gikti, bir, iki, Gg, der demez biz hep beraber basladik Ey Ra-
qip'i okumaya. Mudur dondu kaldi zaten. Polisler okul bahgesinde, hocalar panik icinde,
birileri kosturuyor... Birden telsiz sesleri devreye girdi. Okuldaki polisler emniyetten
kuvvet istediler. Polisler cop-larinicikanp hazir beklemeye basladilar. Biz marsi
tamamladik. Birden polisler, panzerler okulun icine daldi. Artik 0 zaman kacismaya
basladik, ama panzerler her taraftan yollan kesmisti. Bliyuk bir kargasa olmustu o zaman.
Sanirim elliden fazla 6grenci alinmisti o glin ve birkag giin boyunca yogun iskencelerden
gecirilmislerdi.

Biz daha kiicik oldugumuz icin bizi almadilar, ama ertesi giin polisler okula gelip hepimizi
sira dayagindan gecirip dovduler. Beni 6zellikle cok fazla dovdiler, onlara haber
vermedigime kizmiglardi. Bana daha 6ncesinden, okulda herhangi bir sey olursa haber
ver, demislerdi. Ben nasil gider sdylerim, bdyle bir sey mimkiin ma? Siz olsaniz yapar
misiniz? O kuiglik yaslarda gordiigiim siddet ve dayak bende iyice milliyetci duygularin
gelismesine neden oldu. Daha ¢ok merak etmeye basladim Kirt 6zglrlik hareketini. Bir
tarafta seni surekli déven, iskence yapan birileri var. Bir tarafta da sana bunlari
uygulayana karsi koyan, seni senden daha cok savunan baska birileri...

Ne gliizel hesaplamalar var. Niye biz bunlari hic gormedik—

Liseyi Silopi Lisesi'nde okudum. Kredili sistemle okudum. Iki bucuk senede bitirdim. Biraz
yaramaz bir cocuktum ama dersi derste

dinleyen tiplerdendim. Eve gidip asla ders calismazdim. Ailem de basarili oldugumu bildigi
icin liseye direkt kaydimi yapti. Zaten her donem basinda mutlaka bir iki hafta
kaynatirdik. Ya tarladan dolayi ya iste sémestr tatili.. Hatta ikinci sinifta, lise ikide, ilk ay
gitmedigim icin devamsizliktan dolay! kaldim. Kaldim, ama gittim égretmenlere durumu
anlattim. Dedim, iste tarladaydik, gelemedik. Bundan sonra ful gelecegim. Onlar da bana,
eder yarim giin bile gelmezsen seni okuldan atacagiz, dediler. Hakikaten de iki donem
boyunca bir giin ge¢ kalmisligim bile olmadi. Tamamen ful girdim yani. Onlar da s6zlerini
tutup devamsizliktan birakmadilar. Zaten bes donemin sadece o donemi tesekkir aldim.
Geri kalan diger dort donem takdir almistim. Ama ne yazik ki okulda aldigim takdir ve
tessekkdiirler Universiteye giris icin yeterli olmadi. Clinkd Silopi‘de o donemdeki okullann
durumu ortadaydi. Dershane de sadece Cizre'de vardi. Ne Simak'ta ne de Silopi'de vardi.
Okulu bir donem erken bitirdigim icin, dershaneye de gecikmeli basladim. Ben
basladigimda OSS konularini bitirmis, OYS'ye gecmislerdi. O dénem dershaneye gitmenin
cok da anlamh olmadigini diistindiim, ama ailem devam edip seneye hazirlik yapmami
istedi. Ben de o sekil devam ettim. Dershanede OYS, evde de 0SS'ye hazirlaniyordum. O
sene kazanamadim. Sonraki sene bir grup olarak Adana'ya gittik dershane icin. Hepimiz
de sayisalcydik ve s6z vermistik birbirimize kazanacagiz diye. Adana Bekir Sapmaz
Yurdu'na gidip kayit yaptik. Adana olmasinin nedeni de Diyarbakir'daki yurdun Nurcularin
yurdu olmasiydi ve biz orada kalmak istemedik. Once saha taramasi yaptik. Izmir'deki,
Mersin'deki, Diyarbakir'daki ve Adana'daki yurtlar arastirdik ve en uygun olan Adana' ya



karar verdik. Bekir Sapmaz Yurdu hangi kitabmdaydi hatirlayamiyorum, ama Yilmaz
Guney'in blylidigi yurttur. Kayalibal Mahallesinde. Gittik orayl ¢cok begendik. Hani
dershane de Adana Final Dershanesi, cok nam yapmis bir dershaneydi. Hocalar genelde
ya Elazigl ya da Diyarbakirliydi. Biraz da bdyle sol bir kimligi vardi dershanenin. O ylizden
Adana'ya karar verdik.

Lisede inanin egitim falan gérmedik. Ben hatirliyorum lise birde sadece énermeleri
godrdiim. Baska hicbir ders gormedim. Hoca geliyordu, dnermeleri anlatiyordu. Iki ay sonra
istifa edip gidiyordu. Yerine gelen tekrar 6nermelerle basliyordu. O bitirmeden kaciyordu.
Yerine baska 6gretmen geliyordu. Veteriner vardi. Silopili. Bir done-

min tamamina o geldi. O da dnermeleri ancak bitirebildi. Yani islemdir, moddldur, o tir
seylerin hicbirini biz lisede géremedik. Ve mesela dershanede islemle modulu
gordigimde cok hosuma gitmisti. Diyordum, ya hele bak ne glizel hesaplamalar var. Niye
biz bunlan hic gérmedik? Oyle béyle derken birbirimize verdi§imiz s6zii tuttuk ve cogumuz
da kazandik.

Hizbiseytan —

Bolgedeki bitiin drgitlenme bigimlerini ben daha ortaokuldayken duymaya baslamistim
zaten. Mesela o donemler Hizbullah'in da artik ismini duyurdugu dénemlerdi. Tabii biz
Hizbullah olarak bilmi-* yorduk, isimleri bdlgede Seytanok, ya da Hizbiseytan olarak
geciyordu. Din adina insanlan éldiirdiiklerini falan duyuyordum. Ozellikle cocuklara ciddi
bir sekilde yogunlasiyorlardi. Kuran ile ya da ne bileyim ayetlerle cocuklann kafasini
dolduruyorlardi. Bizim sinifta da Ismail diye bir cocuk vardi. Cocuk siirekli yanimiza gelip,
bu yaptiginiz soyledir, iste bu giinahtir, su ayette su denmis, bu ayette bu denmis, falan
diyordu. Biz tabii hep dalga gecerdik cocukla. Ismail bir siire hi¢c yanimiza ugramamaya
bagladi. Soma bir geldi ki resmen biilbiil olmus Ismail. Siirekli dinden, imandan, din odakli
siyasetten s6z ediyor o yasiyla. Meger cocuk bu Hizbilerin ev sohbetlerine ka-tiliyormus.
Ben ve arkadaslarima da gelin size Kuran 6greteyim, hak yol falan filanlar anlatiyordu.
Ozellikle kdyden yeni gelen, boyle nasil diyeyim ezik, icine kapanik cocuklarla
iliskilenmeye calisiyordu. Tek tek bunlarla konusup gittigi ev sohbetlerine bunlan katmaya
calisiyordu. Bizim komsu kéyden gelen bir cocuk kandi bu Ismail'e. Ismi Hamit'ti. Bir gece
gidip bunlarin ev sohbetlerine katiimis.

Ertesi giin geldi okula, ama beti benzi atmis. Hemen fark ettim bir seyler oldugunu. Gidip
sordum ne oldu diye. Kekeleyerek konusmaya basladi. Once sdz verdirdi ailesine bir sey
sdylemeyecedime dair. Sonra anlatmaya basladi. Ismail ile bir eve gittik, dnce Kuran' dan
bahsettiler, soma da allahu ekber deyip birkac tane silah cikardilar ve siz allahm
askerlerisiniz, siz kahramansiniz, allah yolunda sehitligin kutsalligini falan anlattilar, dedi.
Ben ona sen Seytanoklarin evine gitmigsin, dedim. Evet, galiba orasi onlarin eviydi, ben
mahvoldum, dedi Hamit. Clnk{ duymustuk bir kere bile iclerine giren

bir daha hayatta kurtulamaz onlardan. Oyle de oldu zaten. Hamit'i bir yerlerde sikistirip



geleceksin, sen allahin askerisin falan demisler. Baktik olmuyor, madem Hamit'i
sikistiriyorlar, dedik, en iyisi ismail'i dévelim ki bunun bir mesaj oldugunu anlayip geri
cekilsinler. Sinifca kararlastirip ismail'i aldik aramiza, ama nasil ddviiyoruz anlatamam.
Resmen hasat ettik, zincirle vurdu birkag arkadas. Cok 6fkeliydik ctinkii o Seytanoklarm
insanlara neler neler yaptigini biliyorduk, duyuyorduk. Topluca da dévdik ki soruldugunda
kimsenin Uzerine kalmasin olay.

Polisler geldi, kim yapti diye sordular, dedik, bilmiyoruz, okul disindan tanimadigimiz
birileri geldi ve Ismail'i bu hale getirdi. Ismail konusamiyor, hasat olmus, cevap dahi
veremiyor polislere. Bdylece o olaydan da yirttik. Ismail uzun bir siire yogun bakimda
kalmig, son ra o Hizbilerin evlerini polislere gostermis ve ailesi de Hizbiler onu 6ldirmesin
diye Ismail'i resmen Silopi'den kagirmis. Bes alti yil boyunca hi¢ gelemedi Silopi'ye. Siire¢
biraz sakinlestikten sonra gelebildi. Okulundan oldu, memleketinden, ailesinden oldu.
Nerdeyse hayatindan da olacakti, dlistiniin yani. Elini de, kolunu da kaptirmisti
Hizbullahcilara.

Ismail'i ddSvmemizden bir hafta sonra Hizbullahcilarm kaldi§i o eve bombali saldiri yapildi
ve yedi kisi 6ldii. Olenlerin hepsi de sanirim Hizbullah rgiitiiniin beyin takimindanmis.
Saldinyr PKK'lilerin yaptigi sdylendi. Zaten o bombali saldmda Hizbullah plskirtiliince,
Simak ve ilcelerinde yapilanamadi. Tam yeni yeni yapilanip 6rgltleneceklerdi ki iste o
saldin yapildi. Yani Simak'ta tutunamadilar. Mesela Batman'da, Diyarbakir'da, Nusaybin'de
her giin onlarca insani katlettiler. Burada direkt liderleri, yani beyinleri dldirilince yasam
alanlan kalmadi Simak'ta.

"ATakimrndan faili mechuller—

Burada ¢ok fazla faili mechul oldu, ama Hizbullah eliyle degildi. Daha ¢ok JITEM ve
uzantilan olan ceteler tarafindan islendi o cinayetler. Bunlardan bazilarn cikiyorlardi
carsitya. Dort bes tane polistiler. Taksileri vardi. Herkes onlara "A Takimi" diyordu. Birinin
hani PKK yanlisi oldugunu duyduklarinda direkt gidip sokak ortasinda 6ldiriyorlardi. Bir
olayda bunlann dili yandi. Bir daha bdyle rahat rahat yapa-

madilar. Bunlardan biri bir glin yalniz basina ¢arsidan iniyordu. Olaya tanik oldum. Nasil
sdyleyeyim on bes metre uzagimda. Arkadaslarimla izliyorduk. Karsidan adam geliyor,
zaten o gelince carsi biraz bosaliyordu yani. Millet sada sola kaciyordu. Ciinki herkese
omuz vuruyordu, sonra disiyordu Ustline. Hani sen niye bana saygi géstermiyorsun, niye
benim éniimden cekilmiyorsun falan. Baktim bir adam ona dogru gidiyor. Adam da boyle
iriyan bir sey. Yanimda Murat diye bir arkadasim vardi. Murat, bak bu polis o adami
ddvecek, dedim. Bak herkes yol veriyor, o vermiyor, dedim. Boyle bakiyoruz. Baktik adam
gitti, polise omuz atti. Polis béyle duvara yapisti. Adam hig istifini bozmadi. Eli de
cebindeydi. Cebinden elini ¢ikardi, polisin kafasina silahi dayadi. Polis dondu bdyle. Yemin
ederim gozimizu kapattik, ama bir seylerin boyle duvara yapistigini gérdim yani. Beyni
duvara yapisti. O garsinin ortasinda polisin kafasina sikti. Elini tekrar cebine koydu,
Arkadas Kitabevi'nin ara sokagindan girdi, dyle elini kolunu sallaya sallaya gitti. Tabii



herkes hemen kepenkleri indirmeye bagsladi.

Tabii geceleyin blitlin sehir tarandi. Tarandi ve naslil sdyleyeyim sehir resmen perisan
edildi. Sabaha kadar yagmur gibi kursun yagdi sehrin Ustiine. Yani devlet 6ldirilen polisin
intikamini Silopili'den saglam aldi. Sabah kalktigimizda her yer delik desik edilmisti ve alti
ya da yedi kisi 6ldurilmusti saninm. O donemler istisnasiz herkesin siginagi vardi
evlerinin bodrum katinda. Ve silah sesi duyulur duyulmaz herkes inerdi sigmaklara.
Sanirnm bu yiizden 6l sayisi azdi, yoksa o taramadan sag ¢cikmak mimkiin degildi.
Aslinda genelde belli evleri direkt hedef aliyorlardi ve roketli saldir yapiyorlardi. Belirli
evler dedigim; mesela o evden daga cikmis biri varsa ya da ne bileyim PKK'ye yardim
ediyorsa falan... Mesela sehrin taranmasi olayindan ¢cok az zaman énce yan komsumuzun
evi hedef alinmisti, ama havan topu yanhslikla bizim bahgeye dismisti. O hedef alman
ev de inanin mahallemizin en kalabalik eviydi. Eger havan topu eve isabet etseydi bir
katliam olurdu, clinkii evde en az kirk kisi yastyordu. Allahtan eve isabet etmedi de bizim
bahceye diistigiinde biz resmen iki metre falan havalandik yerimizden. Bizim evin 6n
tarafi slizgec gibi olmustu, bahcede de kocaman bir gukur olusmustu. Buldugumuz
malzemelerin Gzerinde TSK Kirklareli adresli bir seyler yaziyordu.

Bizim bahceye diisen havan topunun oldugu catisma da cok siddetli gecmisti. Aksam
saatlerinde baslamisti. Sanirnm PKK'liler roketle emniyet midardnidn odasini vurmuslar.
Emniyet mUdurd ile iki korumasi da hemen orada 6Imus. Bunun Ustline emniyet faturayi
halka kesti ve halki taramaya basladi. Zaten hep 6yle oluyordu. Birileri gelip emniyeti
hedef alip vuruyordu. Emniyet de yakalayamayinca hincini halktan ¢ikariyordu.
Catismadan sonra sabah savci geldi, incelemeler yapti ve tazminat icin basvuru
yapmamizi soyledi.

"A Takimi" dedigimiz ekip de hemen ertesi giin gelip, tazminat davasini tabii ki agin, ama
0 parayi size degil cocuklariniza verecegiz, dediler bizimkilere. Aciktan aciktan, sikayet
ederseniz 6liursiiniz, minvalinde tehdit ettiler yani. Devlete dava acilamayacagini net bir
sekilde sdylediler. Birgok gazeteci gelmisti. Evimizin o halini gekmek icin cok ugrastilar,
ama abim izin vermedi korkusundan. Abim, gazeteciler gelmesin, cekmesin, diyordu.
Yoksa oOldirilecegiz, diyordu. Clnki birileri gelip orayi cekseydi, televizyona, bir yerlere
yansi-saydi, JITEM'ciler gdzlerini kirpmadan oldurirlerdi agabeyimi.

Yani dustnin, insanlar yillarca éldtrilmemek icin bir parti binasi acamamig Silopi'de.
Korkuyor insanlar, éldirtlmekten korkuyorlar ve bu sizce de normal degil mi? Girisimde
bulunan kim varsa ya faili mechule kurban gitmis ya da gézaltinda iskence edilerek
6ldirdlmas, ki son pratigi yakin zamanda herkes gordii. Serdar Tanis ve Ebubekir Deniz
olayi... HADEP ilce binasini Silopi'de acip yonetiminde yer aldilar diye hala faili mechuller.
Insanlarin kemikleri yok ortada. Burasi mesela secime bagimsiz bile giremiyordu.
Giremiyorduk korkudan. Birini bagimsiz aday yapsalar derler ki, bunlar HADEP'li-dir,
HEP'lidir, DEP'lidir, dldlrUrlerdi yani. Korkudan kimse yapamiyordu.

Serdar ile Ebubekir—



Serdar ile Ebubekir de, biz bu yola basimizi koyduk Silopi'de acacagiz HADEP'i, dediler.
Aslinda onlara defalarca séylendi éldurllecekleri. Sanirim ya Uglincl ya da dordinci
aylarinda, yani seneleri dolmadan da Serdar ile Ebubekir gbzaltinda kaybettirildiler. 2001
yiliydi, ben Gniversitedeydim ve biz de Kiirtce egitim icin dilekge mevzu-suyla
ilgileniyorduk. Siyasete artik aktif bir sekilde katim saglamaya baslamistim, bu yizden
de HADEP ile iliskim vardi. Serdar bana,

Piran, biz bir tlrli gencligi buraya kanalize edemiyoruz. Genglik kollarini kurmalyiz,
bizimkiler cekiniyorlar, korkuyorlar, yapamiyorlar. Bari Universiteden arkadaslar gelsin.
Onlar genclik kollarini kursunlar, dedi. Ben, tamam yaparim, dedim. Ha Diyarbakir'da
genglik kollarinda calisiyorum, ha burada calismisim. Dedim, burasi bizim icin daha
onemli. Diyarbakir nerdeyse kurtarilmis, Gniversite gencligi sagolsun, dedim, istedikleri
mahalleye, sokaga girip cikabiliyorlar. Biz burada kurariz, dedim. Iyi, tamam, yarin gelin o
halde kurulum evraklarini hazirlayalim, dedi.

Ertesi glin gittim. Konustuk, suraya su komisyon, buraya bu komite falan, bir baktik
kapida 27 plakali beyaz Toros bekliyor. Serdar kulagima egilip, bunlar sivil polis, dedi.
Iceri girdiler. Bir polisin adi Yasin'di. Hicbir zaman unutmam. Ben Yasin, polisim, komiser
seni istiyor. Kac¢ guindur merak ediyor, neredesiniz, dedi. Ebubekir ile Serdar da birkac
gunligline Van'a gitmislerdi. Mesele buydu yani. Serdar, ben sizinle gelmem, siz gidin,
ben sonra kendim direkt gelirim, dedi. Polis, yok emniyete degil, jandarma kislasinin
yanindaki tabura geleceksiniz, dedi. Soyledikleri yer de s6zde devlet hastanesi olacak diye
yapilan bir binaydi. Askeriyeye verildi. JITEM'in Uissii gibi bir seydi. Serdar ile Ebubekir,
tamam biz sizinle gelmiyoruz. Ogleden sonra biz kendimiz gelecegiz, dediler. HADEP'e
giren cikani goértunttlemek icin stirekli bir Toros bekliyordu ve gortntt aliyordu.

Bizim de bir akrabamizin kdyde diigiinu var diye ben erken ¢iktim. Serdarlar da zaten
tabura gideceklerdi. Tanidik bir taksiciyi cagirdilar hatta gitmek icin. Onlarla vedalalasip
sokagl dondiim ki bir baska beyaz Toros kenarda bekliyordu. Abimler de yolun karsisinda
beni bekliyordu. Ben abimlerin bulundugu tarafa gegmeye calisirken elli metre ilerimde
bekleyen akrep (askeri arag) hizlica gaza basti ve lizerime gelmeye basladi. Ben ne ileri
gidebiliyorum ne de geri. Yolun ortasinda dylece durdum. Iki agabeyim de kdsede beni
izliyorlar. Nasil sdyleyeyim korktular. Yani bana carpacak mi acaba? Tam énimde durdu.
Baktim kapiyi iki kisi acti. Béyle izbandut gibi adamlar. Ozel harekat timi. Silahlarini bana
dogru tuttular. Ben zaten sok yasiyorum. Nerdeyse korkudan altima kaciracagim. Baktim
silahlarini geri cektiler. Kapiyl kapatip, basip gittiler. Ben yerimde donmus vaziyetteyim
hala. Oldiirme amach degil, korkutma, sindirme amach bir sey yaptilar anlayacaginiz.
Devam edersen oldirliriiz amacli... Agabeylerim kosarak yanima geldi, ama onlar benden
daha cok korkmus. Hemen alip beni eve gétirduler. Elimi yazimi yikadiktan sonra
yegenimle beraber digline gittik. Gitmemizin tizerinden (g saat falan ancak gecmisti ki
abim beni aradi ve Serdar ile Ebu-bekir'i soranlarin kimler oldugunu sordu. Iki tane polisin
geldigini, Serdar ile Ebubekir'in de jandarmaya gittigini sdyledim. Abim, emin misin, diye
sordu. Eminim, ¢linki goétiiren taksicinin de tanidik oldugunu sdyledim. Abime ne
oldugunu sordum. Abim, Serdar ile Ebubekir kaciriimis, dedi. Yok abi, ne kagirilmasi



kendileri askeriyeye gitti, dedim. Abim, jandarmada degillermis, jandarma inkar ediyor,
dedi. Ya Serdar'indi ya da Ebubekir'indi, tam emin degilim ama birinin babasini aradim.
Babasi da gelenleri sordu, tarif et, dedi. Biri sarkik biyikli, kirmizi suratl, sarisin ve
sisman, digeri de Yasin adli baska bir polisti ve onlar jandarma kislasinin yanindaki askeri
binaya, yani JITEM binasina cadirdilar, dedim. Séyledigim binanin éniinde olduklarini ama
jandarmanin inkar ettigini tekrarladi. Taksici de yanlarindaymis ve israrla ben kendim
getirdim, iceri girislerini de gérdiim, diyormus ama yok jandarma kabul etmiyor, bize
gelmediler, emniyete bakin, diyormus.

Aileler tam jandarmanin oradan ayrilirken, bir helikopter havalaniyor oradan. Aileler,
kesinlikle bizim cocuklanmizdi o helikopterin igindekiler, deyip igeri girmeye calisiyor.
Tabii askerler hemen saldiriya gecip, doviyorlar aileleri... Abim tekrar aradi beni ve bu
aksam sakin gelme Silopi'ye, dedi. Tek tanik ben oldugum icin benim de kaybettirilmem
hic zor degildi. Ben de abimin uyanlan izerine o aksam Silopi'ye gecmeyip Cizre'de
kaldim. Ve o aksam Diyarbakir Emniyet Midiri Gaffar Okkan'm éldarildigini 6grendim.
O aksamin sabahi da abim Diyarbakir'a gitmem icin bana bilet bakacakti. Abim arayip,
Piran, sana bilet ayarladim, Adana'ya gidiyorsun, dedi. Ne oldugunu sordugumda, Gaffar
Okkan'm oéldarildigind, bayidk ihtimal Hizbullahgillann yaptigini ama sucun kesin PKK'ye
atilacagim, bu yizden de biiyik bir Kiirt avinin kacinilmaz oldugunu séyledi. E, benim
kimligimde de en fenasi yaziyor, Silopi, Simak... Abime, tamam, dedim ama ertesi gin
dayanamadim Diyarbakir'a gittim. Giriste, ci-nan gectikten sonra TRT'nin oldugu yerde
askeri birlik var. Araci durdurdular. Kimlikleri tek tek topladilar. Soma benim ismimi
okudular. Indim ama 6diim kopuyor. Ben yola ¢iktigimizda yanimda oturan kisiye, e§er
yolda bir sey olursa, alinirsam IHD'ye gitmesini ve ismimi vermesini, falanca askeriyenin
aldigini sdylemesini tembihlemistim. Ben aractan iner inmez Serdar ile Ebubekir'i taniyip
tanimadigimi sordular. Tanidigimi sdyledim. Nerdeler, millet kaginimis falan diyor da o
ylzden soruyoruz, dedi bir tanesi. Haberimin olmadigini sdyledim. Tamam simdi git, biz
zaten seni buluruz, dediler. Direkt Serdar ve Ebubekir'i sormalari beni altust etti zaten.
Tamam, dedim, tanik oldugumu biliyorlar ve netlestirmeye calisiyorlar...

Diyarbakir'a gittim, ama sehir 614 sanki. Kimse korkudan disan cikamiyor Gaffar Okkan'm
olayindan dolayi. Arkadaslarimi aradim hani birileri gelsin, son iki glindiir yasadigim
travmayi anlatip rahatlayayim, ama yok, kimse ¢cikmiyor disari. Kimisi evinde gizleniyor,
kimisi de memleketine kagmis. Ben de guinlerce cikmadim. Cikarsan alinirsin, bunu herkes
biliyor. Islemedidin bir suc her an lizerine atilabilir yani. Oyle bdyle derken ortalik
sakinlesti ve hayat normale donmeye basladi, tabii glinler sonra. Silopi'ye daha az gitmek
zorunda kaldim. Tabii hala Serdar ve Ebubekir'den haber alabilmis degil kimse. Yani onlar
kayip ve kemiklerinin bile nerede oldugu bilinmiyor.

Dilekge: Ben rityalarimi Kiirtce gormek istiyorum—

TUm bunlann arasinda da okulda aktif hareketin icerisindeydim. Dedigim gibi HADEP'in
genclik kollarinda calistyordum. Kirtce lizerine de epey bir seyler okumaya gayret
ediyordum. Diyarbakir’da yapilacak ol*n edebiyat glinlerine de Mehmet Uzun katilimci



olarak cagnlmisti. Dil lizerine bir sdylesi vardi. Ben, Onur ve Hakki, g arkadas gitmistik
izlemeye. Diger iki arkadas il genclik kollanndaydi. Ofiste HADEP'in il genclik kollan vardi.
Orada calisiyorlardi. Sdylesiye gittik. Hic unutmam. Inanilmaz etkilenmistik. Mesela
demisti ki Mehmet Uzun, bir dilin dmra iki ylz yildir. Yani yok olmasi icin gerekli siire iki
yuz yildir. Kiirtce bunun yUzini yasadi. YUz yilini. Bir yiz yil soma da Kirtce yok olacak.
Nasil kurtarilir Kiirtce? Iste egitim dili yapilir, ekonomi dili yapilir. Iste ne bileyim, hani
gunluk dil yapilir. Asimilasyondan cok gelistiriimeye calisilir. Dergi, gazete dili olmal
falan. Biz de sdylesiden ciktiktan sonra kendi kendimize, biz dil icin ne yapabiliriz, diye
sorduk. Hani kendimiz 6égrenelim en azindan. Zaten ugrasiyorduk biz. Hani bir seyler
hareketlenmeye baslamisti. Biz de buna 6grenci olarak ne katki sunabilirizin derdine
dismustuk ve harekete gecmeye karar verdik. HADEP'in parti merkezine bir rapor yazip
Kirtce egitim talebinde bulunacagimizi belirtecektik. Dénemin il baskanma soyledik, karsi
ciktl, buranin Olaganisti Hal bdlgesi oldugunu ve Kiirdoloji istemenin delilik oldugunu
sdyledi. Biz raporu ona hi¢c sunmadan direkt merkeze ulastirdik. Merkezin de hosuna
gitmisti. Clnkl bu karar 6rgitiin karan degildi. Tamamen 6grenci inisiyatifiyle
gerceklesecekti. Daha az riskli bir seydi ve kabul edilebilirdi.

HADEP merkezi bu girisimi onayladi, ama Diyarbakir'dan baslamasini sakincal buldu.
Sonucta OHAL bdlgesi olunca her sey olabilirdi. Baslangicin Istanbul, Ankara, Izmir gibi
yapilmasina karar verildi. Bu ilk Gcten sonra Diyarbakir da dilekcelerini verecek diye bir
karar aldik. Inaniimaz heyecanlydik. Dilekce drnedini siirekli avukatlara gésterip, hani bir
sey cikmasin diye kontrol edin, diyoruz. Mesela yazmistik Kirt halki. Dedik, Kirt halki
kelimesinin anayasal glivencesi yok, acaba sorun olur mu? Etnik, irksal bir sey olarak
algilanir mi? Yani simdi distindyorum da ait oldugumuz kimligimizin séyleminden bile
rahatsizlik dogabilecegini distinmistiz. Sonucta bolgesel, cografi bir tanimlama, ama
tehlikeli...

Sonucta Istanbul basladi. Biz de o esnada bir dil dosyasi olusturduk. Toplaminda sanirm
yliz yirmi sekiz sayfalik bir dosyaydi. "Ben riiyalarimi Kiirtce gérmek istiyorum" basligi
altindaydi. Zaten sloganimiz olmustu: "Riyalarimizi anadilimizde gormek istiyoruz".
Sonradan Dovvjonski'nin kitabinin ilk ciimlesi oldu. Iste Kiirt genclerinin bana 6grettikleri
diye. 2004'te mi, 2005'te cikan bir kitabi vardi. Bir tirll o da bize gelmedi. Sadece
6nsoziini gdrebildik. Mesela o tiir seyler cok etkileyiciydi. Istanbul'dan hemen soma Izmir
dilekcelerini vermisti. Otuz iki arkadas olarak biz de el altindan dilekgeleri dagitip
toplamaya baslamistik Diyarbakir'da. Ug giinde 1444 tane dilekce topladik. Biz iic arkadas
yanimizda dilekgelerle bir taksiye binip okula gittik. 350 dilekce de baska bir arkadastaydi.
O da kendin-dekileri bize ulastiracakti. Fakiilteye gittik ama fakiltede resmen sikiydnetim
var. Giriste yiiziin (izerinde polis. ki tarafta panzer. Polisleri tagimak icin iki otobs.
Resmen savas alani yani. Zaten fakilte gunlerdir bir hengamede ki anlatamam. Korkudan
ben yirmi, yirmi bes glindiir okula girmemisim. Hakki hakeza. Diger arkadas oyle.

Adamlar karsimizda ve acilen bir seyler uydurmamiz lazim o kapidan gegmemiz igin. Dicle'
nin girisini sur gibi yapmislar. Tek kapi. Baska da girisi yok. Hakki'ya dedik, sen biraz
yaslilara benziyorsun, hastaymissin gibi davran. Hasta oldugunu ve acile yetistirmemiz



gerektigini soyliycez, dedik. Hakki uzandi hemen arka koltuga, ben de 6nde oturuyorum.
Polisler kenara cek, falan dedi. Arkadasin tansiyonu diismis, acile yetistirmemiz lazim,
dedim. Hemen yolu actilar. Bastik gittik acil tarafina. Rektorlige dogru geri ciktik. Biz bir
tek okulun girisinde polis var zannediyorduk. Zaten giris o kadar siki ki gegmek imkansiz
yani. Direkt gittik rektorllige. Etrafta hig polis gdriinmiyor. Kapiya dogru bir yoneldik ki ne
gorelim, iki panzer, iki otobiis ve ylzlerce cevik kuvvet. Dilekgeleri de kiip seker kutusuna
koymusuz. Hemen etrafimizi sardilar. Burada ne isiniz var lan, dedi biri. Ozel bir
mevzudan dolayi rektorle goriisecegimizi sdyledik. Biliyoruz goriiseceginiz mevzuyu,
dediler. Taksiyi bir glizel aradilar, soma kiip seker kutusunun icindeki dilekceleri buldular
tabii. O sirada terdrle miicadele donem komiserleri vardi. Herkesin 6du kopardi ondan.
Oyle bakti, bakti, ulan nerden aldiniz bu cesareti, dedi. Biz hakkimiz oldugunu sdyledik,
neyse, dedi ve dilekceleri aldi; bizi de rektorliigiin yaninda bulunan Dicle Karakolu'na
gotiirdi. Okulun komiseri de oradaydi. Beni goriince, ulan oglum, senin ne isin var
burada, hani sen bunlarla degildin, sen hep bdyle organizasyonlardaydin, dedi. En bliylik
organizasyon bu, hayatimda bundan daha biiyUk bir organizasyon yapamam, dedim. Ulan
serefsiz, deyip bayadi bir kiflirli konustu. Bir de adam hakikaten beklemiyordu benden.
Biliyorlardi HADEP'e gidip geldigimi ama hicbir zaman beni bdyle dnlerde gérmezlerdi.
Ne bileyim bir seyleri laf olsun diye yapmiyorduk. Iyi eylemler koyuyorduk ama goriinir
olmak icin cabalamiyorduk. Simdikilere bakiyorum millet hava atmak igin bu tlir seyler
yapiyor. Nasil sdyleyeyim cezbedici yanlari icin, aktivistlik ayagina falan...

Komiser, neden dilekceyi verdigimi sordu. Annemle anlasabilmek icin, dedim. Bu bdyle
sasirdi. Nasil yani, dedi. Ne alaka hani, bu Kiirtce dilekce ile annenin ne alakasi var.
Dedim, ben eve gidiyorum, benim okudugum biitin kitaplar, okul, su bu, her sey Tirkce.
Boyle olunca Kirtgeyi unutuyor arada Turkce kelimeler kullanmak zorunda kaliyorum.
Annemle de konusunca annem, ev c¢i, bu nedir, diyor. Bdyle olunca annemle
anlasamiyorum. Ben de annemle anlasabilmek icin bu dilekceye bagvurdum. Adam sasirdi
bdyle. Herkes birbirine bakti. Bir stre sustu, bir sey demedi. Biraz sonra bana donp,
serefsiz! Gerizekaliysan, dilini unutuyorsan, biz ne yapalim, dedi. Neyse, bunlari alin lan,
alin bunlan terérle micadeleye goétirlin, biraz hesaplarini gérsiinler, benim evlatlarim
nerede, dedi. O zaten dyle dediginde biz gilimsedik, mahvoldugumuzu anlamistik. Zaten
giderken de g6ze almistik. Hani biz tutuklanmaya gitmistik. Bir daha disan cikacagimizi
beklemiyorduk. Ciinkii OHAL'desin. Hani Diyarbakir halen OHAL. Istanbul'da yapanlarin
hepsi gbzaltina alinmisti. Tutuklanmalar ¢cikmis. Hakeza Diyarbakir... Biz de biraz ince bir
hesap yapmistik. 7 Aralik'ta goétiirmistiik. Insan Haklar Haftasi. Ve o giin de 25 kisilik
heyet Diyarbakir'a geliyordu. Biz gizliden belediyeye de haber vermistik. Belediye
baskanma falan. Haberleri vardi gittigimizden. Hani telefonlarimizin kapandigi an basin
bunu aciklasin. Iste (g kisi gézaltina alindi diye. Zaten gelenlere de ilk bunlar sdylenmis.
Bunlar da hemen valilie, eminiyete bagvurmuslar. U¢ tane 6grenci alinmis, demisler.
Korkuyorlar. Ogrenciler éldiriilecekler, kaybedilecekler...

Samsun dersem serbest, Tokat dersem tutuklusunuz—

Ama cok da kurtariimadik. Oyle diyelim. Ciinki dort giin boyunca yogun bir siddete maruz



kaldik. Hani sistematik bir seyler yoktu. Yani elektrik,' soguk su falan. Soguk su icin bizi iki
defa soydular, ama hani korkutmak amacl yaptilar. Kesinlikle suyu atmadilar. Ama nasil
sdyleyeyim? Tekme, tokat ve yumruklarla bes defa bir gecede baygin baygin hiicreme
goturildim. Nezarethanede. Hakki yine dyle bir gecede iki defa bayildi, Onur yine oyle.
Ozellikle son gece ¢cok yo§undu. Son gece zaten ben bes defa bayildim. Sadece arada
ezan sesi duyuyorduk. Islamiyetin tek faydasi. Biraz saatlerin farkina éyle variyorduk. Cok
fazla Gzerimize gelemediklerini, yirmi beg kisilik heyetin Diyarbakir'da olmasina
sikretmemizi onlar da sdyluyordu. Dort ginlik gbézaltindan sonra mahkemeye
cikarilacaktik. Oniimiize imzalamamiz icin bir kagit uzattilar. Bir gz attim ki, aman
allahim, neler var neler. 1996-97'de Diyarbakir'da polis yaralama var, molo-tof atma var,
yardim yataklik var. Daha neler neler... Dayanamadim, yuh, dedim, bu iddia ettiginiz
tarihlerde ben Silopi'de lise 6grencisiydim, bunlan yapmis olmam imkansiz, bari polis
yaralamayi cikarin, dedim. Hani son iki yilda olanlar yazsalar bir sey demiycem. Zorla
imzalattilar. Resmen 1995 yilindan 2001 yilma ne kadar olay yasanmissa Diyarbakir'da,
hepsini Ucumuze yiklediler. Bunlar yapmis. Tabii biz de imzaladik ve ertesi gini ciktik
mahkemeye. Savcinin odasina girdik, adam boyle bakti. 1996 yilinda Huzur Evleri'nde
makasla polis éldiriilmis, gildd, oglum sen kacinc sinifsin, dedi. Ben ve Onur ikinci sinif,
Hakki da Gglinci sinif oldugumuzu séyledik. Oglum, dedi, bunlar dort bes yil dnce yasanan
seyler. Siz o zaman neredeydiniz? Ben Silopi'de, Hakki Ceylanpmar'da, digeri Van' da
oldugumuzu belirttik. Ya bu kadar da doldurulmaz ki, dedi. Samsun dersem serbest, Tokat
dersem tutuklusunuz. Sadece bana tek sey sdyleyin, bir yerden emir aldiniz mi, ded..
Uctimiiz de, kesinlikle hayir, dedik. Yemin de ettim. Ciinkii gercekten kimseden emir
almamistik ve bu kadar biyilyecegini de tahmin etmemistik. Savci, Samsun, dedi. Biz sok
olduk, clinkii beklemiyorduk serbest birakilacagimizi. Polisi de ¢agirip Samsun, dedi.
Velhasil 6yle biraktilar. Sonra tabii mahkeme siireci siirdii. Uc yil dokuz ay ceza yedik.
Yardim ve yatakliktan. Tabii yargitaydan geri dondl. Ceza onanmadi. Ondan soma da
zaten pek kayda deger bir hareketlilik olmadi.

Duygusallik ve milliyetgilik—

Tip Fakiiltesi'nde oldugum icin son iki yilimi oldugu gibi fakiiltede geciriyordum. Oyle
olunca da parti calismalarina katilamadigim icin ayrniimak zorunda kaldim aktif
calismalardan. Okulu bitirince beg tercihimi de Cizre'ye verdim ve Cizre'ye geldim iste.
Cizre'yi seviyorum. Ya Cizre'yi yazacaktim ya da Silopi'yi.

Benim yedi yillik bir iliskim vardi ve bu yedi yillik zamanda birbirimizi ¢ok yipratmistik.
Hatta 2007'de nisanlandik da. Ama bir yil sonra nisani bozmak zorunda kaldik, ¢link(i
dedigim gibi birbirimizi fazla yipratmistik. O ylizden Diyarbakir'i degil de, Cizre'yi tercih
ettim. Kalmak istemedim ya da ne bileyim biraz uzak olmak istedim Diyarbakir'dan. Ben
genelde duygusallikla hareket eden biriyim. Duygusal bir kimlige sahibim. Bunu bana
kazandiran da 90'li yillardir. Her seye duygusal yaklasirim. O duygusallik da dénem
dénem milliyetgcilik olur, dénem dénem girisimcilik olur, ddnem dénem de

baska yollara goétirdr. Yani 90'l yillarin bana biraktigi temel 6zellikler duygusallik ve



milliyetcilik. Ulusalciliktan ziyade milliyetcilik.
Bizim de hatalarimiz oldu—

Barisabilme ve affedebilme noktasinda, ben mesela kendime Ahmet Turk'd érnek alirrm
gercekten. Yani biz o kadar 6ltyu, o kadar savasl, o kadar seyi hazmedebiliriz. Hazmettik
ki buglin yasiyoruz. Bugiin eger bir seyler olacaksa, inancimiz varsa karsi tarafa ya da
kendimize, kesinlikle karsi tarafi affetmeyi biliriz. Hem kendimizi de affettirmeyi biliriz.
Hani yasanan 30.000 ise, 50.000 ise, hani sayilarin cok anlami yoktur bende. Benim
ailemse veya kendimse bundan aci ¢eken, o da ¢cok 6dnemli degil. Yeter ki bu ve benzeri
seyler yasanmasin. Herkes empatiyi 6grenmek zorunda aslinda, empati cok 6nemli.

EJer gercekten bir barisi, kardesce yasamayi istiyorsak bazi seyleri 6grenmek zorundayiz.
Hesabimiza gelir veya gelmez. Kiirtsiin veyaTurksiin. Hic fark etmez. Ilkel yapilardan da,
nasil sdyleyeyim cok kisa zamanda uzaklasmak lazim. Hala insanlara Tirkler Gstin bir irk,
bunlar bdlict Kirtler, bilmem sahinler gibi seyler sdyleniyor. Yani bu tanimlamalarin ne
devlet nezdinde ne de bdyle en siradan, nasil sdyleyeyim, ilkel milliyetci kisilerce bile
dillendirilmeme-si, o tlir seylerin Gizerine gidilmesi gerekiyor. Empati devlet politikasiyla
olacak bir sey degil. Basiniyla, sivil toplumuyla, daha yumusak sdéylemlerle zemin
sunulabilir empatiye. Bu insanlara bir seyler 6gretilmeli. Bazi yalanlar itiraf edilmeli.
Ermenilere soykirim yapilmigsa 6zlr dilenmesi bilinmeli. Burada bir i¢c savas yasanmissa
taraflarin bunun icin halklardan 6zir dilemesi lazim. Bunu bilmeleri lazim. Yani bunlar siz
soyle ya da boyle, siz silahi birakin, biz bilmem yikalim dagitalim. Daglan bilmem ne
yapalim degil yani. Karsilikli masaysa masaya oturacaksin. Tarafsa taraflarla
konusacaksin. Halletmeye calisacaksin. Aksi bizi yine 90'l yillara gotirir ki, su an taban
da ona dogru gidiyor. En son Sakarya'da, surada, buradaki olaylar goérdik. Sana hala
saldirabiliyorlar.

Bizim de hatalarimiz oldu. Hani hem kendimize hem karsi tarafa sesleniyorum zaten.
Mesela ¢ok belirgin bir drnek vereyim. Biz yillarca okullar yaktik halk olarak. Ya da
devletin higbir seyini kabul etmedik. Su an bile DTP disinda birileri yol yapsa zorumuza
gidiyor.

Secim kampanyasi su bu deyip bir seyler yapiyorlar. Hani gercekten de cogu secim
kampanyasi, ama sonucta bir hizmet geliyorsa, halka gelen bir hizmeti reddetmemek
lazim. Bizim de o tir hatalarimiz oldu. Biz de éldiirdiik. Iste genc askerleri. Ne diyorlar
béyle yillarca evladinin tirnaginin bile incinmesini kabul etmeyen ailelerin gocuklarini
oldirdik sonucta. Bu bir savasti. Belki olmamasi gerekirdi ama oldu. Bu karsilikli bir
hatadir. Sadece bir Tirk yonetiminin askeri kanadinin bir seyi degil yani. Bunu biz de
yasattik. Ha sart miydi, mecburi miydi? Onlar tartisilir seyler. Belki darbeye baska bir
cevap yoktu. Belki askeri ydonetimlere karsl yapilacak baska bir sey yoktu, ne sendikal ne
baska bir sey yapilabilirdi. Ancak bdyle bir sey yapilabilirdi. Siddeti siddetle bastirirsin. O
mantik vardi belki ama cok da nasil sdyleyeyim, onun ayirdim yapmaya da gerek yok
yani.



Sinirlar insanlik ayibidir—

Barisi istiyorsak eger. Dinya, sinirlan kaldirmaya calisiyor. Kiirtler, sinir koyma derdinde
degil ki. Ben acik sdyleyeyim, hani Kirdistan var veya yok, cok da umurumda degil. Yani
dyle bir toprak parcasi veya cografyasi, adinin olmasi. Ama oradaki insan eger kendi
diliyle konusabiliyorsa, rahatca konusabiliyorsa, kendi kilttiriina gelistire-biliyorsa, kendi
siirini kendisi yazabiliyorsa, kendi diliyle rliyasini goriiyorsa bu bana yeter. Hani bunun adi
baska bir sey olmus cok énemli degil. Bence sinirlar insanlik ayibidir. Sinir yasak demektir.
Bir yerin bittigi kissmdir ve bence gereksizdir. Bence tek sinir vardir. Suyun ve topragin
birlestigi yer. Baska hicbir sinir yoktur. Onu da okyanuslar, dereler, daglar olusturur yani.
Bunu bizim muhendisler tel 6rgllerle cézemezler yani. Bu yilizden tekrar etmek istiyorum
bansa-bilmeliyiz, affedebilmeliyiz.



3 Haziran 2010, Diyarbakir Kiiltiir Sanat Festivalinde. Fotograf: Rojin Canan AR
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